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Kapak ve Künye

* * *

Mutluluk Sende

Aile saadetinin, gül gibi geçinmenin ve gülün sırrını 
anlatan roman

BEŞİBİRYERDE ALTINI NE SÖYLER?

Gelinlerin gül yüzlerinin al ve yeşil duvakla örtüldüğü
zamanda… Beş Osmanlı altın lirasının bir olmasıyla varlık kazanan
beşibiryerde altını takılırdı gelinin boynuna, yüz görümlüğü olarak…

Beşibiryerde; çok şey söylerdi gönül ehli olanlara, sevenlere,
evlenerek ebedi güzelliklere yürüme niyetindekilere… Aile
saadetinin; İslamın beş şartını yerine getirmekte ve evliliğin beş
altın kuralına (sabır, tevekkül, kanaat, gıybet etmeme ve kusuru her
zaman kendinde görme) uymakta olduğuna işaret ederdi.

GÜL, BÜLBÜL VE KARTAL

Zamanın birinde garip bir bülbül, bir gülü sevmiş. Ama ne
sevmiş… Gül, bülbülün bağrından gelen kan ve gözünden akan yaşla
kan renginde gonca gonca açarmış.

Bir gün yükseklerde uçan bir kartal bu gülü görmüş ve ilk
görüşte vurulmuş güzelliğine. Gökyüzünün sonsuz yüksekliğinden
yeryüzüne, gül bahçesine inmiş. Hâlini güle söylemiş.

Göklerin hâkiminin, pençeleriyle tuttuğunu koparanın,
duruşuyla nice bin gönül alanın kendisine vurulması gülün de
hoşuna gitmiş. Bir garip bülbüle bakmış bir de her hâliyle yürek
yakan kartala... Her hücresi kartal demiş. Bülbülün “Gitme, beni
terk etme, biz ayrı olamayız. Sana can, sana renk, sana koku veren
benim aşkım, benim feryatlarımdır” demesi, bağrını parça parça
eyleyerek ağlaması, gülün katılaşmış yüreğini yumuşatmış. Tam
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“Mademki bu kadar seviyorsun gitmiyorum” diyeceği anda, bülbül küsmüş,
feryadı kesmiş, güle bakmaz olmuş.

Gül, bülbülün küsmesine çok kızmış ve kartalın yanına 
koşmuş.

Kartalın sırtında göklere yükselmiş. Göklerden yere doğru
bakınca bülbülü, gül bahçesini görmez olmuş. Bu yüksekten bakış,
yeryüzündekileri nokta gibi görüş, hoşuna da gitmiş, kartala olan
hayranlığı artmış.

Kartal, gülü, dağların zirvesindeki yuvasına getirmiş. Dalından
koparılan, dağların zirvesindeki rüzgarda üşüyen gül, günden güne
solmaya başlamış. Ve kartal da artık yüzüne bakmaz olmuş.

Gül gerçeğin farkına varmış. Yerinin gül bahçesi, bülbülünün
yanı olduğunu anlamış. Kartal onun yalnızca güzelliğini
seviyormuş. Kartal, onu dalından koparmış, sahiplenmiş, deli
rüzgarların estiği yuvasına götürmüş. Bülbül ise onu dalında
seviyormuş, sevdiğinin mekanını, yuvasını, yuvası biliyormuş.
Kartal almayı, kendi şartlarına tabi kılmayı, bülbül ise vermeyi,
sevdiceğinin şartlarına tabi olmayı biliyormuş. Yaradılışları
böyleymiş…

Gül anlamış ki güzelliği, bülbülün feryadından, su yerine verdiği
kanından, dalından koparılmamasındanmış…

Kartaldan kendisini bahçesine götürmesini istemiş. Kartal
isteğini yerine getirmiş.

Onun döndüğünü gören bülbül, renginin solmasına, güzelliğinin
gitmesine aldırmamış. Gül, tekrar can bulmak için tutunmuş
toprağa. Bülbül konmuş yanına, gülün dikeni saplamış bağrına.
Eskisi gibi hiçbir karşılık beklemeden canıyla, kanıyla hayat
vermeye başlamış ona… Gül can buldukça, güzelleştikçe bülbül
zayıflamış. Çünkü gülü yaşatmak, toprakla yeniden hayat
bulmasını, kök salmasını sağlamak için her zamankinden daha çok
vermiş canından, kanından… Ve gül dalı bu can verişle tekrar
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goncaya durmuş. Gülün sevinci anlatılmaz olmuş tekrar açmak ümidiyle…

Bir sabah gül dalı bir de bakmış gibi goncası açmış, kokuların en
güzeliyle mest ediyor, tebessümlerin en tatlısıyla kendisine ve yeni
doğan güneşe gülümsüyor. Anlatılmaz şekilde sevinmiş yeniden
hayat buluşuna…

Bu sevinç içinde, gözü ve gönlü bülbülü, karşılıksız seven, kanı
ve canıyla kendisine yeniden hayat veren âşığını aramış.

Bir de bakmış ki bülbül, hemen dalının kök saldığı, can bulduğu
yerde, toprağın kara bağrında cansız yatıyor. Bülbül, sevdiği iyi
olsun diye kendi canından geçmiş, can vererek gülün canlanmasına,
hayat bulmasına sebep olmuş. Bunu, canın karşılığının can,
gidişinin ölüme olduğunu bilerek ve severek yapmış, “yeter ki
sevdiğim can bulsun, onun can bulması benim can buluşum olur”
demiş. Neşe içinde ölüme gitmiş. Ölümünü güle hakiki kavuşmak
bilmiş.

Gül o an anlamış ki, aşk, bülbül gönüllülerin işi. “Bülbül gibi
yanmayacaksan, canından vazgeçmeyeceksen, aşk meydanına
çıkmayacaksın” diye hâline, kartala tutulan gönlüne ağlamış,
halinden utanmış.

Bu utanç ve âhın yüküne dalı dayanamamış kırılmış ve gonca
gül, bülbülün cansız bedeni yanına düşmüş.

Toprağa düşmüş bülbül ve gülü yan yana görenler gözyaşlarına
mani olamamış. Bu sırada nur yüzlü aksakallı bir ihtiyar gelmiş.
“Bunlar kaçıncı bülbül ve gül birbirinin sonu olan? Birlikte ebedi
sevgiliye koşmak yerine birbirinin yolunu kesen, ölümüne sebep
olan… Âdem aleyhisselâmdan bugüne kaç milyar gül ve bülbül
birbirinin helâkine, sonsuz felâkete sürüklenmesine sebep oldu?”
diyerek bülbül ile gülü yan yana kara toprağın bağrına emanet
etmiş.

Kendisini seyredenlere dönmüş ve “Bülbül ve gül… Hakiki ve
ebedi aşka giden yolun yolcuları… Bu yolda birbirlerinin
tamamlayıcısı olmak için yaratılmışlar. Yüce Mevlamız, sebepler
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dünyasında… Onlara birlikte gülebilme, birlikte saadete kavuşabilme nimetini
ihsan etmiş, birbirinin sebebi kılmış… Ama bunu başarabilen çok az… Önlerinde en
büyük engel kartal değil hep nefisleri olmuş” demiş.
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Birinci Bölüm (1. kısım)

Güllerin kokusu mu fazlalaşmış, yoksa burnu mu hassaslaşmıştı?
Gül aklına gelince önceki akşamı hatırladı.

Yapacak iş bulamayınca laptoptan internete bağlanmıştı. Giriş
sayfası Googledı… En kısa zamanda Googlea ulaşabilmek için…
Google her şeyi biliyor… Her şey için mutlaka bir cevabı vardı ya…
Peki, cevapları doğru muydu? Doğru kimin derdindeydi ki…
Günümüz insanı için mühim olan, istediği cevabı bulmak değil
miydi?

O da Google, nedir, ne değildir, az çok bilmesine rağmen onsuz
yapamıyordu.

Google sayfasını görünce aklına Goncagül düşmüştü.
Düşmemişti, zaten aklındaydı. Son zamanlarda Goncagülsüz bir anı
geçmiyordu. Aklında o, gönlünde oydu…

Goncagül ismini girmiş ve aratmıştı. Goncagül ismiyle açılmış
bir sürü wwwlu siteler karşısına çıkmıştı. Çoğu da porno siteydi. İlk
video da pornoydu. Utanmıştı. Gönül çiçeğinin ismiydi Goncagül…
Görmek istemişti gonca gülleri… O, binbir çeşit ve renkte gonca
gülleri beklerken karşısına iğrenç fotoğraf video ve siteler çıkmıştı.

Sevdiğinin ismini yazınca çıkanlarla utanmış, “Gocangülü
Googleda ararsan karşına bunlar çıkar.” diye söylenmişti. Hemen
yalnızca gül ismini girmiş, wikipediada gül ile ilgili yazıları okumuş,
görsellerde binbir çeşit gül fotoğrafına bakmıştı. Gülün, nicelerine
sembol olduğunu görmüştü… İki cihanın serveri Peygamber
Efendimize (sallallahü aleyhi ve sellem), ilahi aşka…
Hıristiyanlardan Tapınak Şövalyelerine, masonlara ve daha
nicelerine…

Bir fotoğrafta gül ile bülbülü yan yana görünce de “gül bülbül”
diye arama yapmıştı.
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“Gül ve bülbül” diye arayınca nice güzellikler çıkmıştı karşısına...

Anlamıştı ki… Maksada götürücü olan, gül ile birlikte
aranılandaydı…

Kim olduğun değil kiminle olduğun mühimdi…

Ve gül ile bülbülü birlikte anlatan nice efsaneler okumuş,
hepsinden ayrı bir lezzet almıştı. Ama özellikle de “Gül, Bülbül ve
Kartal” hikâyesi onu çok etkilemişti.

Neyi, nerede, ne ile aradığın ne kadar da önemliydi. “Arayan
bulur” demişlerdi. Evet, buluyordu ama neyi? Belasını da Mevlasını
da…

Gülü tek başına aramanın ne kadar yanıltıcı olduğunu görmüş…
Gülü bülbül ile aramanın güzelliğini fark etmişti.

Şimdi balkondan doğuya bakarken aklında hâlâ o hikâye vardı.
“Gül, Bülbül ve Kartal” hikâyesi… Gül eşi Goncagül, bülbül
kendisiydi… Peki, onların hayatına kartal karışmış mıydı?
Düşündü… “Yok… Bizim aramıza kartal giremedi, bundan sonra da
katiyen giremez” diye zihninden söylendi.

İnşallah demediğini, katiyen diyerek çok kesin konuştuğunu fark
etmemişti bile…

Kumruların huhusunu, sabahın doyumsuz güzelliğini, Adalar
üzerinden doğan güneşin Marmara Denizini nasıl ışık seline
boğduğunu yeni görüyor… Huzur Sitesi bloklarının doğuya bakan
yüzlerini sarıya nasıl boyadığını ilk defa bu sabah fark ediyordu.

Şaşırdı, bir seneye yakın zamandır bu Sitede oturuyordu, nasıl
olmuştu da bu güzelliklerin farkına varamamıştı? Bu sabah bütün
bu güzelliklerin fark ettiren neydi? Gülümsedi, ne olacaktı, tabii ki
gülüydü, gönül kuşuydu.

Kuşlarla birlikte o da şakımak, Marmara Denizine doğru kanat
çırpmak, oradan da göklerin sonsuz maviliğinin içinde kaybolmak
istiyordu. Üzerinde öyle bir hal vardı ki anlatılır değildi.

“Uyuyamadın mı hayatım?”
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Sese döndü. Gönlü aydınlandı. Dünyanın Güneşi adalar üzerinden doğarken
onun güneşi, balkon kapısından, batıdan doğmuştu. Gönül kuşu, gonca gülü,
sevdiceği karşısındaydı. Uykudan yeni uyandığı her haliyle belliydi. Mahmur
gözlerle ona bakıyordu. Sevgiyle gülümsedi, gönülceğizi sabahın esrarlı
güzelliklerine kanat açmaya hazırdı:

“Tam tersi… Çok güzel uyudum. Senelerdir ilk defa bu kadar
uykumu almış şekilde kalkıyorum, sabahın güzelliklerini yeni yeni
fark ediyorum.”

Balkonda doğan güneşine bakan mutlu insan, endişeyle sordu:

“İnşallah, gürültü yaparak tatlı uykundan uyandırmamışımdır.”

Gönül güneşi şımarıkça kollarını boynuna doladı:

“Evet… Gürültüne uyandım. Bir daha böyle yapma, beni erken
uyandırma. Ben erken uyanmaya alışık değilim. Sonra güzelliğim
bozulur.”

Telaşla etrafına baktı, gören var mı diye. Alışık değildi böyle
şeylere. Elerini boynundan çözen sevdiceği hiçbir şeyin farkında
değildi. Bu çocukça şımarıklığa, bu çocukça düşünceye güldü:

“Tamam... Tamam… Uyandırmam. Haydi, sen şimdi yat. Benim
kahvaltı yapıp erken çıkmam lazım.”

Hanımı cilveli cilveli konuştu:

“Aaa! Oldu mu hayatım? Daha evimize geleli kaç gün oldu…
Hemen erken çıkmaktan bahsetmeye başladın. Ben şimdi evde
yalnız mı kalacağım?”

Hayat arkadaşının sözleri, beklediği değildi. Gönlünde
kanatlanan binbir renkli kuşun kanatlarının kırılır gibi olduğunu
hissetti:

“Eee... Ne yapalım... Hayat bu... Bütün ömrümüzü balayı olarak
yaşayamayız. İznim bitti. Akşam için de bir şeyler hazırlarsın her
halde...”

Gönül kuşu şaşırdı:

“Bir şeyler hazırlamak mı? Lokantadan yemeyecek miyiz? Daha
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15 günlük gelinim. Hani elimi soğuk sudan sıcak suya sokturmayacaktın.”

Güldü, durumu izah etmeye çalıştı:

“A benim nazlı çiçeğim. Hep lokantadan yersek nasıl geçiniriz?
Sonra ben… Senin o güzel ellerinle yaptığın yemekleri yemek
istiyorum. Onları dünyanın en lezzetli yemeklerine değişmem.

Gönül kuşu ikna olmamış gibiydi:

“Ama hayatım. Ben daha düğünün havasından kurtulamadım.
Hiçbir şeye ellemek istemiyor canım. Ne olur birkaç gün daha
lokantadan yiyelim.”

Bu sözler karşısında kızmak istedi ancak kızamadı:

“A benim bakmaya doyamadığım güzel yârim. Hayatımız bu...
İmkânımız olsa hizmetçi tutar, o nazik ellerini sıcak sudan soğuk
suya sokturmazdım. Ama... Geliri belli bir muhasebeciyim, elimden
gelen bu.”

Gönül güneşi, pes edecek gibi değildi. Elleriyle kocasının
saçlarını karıştırmağa başladı. Bu hareketinin kocasının çok hoşuna
gittiğini, böyle yaparsa ne isterse yerine getireceğini düşünürdü.
Gerdan büke büke, nazlı nazlı yalvardı:

“Ne olur, bu akşam olsun dışarıda yiyelim.”

Başka çaremiz yok der gibi ellerini kaldırdı:

“Eğer misafirlerimiz olmasaydı yerdik, ama misafirler var.
Lokantada yemek yedirmek misafirlere karşı çok ayıp olur.”

Misafir sözünü duyan gönül kuşu, bir yerine iğne batırılmış gibi
sıçradı:

“Misafir mi? Ne misafiri Osman? Bu nasıl şey? Buraya
gelişimizin üçüncü gününde misafir mi olurmuş?”

Osman şaşırdı. Eşinin, misafir deyince gösterdiği bu tepkiye… Ve
evleneli beri ilk defa kendisine ismiyle, Osman diye hitap
etmesine... İçinde bir şeyler tuz buz oldu, sert konuşmamak için
kendini zor tuttu:
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“Ne misafiri olacak… Yakınlarım... Babamlar gelecek.”

Babamlar sözü, yeni gelini kâbuslara sürükledi:

“Babanlar mı? Bize misafir olmak için… Niçin bu kadar acele
ediyorlar? Daha beş gün önce onlardaydık.”

Ters cevap vermemek için kendini zorladı, dudaklarını ısırdı:

“Bir tanem. Niçin bu telaşın? Doktor, babamı Çapa Hastanesine
sevk etmiş... Otelde kalacak değil ya… Akşam birlikte eve gelir,
akşam yemeğini birlikte yeriz diye düşündüm. Yanlış mı yapmışım?”

On beş günlük yeni gelin Goncagül Hanım, hemen cevap
veremedi, şaşırmıştı. O evliliği başka türlü düşünmüştü. Hayatları
boyunca, hep eşiyle birlikte olacaklarını… Kimselerin onları rahatsız
etmeyeceğini, hiç misafir gelmeyeceğini sanmıştı. Daha
evliliklerinin on beşinci gününde, kaynata ve kayınvalidesi
geliyordu. Kayın validesini görecek olması dayanılır gibi değildi.
Kayınvalidesiyle nedense yıldızları bir türlü barışmamıştı.

Kayınvalidesinin bu evliliği pek istemediğini düşünüyordu.
Onunla ilk karşılaştıkları günü bir türlü unutamıyordu.
Kayınvalidesi, onu bir kış günü ilk gördüğünde, gülümsemiş, “A
güzel kızım, pek zayıf giyinmişsin. Bu kış günlerinde üşütmeyesin”
demişti. Gülümseme, ona çok manalı gelmiş, sözlerine de alınmış,
“Benim giyinmemi beğenmedi, iğneliyor, zayıf diyerek de kilomun
az olduğunu söylemek istiyor” diye düşünmüş… Ondan sonra da
kayınvalidesinin her bakışı, her sözü ona batmıştı.

“Hele evlenene kadar sabredeyim. Evlerimiz nasıl olsa ayrı
olacak. Birbirimizi bayramdan bayrama gördükten sonra katlanırız”
şeklinde kendi kendini teselli etmişti.

Teselli etmişti, ama hayatın, evliliğin getirdiği gerçekler,
beklediği gibi çıkmamıştı. Daha evliliğinin on beşinci gününde,
yıldızının bir türlü barışmadığı kaynanasını misafir etmek zorunda
kalacaktı.

“Gülüm” diye sevdiği eşinin hâlini anlamakta zorlandı. Bilmediği
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bir şey mi vardı? Anne-babasının misafir olarak geleceklerini söylemesinden
sonra, telaşlanması, sualine cevap vermemesi, evlilik rüyasından henüz uyanmamış
Osmanı endişelendirdi:

“Ne o gülüm? Daldın gittin… Seni üzen yanlış bir şey mi
söyledim?”

Goncagül, açmadan, gonca iken solan gül gibiydi, kendini
toparlamağa çalıştı, telaşla cevap verdi:

“Hayır... Hayır… Yanlış bir şey söylemedin. Evliliğimizin daha on
beşinci gününde misafire hazır değildim de... Bir anda şaşırdım.
Kıyma falan al da akşam için bir şeyler yapmağa çalışayım...”

Müsaade falan istemeden döndü... Goncagülü, onbeş günlük eşi,
balkondan ayrıldı. Çiçeği burnunda damat, midesine arka arkaya
yumruklar almış gibiydi. İlkbaharın yağışlı gününde sığınacak bir
kuytu arayan kelebeğe benziyordu, ıslanan kanatlarıyla çaresizce
kanat çırpan… Bir şey demeden balkondan ayrılan eşinin
arkasından baka kaldı. Eşi gitmiş kara bulutlar halinde düşünceler
gelmişti…

Cicim, tatlım, canım günleri bu kadar çabuk mu bitmişti?
Evliliğin tanıştığı ilk gerçeği… Fena vurmuş, çok sağlam bir sol
kroşe yemiş boksör gibi sersemletmişti onu.

Az önce onun için doğan güneş, onun için şakıyan kuşlar, onun
için esen rüzgar… Terk etmişler miydi onu? Güneşin doğuşunu fark
etmez, kuşların ötüşünü duymaz, güllerin kokusunu hissetmez
olmuştu. İlk defa böyle bir durumla karşı karşıya kalmıştı.

“Her şeyimi uğruna fedaya hazırım” diye düşündüğü eşinden…
Hiç ummadığı bu tepki nasıl gelmişti? İnsan bir anda bu kadar nasıl
değişirdi? Kahvaltısını hazırlamak üzere mutfağa yürüdü...
Sallanıyordu... Yaptığı maçın üzerinden günler geçmiş olmasına
rağmen hâlâ bitkin, yediği yumrukların tesirinden hâlâ
kurtulamamış bir boksör gibiydi.

Akşam okuduğu “Bülbül, Gül ve Kartal” hikâyesini hatırladı.
Kimin bülbül, kimin gül ve kimin kartal olduğunu çıkaramadı.
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Birbirlerine karışmışlar gibiydi. Kartalın bütün yırtıcılığıyla gül ile bülbülün
arasına girdiğini görür gibi oldu. Kanatlarını kapatmış yükseklerde ok olmuş
üzerlerine geliyordu…

* * *
Tam üç saattir geziyorlardı. Altı üstü bir çift kışlık ayakkabı

alacaklardı. Üç tane alış veriş merkezine uğramışlar, yine de
bulamamışlardı beğendiği bir ayakkabıyı… Onlarca ayakkabıcıya
gitmelerine rağmen…

“Bir de Bakırköye gitseydik…”

En hassas yerine iğne batırılmış gibi sıçradı:

“Ne için?”

“Ne için olacak, ayakkabı bakmak için…”

“Ayakkabı bakmak için” denilince teller koptu. İlk bir saatte
normal karşılamıştı, ayakkabı beğenmek için dolanmayı… Ama bir
saatten sonra… Geçen her dakika sinirlerini yay gibi germişti. Ve
son sözle teller kopmuştu. Her şeye rağmen sinirlerine hakim
olmaya, sert konuşmamaya gayret etti:

“Yahu hanım! Üç saattir gezip duruyoruz. Ayaklarıma kara su
indi. Gezecek halim kalmadı. Oraya da başka zaman gidelim.”

Cevap, gönül hedefini on ikiden vuran bir ok hızında geldi:

“Kış geçtikten sonra mı?”

Sanki yüreğine saplanan ok, çelik ucu etrafını parçalaya
parçalaya geri çekildi. Herkesin arasında “Yeter. Sen ne halden
anlamaz bir kadınsın.” diye bağırmamak için kendini zor tuttu:

“Hanım, insaf et. Bir hafta sonra gitmek, kış sonrası mı gitmek?
Daha ocak ayının başındayız.”

“İnsaf et.” sözü Goncagülün zamansız açmasına sebep oldu:

“Şimdi de insafsız olduk ha? Bütün suçumuz bir çift pabuç
istemek öyle mi?”

“Hanım… Sözü kuyruğundan anlama Allahını seversen. Sana
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insafsız diyen, ayakkabı istemeni suç kabul eden oldu mu? Mademki illa bu gün
alacağım diyorsun. Buyur, gidelim Bakırköye…”

“Bakırköye gidecek hâl mi bıraktın? Beni annemlere bırak.”

* * *
2013 yılının Şubat ayının üçü… İstanbulun puslu günlerinden

biri… Yağmurun yağıp yağmadığı belli değil. Hava küskün mü,
yoksa ağlıyordu muydu?

İstanbulun sonsuz caddelerinde insanlar ve vasıtalar…
Milyonlarca… Birbirinin hemen kuyruğunda… Her biri bir tarafa
gidiyor. Vasıtalar, sürücülerine tâbi. Ya insanlar? Ya sürücüler?
Onlar kime, onlar neye tabiydi? Onları koşturan ne? Akılları mı,
gönülleri mi? Yoksa “Ben haklıyım, ben bilirim, her şey benim için”
diyen egoları mı?

İstanbulun caddelerinden bir cadde… Eşrefpaşa Caddesi... Bu
caddede yürüyen sayısız kişiden bir kişi… Eşrefpaşa Caddesinden
sağa saptı. Yönünü Süleymaniye Camisine çevirdi. Ya gönlünü?
Gönlü onunla değildi.

Caminin dış avlusunun merdivenlerine ulaştı. Ağır ağır
tırmanıyordu merdivenleri... Nice bin ayağın aşındırdığı… Rüyada
gibiydi. Yürüyor muydu, yoksa ayakları mı onu sürükleyip
götürüyordu belli değildi.

Düşünüyor, yaşadıklarını anlamaya çalışıyordu.

Bir türlü inanamıyordu, bu kadar kısa zamanda yaşadıklarına,
işlerin bu hale gelmesine... Her şey, anne-babasının ziyaretiyle
başlamış, ondan sonra da çorap söküğü gibi devam etmişti. Hep
istemişti, durmamacasına. Alacak gücü var mı diye düşünmeden…
Hep karşı çıkmıştı, doğru mu yanlış mı hesap etmeden…

Hep itiraz etmişti istediklerine… Hep hor görmüştü sevdiklerini,
değer verdiklerini, kocasını yaralar mı diye bir an olsun aklına
getirmeden…

Daha evliliğin üzerinden bir ay geçmeden illa da avize diye
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tutturmuştu. Herkesin evinde varmış, onlarda niye yokmuş. Hemen arkasından
elbise, ayakkabı istekleri gelmişti birbiri arkasından. Çıldıracak gibi olmuştu.

Daha ayağını bile sokmadığı, bir defa bile giymediği kaç çift
ayakkabı varken… Ayakkabı diye tutturmasını bir türlü
anlayamıyordu yeni damat, çiçeği burnunda koca…

Nişanlılık günlerinde dalında bütün güzelliğiyle, gönül
alıcılığıyla duran Goncagül… Evlendikten sonra açmıştı. Ama ne
rengi ne de kokusu daha önce tanıdığı gonca güldü… O gül ile bu
gül arasında aşılmaz dağlar vardı. Osman, açanın bir gül olduğunu
biliyordu, ama bu güle ne isim versin karar veremiyordu.

Eve her misafir gelişi problem olmuştu… Küçücük meseleler,
büyümüş, dayanılmaz, altından kalkılmaz gönül yükü haline
gelmişti. İki tarafta da bardak ağzına kadar dolmuştu, en ufak bir
şeyde taşıyordu.

Şubat ayının başıydı. İstanbulun kışı şubatta başlar diyenler
doğru söylemişti. Poyraz kuvvetli esiyordu. Ama Osman terliyordu,
Poyraz yüzüne vurdukça yüzü kızarıyor, ciğeri yanıyordu.

Şartlar ne kadar çabuk değişmişti. Bir an ayrı olamam diye
düşündüğü eşiyle bir an beraber olamaz hale gelmişti.

“Sensiz bir saniye olamam” dediği Goncagülüyle bir an
beraberlikte zorlanır olmuştu. Tam, “Ayrılalım bu iş böyle
yürümeyecek” diyecekken Goncagülün hamile olduğu meydana
çıkmıştı. Osman, “Daha çocuk için çok erken, aldıralım” demişti,
ancak eşi şiddetle karşı çıkmış, o da ısrar etmemiş, “Çocuk yıkılmak
üzere olan yuvamızı kurtarır.” diye düşünmüştü, bütün
yaşadıklarına rağmen eşini seviyordu.

Hakikaten de hamilelik günleri, iyi geçmiş… Osman, ana
karnındaki çocuğun etkilenmemesi için elinden gelen bütün gayreti
göstermişti. “Hamilelik dönemindeki üzüntüler, ana rahmindeki
çocuğu olumsuz etkiler.” diye bir yerlerden okumuştu. Osman, hep
erkek çocuk düşlemiş, soyunu sopunu devam ettirecek diye
düşündüğü bir erkek çocuğun rüyasını görmüştü.
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Eşine de sık sık bu isteğini, “Erkek adamın erkek oğlu olur” şeklinde dile
getirmiş, o da inadına der gibi, “Analar, ana olacak kız çocuğu doğurur” diye tepki
vermişti.

Erkek çocuk rüyası gerçekleşmemişti. Erkek çocuk
doğmamasından eşini suçlu görmüştü, sanki eşinin elindeymiş
gibi… “Benim inadıma kız çocuğu doğurdu” diye gönlünden
suçlamıştı. Bu duygularını eşine belli etmemeğe çalışmıştı, ancak
Goncagül anlamış, aralarındaki mesafeyi biraz daha açmıştı.

“Kadınların hisleri kuvvetlidir” dediklerinde “Gidin yahu
kadınlarda da his mi olurmuş. Onlar ancak süslenmeyi, takıp
takıştırmayı bilir.” diyerek dalga geçmişti. Kadınların hislerinin
kuvvetli, hem de çok kuvvetli olduğunu anladığında olanlar olmuş,
tavşan dağı çoktan aşmıştı.

Doğum olmuş, doğumla birlikte yeni problemler de doğmuştu.
İlk savaş, isim konusunda yaşanmış. Her iki taraf da kendi aile
yakınlarının ismini vermek için meydan muharebesi vermişti. Tabii
ki savaşı kazanan Goncagül olmuştu. Kızına annesinin ismini
koymuş, Selime diye nüfusa yazdırmıştı. Osman, en sevmediğinin
ismiyle en sevdiğine seslenmek mecburiyetinde kalmıştı.

Osman bir türlü bunu kabullenememişti. O da kendi annesinin
ismini vermek istiyordu, ama hanımın dediği olmuştu. Selimenin
ismi, Osmanın gönlünde Halimeydi, annesinin ismiydi ve hep
Halime diye kalacaktı. Kızını, annesinin olmadığı zamanlar, Halime
diye seviyordu.

Doğum da evliliklerini kurtarmaya yetmemişti. Goncagül, kızını,
kayınvalidesinden kaçırmak için her türlü çareyi başvuruyordu.
Çocuğun gün be gün büyümesiyle problemler de büyümüş, ikisi
için de evlilik artık dayanılmaz olmuştu.

Sabahleyin yine kavga etmişlerdi, bu seferki kavgaları çocuk bezi
yüzündendi. Eşinin çocuk bezi istemesi üzerine Osman, daha maaşı
almadıklarını, birkaç gün idare etmesini söylemişti. Vay sen misin
böyle söyleyen, topa tutulmadık ne babalığı kalmış ne de erkekliği.
“Sen ne biçim babasın, ne biçim erkeksin? Daha bir tanecik
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çocuğuna çocuk bezi alamıyorsun, bir de erkeğim diye geziyorsun.” gibi
sözler makineli tüfek mermisi gibi gelmişti üzerine... Eşi bütün apartmanı ayağa
kaldırmış, gücünün yettiğince bağırmıştı. Osman da yumruğu eşinin suratına
vurmamak için çareyi kapıya çarpmakta bulmuş ve kaçarcasına evi terk etmişti.

Ve şimdi, evliliğine son noktayı koymak üzere, Süleymaniye
Camisinin merdivenlerinden yavaş yavaş tırmanıyordu.

Bir baba, merdivenleri yavaş yavaş çıkıyordu… Gözyaşı
pınarlarından dökülen yaşlar da çocuğunu uyutmağa çalışan bir
annenin yüzünden aşağıya süzülüp, gönlünü yakıyordu.
Beşibiryerde altınının temsil ettiği manadan habersiz olanlar,
kusuru kendinde değil karşısındakinde arıyor, bu sebeple nice
gönüller, nice yuvalar yıkılıyordu…

* * *
Gül ağaçları yapraklarını tamamen dökmüş, varlık hanelerinde

yalnızca dikenleri kalmıştı. Bülbül ise ortalıklarda gözükmüyor, sesi
işitilmiyordu.

Rüzgar esiyor, yağmur yağıyor, insanlar yürüyor, kavga ediyor,
gönüller kırılıyor… Toprak yeni doğumlara hazırlanıyor, bağrında
nice hayatları saklıyor, koruyordu, kışın dondurucu soğuğuna karşı…

Hem ağlıyor hem de bir yaşını yeni dolduran kızını uyutmak
için pışpışlıyordu. O kadar yumuşak huylu Osmana neler olmuştu
bir türlü anlayamıyordu. Bütün kabahati, çocuk bezi istemekti.
Neymiş efendim, eskiden çocuk bezi mi varmış, annesi beş tane
çocuğunu hazır çocuk bezleri olmadan büyütmüşmüş.

Şu kocasının, annem şöyleydi, annem böyleydi diye, annesini
örnek göstermesi yok muydu, bütün cinlerinin hemen tepesine
çıkmasına yetiyordu. Varsa yoksa annesi... Annem şöyleydi, annem
böyleydi... Ne marifetli annesi varmış... Bir çocuk bezini almaktan
âciz olan insandan nasıl hane reisi, koca, baba olurdu?

Yaşadıklarına, başına gelenlere bir türlü inanamıyordu
Goncagül. Ne olmuştu onlara? Her şey başlangıçta ne kadar da
güzeldi. Birbirlerini tanıyarak, flört ederek evlenmişlerdi.
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Evlenmekte de acele etmemişlerdi. “Birbirimizi iyice tanıyalım, ondan sonra
evleniriz” diye düşünmüşler. Birbirlerini tanıdıklarına, birlikte mutlu olacaklarına
iyice kanaat getirmişler. Sonra, “Huylarımız, karakterlerimiz, zevklerimiz birbiriyle
tam uyuşuyor, birbirimizi ölesiye seviyoruz. Birbirimiz için her türlü fedakarlığı
yapmaya, birbirimiz için ölüme bile hazırız. İyi günde de kötü günde de birlikte
olacağız. İki gönül bir olunca samanlık seyran olur” demişler ve evlenmişlerdi.

Samanlık seyran, iki gönül de bir olamamıştı. Ama olan başka
şeyler vardı… Evliliklerinin üzerinden iki sene geçmeden yuvaları
her ikisi için de zindan olmuştu.

Daha evliliklerinin onbeşinci gününde, ilk kırgınlık baş
göstermiş, sırça köşk ilk darbeyi almış, ilk kavgayı yapmışlardı.
Cicim ayları çok çabuk bitmişti.

Her şey, iki dünya saadetlerine vesile olması gereken bir olayla
başlamıştı… Kaynanası ve kaynatasının İstanbula doktora gelmesi
ve evlerinde misafir olmasıyla...

İlk başta kavgaları çok küçük bir kar topuydu. Hatta Goncagülün
biraz da hoşuna gitmişti. “Kavgalar, evliliğin tuzu biberidir.” diye
düşünmüştü. Ama ilk kavgadan çok küçük bir aradan sonra…
Kavgaların evliliğin tuzu biberi değil zehri olduğunu, hayatlarını
kararttığını fark etmiş, ancak yeni kavgalara mani olamamıştı… Her
kavgadan sonra üzülmesine rağmen... Küçücük kar topu
yuvarlandıkça büyümüş, büyümüş ve bütün mutluluklarını,
tozpembe hayallerini karanlıklar altında bırakan bir çığ olmuştu.

Goncagül, en ufak bir isteğinin Osman'ı delirttiğine inanıyordu.
Gerçi dövmüyordu. Ancak demediğini de bırakmadığını,
dövmekten beter yaptığını, her sözünün zehir gibi olduğunu
düşünüyordu. Oturuşu, kalkışı, giyinişi, gezmesi, her şeyi, her şeyi,
Osman'a batıyordu, yaptığı her şey suçtu.

Goncagül, bütün kabahati kaynanasında görüyordu. Kendi
kendine kuruyor, kendi sorup kendi cevap buluyor ve yargılıyordu.
“Ah o fesat kadın yok mu? Oğlunu elinden almamı bir türlü içine
sindiremedi. Osmanı bana karşı devamlı doldurdu. Her fırsatta
manalı, manalı bakıyor. Sen benim oğluma layık değilsin, oğlum
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beni dinlemedi, yoksa seni kendime gelin olarak alır mıydım demek istiyor ve
bunu anlamadığımı zannediyor. Ah o fitneci kadın yok mu” diye düşünüyor,
yuvalarının temelden sarsılmasından kaynanasını sorumlu tutuyordu.

Goncagül, kocasından ayrılmayı hiç mi hiç düşünmüyor, aklına
getirmek dahi istemiyordu. Kocası ona aitti, onu kimseyle
paylaşamazdı, hele hele kaynanasıyla hiç mi hiç.

Eşi, daha çocuk istememesine rağmen, Osmanı kendisine daha
iyi bağlamak için hamile kalmış, çocuğu aldırmayı kabul etmemiş,
evliliklerinin birinci senesinde çocukları olmuştu. Çocuk, aile
bağlarını daha da kuvvetlendirmek yerine, senin ananın ismi,
benim anamın ismi olacak, çocuk öyle yetiştirilmez böyle yetiştirilir
gibi sebeplerle bitmez tükenmez kavgalara yol açmıştı.

Goncagülün annesi Selime Hanım, damadını bir türlü
sevememişti, özellikle de ailesini. Kızına, her fırsatta, “Kızım, onlar
ayrı dünyaların insanları. Çok tutucular, görmedin mi o kadını,
saçının bir teli dahi gözükmesin diye ne yapacağını şaşırıyor. Böyle
bir ailenin çocuğuyla geçinemezsin. Gel bu sevdadan vazgeç”
demişti.

Goncagül ise, “Merak etme anne. Hele bir evlenelim. Osman o
aileyi bir daha zor görür. Ben onu avucumun içine almasını bilirim”
diyerek Osmanla ilişkisini sürdürmüş ve nihayet evlenmişlerdi.

Ancak Osmanı avucunun içine alamamıştı. Tersi olmuş,
nişanlıyken tam manasıyla avucunun içinde gördüğü eşinin git gide
elinden kaçtığını fark etmişti.

Goncagülün, babası zengindi. Annesi, kızını üzgün gördükçe,
“Boşan o gün görmemiş, yobaz ailenin çocuğundan… Sen gonca
gülümün gün geçtikçe solmasına daha fazla dayanamıyorum”
diyordu.

Selimenin ağlamasıyla Goncagül, daldığı düşüncelerden uyandı,
uzandı, yavrusunu bağrına bastı. “Ağlama benim talihsiz bebeğim,
ağlama... Bak, seni çok seven annen yanında, sakın korkma.” diye
uyutmağa çalıştı.
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Bir yaşını yeni dolduran Selime, çok tatlı olmuştu. Etrafına gülücükler
dağıtıyor, agulu sesler çıkararak konuşmaya, çevresini anlamaya, etrafındakileri
tanımaya çalışıyordu. Babasının ve annesinin seslerini tanımıştı. Onların sesini
duyar duymaz, hemen dikkat kesiliyordu. Küçük Selime, anne babasının sesini
tanımıştı, fakat anne babası, onun gönül sesini tanımamışlar, isteğini
anlayamamışlardı. Tanısalardı, anlasalardı evliliklerini hızla yıkılmaya doğru
götürürler miydi?

Goncagül, kocasının son günlerindeki imalı konuşmalarından ve
davranışlarından boşanmayı kafasına koyduğunu anlamıştı.

“Niçin, niçin?” diyor, kocasının işi boşanmaya kadar götürüşüne
bir cevap bulmağa çalışıyordu, ama bulamıyordu. Kocasını haksız
görüyor, bütün suçun onda inanıyordu. Ona göre, ortada boşanacak
bir şey yoktu. Kocasını seviyordu. Tek suçlu kaynanasıydı, o
aralarına karaçalı gibi girmeseydi, işler bu duruma gelmezdi.
Kendisinde hiçbir kusur görmüyordu.

Goncagül, ilk tanıştıkları günü hatırladı. Taksimden Şişliye
doğru yürüyordu. Bir anda, kapkaççının biri çantasına saldırmış, o
da bırakmamak için direnmiş, yere düşmüş ama çantasını
bırakmamıştı. Yakınlarda da imdadına koşacak kimse
gözükmüyordu.

Çantayı bırakmaması üzerine, kapkaççı cebinden bir bıçak
çıkarmış ve Goncagüle çevirmişti. Kapkaçı belki de korkutmak için
bıçağı çekmişti. Ama Goncagül, kendini öldüreceğini zannetmiş,
gözlerini dehşetle açmış, bıçağın saplanmasını bekliyordu. Tam bu
anda nereden geldiğini görmediği bir genç Hızır gibi yetişmiş.
Kapkaççının suratına yumruğu yapıştırmış ve saldırgan bir tarafa,
bıçak diğer tarafa fırlamıştı. Delikanlı, hemen Goncagülün yanına
gelmiş, onu düştüğü yerden kaldırarak, “Bacım bir şeyin var mı”
diye sormuştu. Goncagül, kesik kesik yalnızca, “Yok... Bir şeyim
yok” diyebilmişti. Bu arada, yerden kalkan kapkaççı kayıplara
karışmıştı.

Delikanlı, Goncagülü hemen en yakındaki bir pastaneye
götürmüş, elini yüzünü yıkadıktan sonra, bir bardak su içirmiş,
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sonra da çay söylemişti. Ve oturup konuşmuşlar, tanışmışlardı. Goncagülün
kurtarıcısı Osmandı. Taksimde muhasebecilik yapıyordu. Goncagül de kendini
tanıtmış, liseyi bitirdiğini, üniversiteye gitmeyi çok arzu ettiğini, ancak istediği
fakülteyi üç defa imtihana girmesine rağmen tutturamayınca, üniversiteye
gitmekten vazgeçtiğini söylemiş, hangi fakülteye gitmek istediğini açıklamamıştı.
Osman da sormamıştı.

Tanışmaları bununla kalmamış, buluşmağa başlamışlar, bir araya
gelmeler devam etmiş, bir müddet sonra birbirlerini görmeden
duramaz olmuşlardı...

Osman, Goncagülün beyaz atlı prensiydi, yıllardır yolunu
beklediği, rüyalarını gördüğü... Tam da hayallerindeki gibiydi. Onu
düşman elinden kurtarmış, yakışıklı, nazik ve zekiydi. Gerçi zengin
değildi ama hiç mühim değildi. Babasının parası onlara da yeterdi.
Buluşmalar, daha sonra dünürcü göndermekle neticelenmişti.
Goncagül, dünürcü gönderilmesini şiddetle karşı çıkmıştı, fakat
Osman “geleneğimiz böyle” deyince mecburen razı gelmişti.
Goncagülün babası, Osmanı beğenmiş, ancak annesi bir türlü
ısınamamıştı.

Dünürcüleri, söz kesme, nişan ve düğün takip etmiş, balayı
derken, evliliklerinin üzerinden iki sene geçmiş, çocukları olmuş ve
o da bir yaşını doldurmuştu.

Evlendikten sonra cicim ayları çok çabuk bitmişti. İkisini de
yaralayan “Ben haklıyım o haksız.” dedirten çok şeyler yaşanmış,
şimdi boşanma konuşulur olmuştu. Hem Osman hem de Goncagül,
kabahati diğerinde görüyor, ikisinin de iğneyi kendisine batırmak
akıllarına gelmiyordu.

Onların düğününde, geline beşibiryerde takılmamış, gelinin
yüzünü örten al duvak ve yeşil duvak olmamıştı.

Onlara evliliğin, beş altın kuralından, geline takılan beşibiryerde
altının, gelinin yüzünü örten al ve yeşil duvakların neyi
söylediğinden kimse bahsetmemiş. “Beşibiryerde altını, İslâmın beş
şartına işaret eder. İslâmın beş şartını yerine getirmek çok
kıymetlidir, kadını dünya ve ahirette saadete kavuştur. Aile saadeti,
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sabır, tevekkül, kanaat, gıybet etmeme ve kusuru her zaman kendinde görmede
olduğunu anlatır.” dememişti.

Gelinin elleriyle damadın boynuna bağladığı al duvağın,
şehitliğe, al bayrağa, dini, vatanı, namusu için al kanına akıtmağa,
damadın gelinin boynuna bağladığı yeşil duvağınsa, iffete, namusa,
ailesi, eşi, yuvası, için her türlü fedakarlığa katlanmağa işaret
ettiğini kimse onlara anlatmamıştı.

Çocuğunu susturmağa çalışan Goncagül, zil sesiyle kucağında
çocuğu fırladı. Apartman bloğunun giriş kapısı otomatiğine bastı.
Basmasıyla yaptığı hatayı anladı. Zil basılınca, gelenin kim
olduğunu anlamadan dış kapıyı açmazdı. Yaşadıkları aklını
başından almıştı.

Zili çalanı merak etti. Kimdi acaba? Bu saatlerde tanıdıklarından
pek gelen olmazdı. Koca Sitede tanıştıkları, gidip geldiği birkaç aile
vardı. Onlar da akşam gelirlerdi. Gündüz buluşmaları da öğleden
sonra olurdu. Annesi olabilir miydi acaba? Gelmezden önce
mutlaka cep telefonuyla arardı. Sürpriz yaptığı zamanlar da
oluyordu, Selimenin doğumundan sonra daha sık gelmeye
başlamıştı.

Beşinci katta oturuyorlardı, kapının gözetleme deliğinden geleni
beklemeğe başladı. Asansörden elinde üç dört yaşlarında çocukla
bir kadın çıktı, tanıdığı değildi, Dilenci olmalı diye düşündü,
düşünmesiyle de zaten ayakta olan cinleri tepesine çıktı. Kadın,
kapı ziline bastı. Goncagül, kapıyı açmadan, “Ne istiyorsun, kimi
aramıştın” diye bağırdı. Tam çocuğunu uyutacağı sırada, rahatsız
edilmek onu kızdırmıştı.

Dışardan cılız bir ses geldi. “Hanımım, çocuğum aç. Çocuğunun
analı babalı büyümesi için ne olur bir parça ekmek” diyordu. Bir
parça ekmek için gelen dilenci olmazdı. Gelenler genelde giymediği
elbise ve ayakkabılarını isterlerdi. Ekmek isteği karşısında şaşırdı.
Şaşkınlığı fazla sürmedi. Kapıyı açmadan, “Hadi başka kapıya” diye
bağırdı. Tam giderken, Selime ağlamağa başladı. Selimenin
ağlaması, kapıdan çevirdiği kadının, “Çocuğun analı babalı
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büyümesi için ne olur bir parça ekmek” sözlerini hatırlattı. Çocuğunun
olduğunu nereden bilmişti. Kapıya koştu, açtı ve asansöre binmek üzere olan
kadına seslendi:

“Bekle hanım, ne olur bekle! Şimdi ekmek getiriyorum.”

Kadın merak içinde durdu, ne oluyor gibilerden baktı. Az önce
kovmuş, şimdi bekle diyordu.

Goncagül hanım, mutfağa koştu. Mutfakta ne kadar ekmek varsa
poşete doldurdu, kadına uzattı. Ayrıca kadının eline ne kadar
olduğuna bakmadığı bir avuç demir ve kağıt parayı tutuşturdu.

Kadın şaşırmıştı, az önce kendini kovan kadındaki bu
değişikliğe. Ekmekleri ve paraları, “Rabbim seni, çocuğuna
bağışlasın, çocuğunu analı babalı büyütsün, çocuğunun
mürüvvetini göresin, torunlarını sevesin” diye bin bir duayla aldı ve
gitti.

Goncagül, dilencinin arkasından baka kalmıştı. Bir anda
yaşadıkları onu şaşırmıştı. Çocuğun ağlamasıyla birlikte kapıdaki
kadının çocuğuyla ilgili duasının hatırlaması ve sonra
koşuşturması… Olanlara bir anlam verememişti. Analık duygusunu
mu onu hareket geçirmişti.

Analar, çocuklarını doyurma ve emzirme, toprak da gül
fidanlarını bahara hazır etme gayretindeydi…

* * *
Osman, boşanma kararını annesine açmıştı. Ana yüreği

dayanamamış, ağlamış, “A benim güzel oğlum. Daha nişanda, sizin
ayrı dünyaların insanı olduğunu anlamış, seni ikaz etmek
istemiştim, ancak gönlümün sesini duyuramamıştım. Yuva yapmak
zor, yıkmak çok kolaydır. Şimdi bir çocuğunuz da var. Goncagül,
seni seviyor, bana kızması da kıskanmasındandır. Ben ortalıklarda
fazla gözükmem. Ne olur, yuvanızı yıkmayın, Selime torunuma
yazık etmeyin” demişti.

Annesinin bu sözleri karşısında şaşırmıştı. Goncagül, annesi
hakkında neler düşünüyor, annesi ise ona karşı ne kadar güzel hisler
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besliyordu.

Osman, annesinin sözünü tutmağa çalışmıştı, ama olmamıştı,
işte. Artık akşamları eve gitmek bir azap haline gelmişti.
Çocuğunun özlemi onu eve çekiyor, Goncagül ile karşılaşacak
olması ise uzaklaştırıyordu.

“Bülbül, Gül ve Kartal” hikayesi yine beynini burgu gibi
deliyordu. Bülbül kimdi? Hikayeye görü düşünülürse kendisi
olmalıydı? Ama o bülbülün aşkıyla yanmıyordu. Hikâyedeki gül ile
eşi Goncagül biraz uyuşuyordu. O zaman kartal kimdi?

Bir korna sesiyle daldığı derin düşüncelerden uyandı. Sakalları
bembeyaz olmuş bir ihtiyar gördü. Adımını araçların vızır vızır
geçtiği caddeye atmak üzereydi. Bir taksi de hızlı bir şekilde ona
doğru gelmekteydi. Fırladı, ihtiyarı son anda, taksinin
çarpmasından kurtardı. Taksi fren dahi yapmadan geçip gitmişti.

İhtiyar, aksakallı amca, taksinin sesiyle kendini gelir gibi oldu.
İçine düştüğü dalgınlıktan kurtuldu. Giden taksiyi görünce
ölümlerden döndüğünü anladı.

Sımsıcak bir tebessümle, Osmana baktı ve “Oğlum, Yüce Rabbim
sana saadet-i ebediyye ihsan etsin” diye dua etti, insanın içini
yıkayan, yorgun ama pes dememiş bir sesle…

Osman, elinden tutarak aksakallı amcayı caddeden karşıya
geçirdi ve müsaade istedi. Ayrılırken ihtiyar amca hâlâ dua etmeğe
devam ediyordu.

Osman hem gidiyor hem de düşünüyordu, saadet-i ebediyye ne
demekti. Saadeti anlar gibi olmuştu, mutluluk demekti, ama
ebediyye ne demekti onu bir türlü çıkaramamıştı. Belediye
kelimesine benziyordu, ama bu zaman da anlamsız olurdu, ortaya
belediye saadeti gibi bir şey çıkardı.

Amca, İstanbul gibi bir yerde yaşayanlar için belediye
hizmetinin çok önemli olduğunu bilip de “Belediye olan işlerin
mutlulukla olsun” mu demek istemişti acaba? Mehmet hocaya bunu
da sormalıydı.
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“İyi akşamlar Osman Bey, hayır olsun nereye böyle?”

Osman, Mehmet Hocanın çalıştığı Bilgi Kolejinin yanına
gelmişti. Kolejin hemen köşesindeki bakkal Ali Efendiyle tanışırdı.
Mehmet Hocayı ziyarete geldiğinden bazen ondan alış veriş eder,
Mehmet Hocayı beklerken laflardı. İyi akşamlar diyen oydu.

Osman, “Sana da iyi akşamlar Ali Efendi, Mehmet Hocayı
görecektim” dedi. Yoluna devam etti. Ali Efendi, peşinin bırakacak
gibi değildi.

“Ne o Osman Bey, dedi, keyifsiz gibisin. Hayır olsun.”

Osmanın Ali Efendiye pek laf anlatacak hali yoktu.

“Biraz başım ağrıyor Ali Efendi, pek keyfim yok da. Kusura
bakma.”

Ali Efendi hafifçe güldü:

“Ne kusuru Osman Bey, haydi hayırlısı… Bizim Mehmet Hoca,
baş ağrıları için birebirdir.”

“Haklısın Ali efendi, inşallah bu baş ağrıma da çare bulur.”
diyerek yürüdü.

Osman, okulun dış avlusundan içeri girdi. Nöbetçi öğrenciden
Mehmet Hocanın okulda olduğunu öğrendikten sonra Bekleme
Odasına geçti. Mehmet Hoca, dersteymiş. Çay söylediler, bir
taraftan çay içiyor bir taraftan da gazeteleri karıştırıyordu. Gözü,
gazetelerin spor sayfalarındaydı, “Arda şunu yapmış, Fatih Terim
şunu demiş, Cengiz, gece sefasında yakalanmış” diye okurken dalıp
gitmişti.

“Ne o Genç Osman! Sende mi gazeteleri spor sayfalarından
okumağa başlıyorsun?”

Osman sese döndü. Konuşan Mehmet Hocaydı. Güneş doğar
gibi gülümsüyordu. Osman ayağa kalkmağa çalıştı, Mehmet Hoca,
müsaade etmedi ve hemen yanına oturdu.

“Biz de kapıldık akıntıya gidiyoruz hocam. Spora takılsak yine
iyi. Futboldan başka güzel tanımaz olduk. Futbolla yatıyor, futbolla
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kalkıyoruz.”

“Çok haklısın bre Osmanım. Yalnızca yatıp kalkmak mı? Çok
daha fazlası… Gelinen nokta korkunç. Türkiyede futbol, din oldu.
Bunu söyleyen de Brezilyalı meşhur futbolcu ve antrenör Zico…
Yani futbola tutkunluğumuzla Brezilyalıları bile şaşkına çevirdik…”

Osman, Mehmet Hocanın söyledikleriyle çarpıldı. Durum bu
kadar vahimdi ha… Biraz düşününce Mehmet Hocaya hak verdi.
Öyle ya… Futbol için ölen, futbol için öldüren nice kişiler vardı
Türkiyede…

Mehmet Hoca, futbolla ilgili sözleri sonrası dalıp giden Osmanın
sırtına hafif bir şaplak patlattı; Osmanı gördüğü zaman ona
takılmadan edemezdi:

“Söyle bakalım Genç Osman! Evdeki gaza meydanında durumlar
nasıl?”

Osman, şaşırdı. Mehmet Hoca hiç beklemediği bir karşı atak
yapmıştı. Futboldan bahsederken birdenbire konuyu değiştirmiş…
Ailevi duruma geçmişti. Kendisinin söylemesini beklemeden. İçine
mi doğmuştu?

Mehmet Hoca, ta öğrenciliğinden beri kendisiyle şakalaşır…
Bağdat kuşatması sırasında şehit olan Genç Osmandan kinaye Genç
Osman diye takılırdı. Evlendikten sonra da, “Bre Genç Osman! Ev,
aile hayatı tam bir gaza meydanı gibidir. Buradaki savaş, Bağdatı
kuşatmaktan, Bağdat içinde savaşmaktan çok daha zordur” demişti.

Osman da gerçeğin farkına varmış. Hakikaten de evdeki savaşın
Bağdatı kuşatmaktan, onu almaktan çok çok zor olduğunu
anlamıştı… Ama olanlar olmuş, eşiyle arasına yıkılması çok zor
duvarlar, Genç Osmanın aşamayacağı kale surları girmişti.

Mehmet Hoca, Osmanın lise yıllarından matematik hocasıydı.
Hocasını çok sevmişti, okuldan mezun olduktan sonra da onunla
irtibatını kesmemiş, her başı sıkıştığında hocasını koşmuş, onun
bilgisine ve tecrübesine başvurmuş, bunu faydasını her zaman
görmüştü. Hocası, günümüzün fen bilimlerinde kendini çok iyi
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yetiştirmişti, din bilgisi çok kuvvetliydi. “Fen ve dini bilgiler omuz omuza
gider.” diyordu. Herkesin yardımına koşmak için çırpınan, gönül ehli bir kimseydi.

Mehmet Hocanın “Söyle bakalım evde durumlar nasıl” sözü
Osmanı sarstı. Yoksa Mehmet Hoca, ne için geldiğini anlamış
mıydı?

“İyidir Hocam iyidir… Şöyle bir sizi ziyaret edeyim dedim”
diyerek geçiştirme telaşına düştü Osman. Hemen, ilk anda
hanımıyla olan sıkıntısını anlatmağa cesareti yoktu. Dikkati evden
başka şeye çekme gayretindeydi.

“Hocam, dedi, saadet-i ebediyye ne demek? Gelirken ezilmekten
kurtardığım ihtiyar bir amca, Yüce Rabbim, sana saadet-i ebediyye
ihsan etsin. diye dua etti.”

Mehmet Hoca, tatlı tatlı gülümsedi:

“Ya… Öyle mi? Sana ne kadar güzel dua etmiş. Saadet-i ebediyye,
dünya ve âhirette mutlu, mesut, olmak, huzur içinde yaşamak
demektir. Bir insan için yapılabilecek en güzel dua budur.”

Mehmet Hocanın söyledikleriyle sevindi:

“İnşallah bu dua hakkımda kabul olur.”

“İnşallah bre Genç Osman… İhtiyar kimselerin başkaları
hakkında yaptığı dua kabul olur. Marifetnâme ismi sana bir şey
hatırlatmıyor mu?”

Sualle şaşırdı, düşündü, mahcup oldu, boyun büktü:

“Hatırlayamadım hocam…”

“Sana dokuz-on sene önce bir kitap hediye etmiştim… Hatırladın
mı?”

Dokuz-on sene önce, liseyi bitirdiği zamandı. Kendini zorladı, o
günleri düşündü:

“Hatırlar gibi oldum… Kalınca, ciltli bir kitaptı.”

“Evet… Peki, ismini hatırlayabildin mi?”

Utandı:
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“ Ma gibi bir şeyle başlıyordu galiba… Ama hatırlayamadım.”

“İsmi Marifetnâme idi. Dünya ve âhirette mutlu olmanın, ebedi
saadete kavuşmanın yolunu anlatan bir kitap… Okuyor musun?

Sual boyun büktürdü:

“Daha o zaman anneme vermiştim hocam…”

“Yaa… Öyle mi? Neyse bunda da bir hayır vardır. İnşallah bugün
Dergah Kitabevine uğrayalım da sana bir tane alalım. Bugün duayı
almışsın ihtiyar amcadan Saadet-i ebediyyeye kavuşursun. diye…
Hele ilk önce Marifetnâme kitabına kavuş… İnşallah bu ebedi
mutluluğuna vesile olur.”

Hocasının duası hoşuna gitti. Hanımdan boşanmaya izin almak
için yola çıkmıştı. İki insandan ebedi saadete kavuşmak ile ilgili dua
ve Marifetnâme kitabı sözü almıştı. Bu ne işti… Neye işaret
ediyordu. Saadeti boşanmakta mıydı? Yoksa tam tersi evliliğini
devam ettirmesinde miydi? Mahcup bir vaziyette konuştu:

“O ihtiyar amcanın ve sizin hakkımdaki dualarınız… İnşaallah
kabul olur hocam.”

“İnşallah kabul olur.” diyerek Osmanın duasına katılan Mehmet
Hoca, onun bir derdi olduğunu anlamıştı, onu konuşturmak için
takıldı.

“Eee Genç Osman… Anlat bakalım… Daha daha neler var? Ev
denen cenk meydanında neler oluyor? Gidişiniz zaferedir inşallah..”

Osman şöyle bir çevresine bakındı. Bekleme odası oldukça
kalabalıktı. Mehmet Hocaya sıkıntı veriyorum endişesiyle konuştu:

“Şey… Hocam… Şöyle baş başa konuşacağımız bir yere gidebilir
miyiz? Size de zahmet veriyorum ama… Daha rahat konuşuruz diye
düşünmüştüm.”

Osmanın omzunu hafifçe sıktı:

“Ne zahmeti bre Genç Osman… Hadi kalk. Kafeteryaya gidelim.
Orada ıssız bir köşe buluruz. Bugün Cuma, öğrenciler okuldan
erken ayrılıyorlar, şimdi orası sakindir.”
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Kalktılar ve kafeteryaya doğru yürüdüler. Osman daha önce, Mehmet Hocaya
ailevi durumlarını anlatmış, o da hep “Sabır, sen kendini düzeltmeye bak, kavgan
kendinle olsun. Kendi kusurlarınla uğraş. Eşinde kusur görme.” demişti.

Sakin bir köşe buldular, çaylar söylendi.

Mehmet Hoca, Osmanın gözlerine baktı:

“Osmanım, derdini söylemeyen derman bulamaz. derler. Gerçi,
biz kim derman bulmak kim… Sen yine de anlat hocana Mehmet
Hocana. Danışmış olursun... Bir sünneti yerine getirmiş oluruz.
Bunun bereketiyle Yüce Mevlam çözüm yaratır.”

Osman kızardı, bozardı ancak sözler ağzından çıkmadı. Mehmet
Hoca, cesaretlendirmek için hafif elini sıktı:

“Çekinme. Hele söyle Genç Osmanım. Er meydanlarının en zoru
olan söz meydanı senindir. Deyiver, aklını zorlayan, gönlünü
bulandıran şeyi.”

İçinde bin bir gül açan bakışlar Osmanı konuşmağa
cesaretlendirdi. Osman anlattı, bir saat boyunca, son zamanlarda
yaşadıklarını… Evini zindan haline getiren hadiseleri, daha fazla
tahammülünün, dayanacak gücü kalmadığını, bu sebeple boşanmak
istediğini... Tıpkı rüyada gibi...

“İşte böyle hocam... Öyle bir hale geldim ki. İntihar etmekten, bir
kızgınlık anında hanımım Goncagüle bir zarar vermekten, onu
öldürmekten korkuyorum. Bunaldım ama nasıl bunalma... Ne olur
bana bir çare.” diyerek bitirdi sözlerini, yaşlı gözlerini saklamağa
çalışarak… Mehmet Hocaya baktı, kurbanlık koyun gibi.

Mehmet Hocanın yüreği yandı, üzüldü... Bir karıncayı incitse
oturup ağlayacak yapıdaki Osmana baktı. İntihardan bahsetmesine,
eşine zarar verecek hale gelmesine üzüldü. Endişelendi, “Bu kadar
senedir Osmanla tanışırım, acaba onun bu hale gelmesinde benim
de payım var mı? Tanışma, hocalık hakkını yerine getirebildim mi?
” düşüncesiyle. Osmanın iki elini avuçları arasına aldı, avuçlarından
gönlüne yol bulabilmek, gönlündeki derdi, gamı, endişeyi alabilmek
ümidiyle... Sertçe konuştu:
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“Bre Osmanım. Sen neden bahsedersin? Sen ne dediğini bilir misin?
Kulakların duyar mı? Bilmez misin ki, intihar etmek, başkasını öldürmekten daha
büyük günahtır.”

Osman gözyaşları içinde boynunu büktü:

“Hocam, intiharın ne demek olduğunu bilirim. Ama… İçinde
bulunduğum durum bu… Bunun için size geldim.”

Mehmet Hoca, Osmanın çok bunalmış olduğunu fark etti. Öyle
bunalmıştı ki… Ölümü çare olarak görüyordu. Gönlündeki yük,
beynindeki düğüm, “yapma, etme” demekle, kuru nasihatle
çözülecek gibi değildi. Önce düğümü yumuşatmalı ve sonra da tek
kılıç darbesiyle parça parça eylemeliydi.

“Genç Osmanım. Bağdatın kapısını açmadan pes etmek sana
yakışır mı? Mevlâna Celaleddin Rumi Hazretlerinin naklettiği
ibretlik bir hadise var. Hele iyi dinle…

Adamın birisi herkeste kusur bulup, kendini haklı görüyormuş.
Bu sebeple hem kendisi hem de çevresindekiler çok huzursuzmuş.
Durumdan zamanın Sultanı haberdar olunca Konyada pazar
kurulan gün adamı huzuruna çağırmış.

Baka efendi, şu zeytinyağı dolu küpü gördün mü? Bununla
pazarın bir ucundan girip diğer ucundan çıkacaksın, sağında ve
solunda birer asker olacak. Eğer, bu küpten bir damla yağ
düşürürsen kelleni orada alacaklar. demiş. Adam, Merhamet
Sultanım, böyle bir işin başarılmasına imkan var mı, ne olur beni
çoluk çocuğuma bağışla. diye yalvarmış, ama Sultan dinlememiş.

Adam, çaresiz, başının üzerinde zeytinyağı küpü, iki tarafında
gözleri küpte iki askerle pazarın üst başından girmiş. O kalabalıkta,
kimseye çarpmamak, zeytinyağından bir damla dökmemek için
onlarca defa ölmüş, ölmüş dirilmiş, ter su içinde kalmış, altına
kaçırmış. Ama sonunda, zeytinyağı küpünden bir tek damla
dökmeden pazarın diğer ucundan çıkmayı başarmış. Başarmış ama
ömrünün yarısı gitmiş.

Adamı Sultanın huzuruna götüren askerler, verilen vazifeyi
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başardığını söylemişler. Sultan tebessüm etmiş ve adama, pazarda, ayakkabıcılar
nerede, diye sormuş, adam düşünmüş, düşünmüş bir türlü cevap verememiş.
Sultan, basmacıları, sebzecileri, peynircileri, takkecileri ve daha nicelerini sormuş,
ama adam hiç birine cevap verememiş. Bunun üzerine Sultan gülmüş.

Efendi gördün mü? Can korkusuyla kendi işin, kendi derdinle
meşgul olduğunda, kendi derdinle yandığında çevrende olan biten
hiçbir şeyi görmedin. Kelleyi vermek korkusuyla işinle nasıl da
meşgul oldun. Eğer yağı dökseydin, yalnızca canını giderdi. Be hey
adam, başkalarının kusuruyla uğraşmak, kendi yüz karasını
görmemek, kavgayı kendinle yapmamaksa senin ebedi âlemini
harap ediyor… Hem kendini hem de başkalarını huzursuz
ediyorsun. Eğer bu yaşadığından, söylediklerimden ibret alırsan
başkasının kusuruyla değil, kendi kusurunla uğraşırsın. demiş.

Sultan, dersi iyice sağlamlaştırmak için adama, Koynunda
engerek yılan olan başkasının kusurunu görebilir mi? diye sormuş.

Adam, Hayır efendim, koynunda engerek yılanı olan, başka şeyi
göremez, çıldıracak hale gelir. cevabını vermiş.

Bunun üzerine Sultan, Bre kendini bilmez, koynunda engerek
yılanından çok daha tehlikeli nefsini taşıyorsun ve bununla
uğraşmayı bırakıp başkalarının kusuruyla nasıl meşgul oluyorsun?”
diye azarlamış.

Kişi, Sultanın sözlerinden ve başından geçen hadiseden sonra,
başkalarıyla uğraşmayı bırakmış, huzuru kendine dönmekte,
kendine gelmekte, kendi derdiyle yanmakta bulmuş.

Mehmet Hocanın anlattıklarıyla şaşırdı. Kendisine destek
vereceğini sanıyordu. O ise “Kendi derdinle yan.” demişti. Tamam
kendi derdiyle yanacaktı, ama eşinin hareketleri, sözleri bıçakla
dilim dilim kesilmiş gibi yapıyordu onu ve her dilimi ayrı ayrı
yanıyordu. Kendi derdiyle yanmaya akıl, irade bırakmıyordu. Bu
düşüncelerle savunmaya geçti:

“Hocam. Söylediklerine katılıyorum. Ama bende kendi derdimle
yanmak için güç, takat ve akıl kalmadı. Sabredemiyorum, her
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hareketi, her sözü bana batıyor.”

“Osmanım. Hanımının söyledikleri ve hareketleri nefsimize zor
geliyor. Onun göz, kulak ve gönlümüze çektiği perdeyi yakacağız.
Ve o zaman kendi halimizi görüyor, kendi sözlerimizi işitiyor
olacağız.

Hacı Bayram Veli hazretleri bu hâle işaret ederek, Yandı bu
gönlüm/Yandı bu gönlüm/Yanmada derman/Buldu bu gönlüm.
buyurmuş.

Gönlümüzün dermanı yanmada, ama neyle yanacağız?

Kendi derdinle yan. diyen atalarımız ne güzel söylemiş.

Bütün sıkıntılarımızın temelinde, kendi derdimizle değil de
başkalarının derdiyle yanmak yatmıyor mu?”

Osman, çaresizce konuştu:

“Hocam. Söylediklerini kabul ediyorum. Tamam, kendi derdimle
yanayım, kendi kusurlarımı göreyim, eşimin kusurlarını
görmeyeyim… Ama bunu nasıl başaracağım?”

“Bak Osmanım… Az önce bahsettiğim Marifetnâme kitabının
yazarı Erzurumlu İbrahim Hakkı Hazretleri… Evliliğin
bozulmaması, yuvaların devam için çok gayret eder, boşanmalara
katiyen müsaade etmezdi. Bir sohbetlerinde söyledikleri sana ve
bana en güzel cevap… Şöyle buyurmuşlardı:

Bütün evliyalar, âlimler, din büyükleri, tasavvufun tarifini
yapmışlar. Tasavvuf, haddini bilmektir. Tasavvuf, şahsın kendini
tanımasıdır.

Bu din edeptir. Başı da ortası da sonu da edeptir. Edep ise
haddini bilmektir. Haddini aştığın anda, adımını iki adım ileri
attığında bir başkasının ayağına basarsın, sınır tecavüzünü
gerçekleştirirsin.

Bütün sıkıntılar, üzüntüler, kavgalar, hep sınır tecavüzünden
olmaktadır.

En büyük ilim haddini bilmektir, ne olduğunu bilmektir.
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Kendinin bir hiç olduğunu anlamaktır.

Ya Osmanım, işte böyle buyurmuş, bütün geçimsizliklerin,
kavgaların, üzüntülerin sebebi sınır tecavüzü, haddini aşmadır,
demiş…”

“Kavgaların sebebi sınır tecavüzüdür.” sözü Osmanı tam
anlamıyla vurmuştu. Çaresizce ellerini açtı:

“Hocam… Söylediklerinizin doğruluğuna inanırım. Ama bu
dediklerini nasıl uygulayacağım… Nefsime söz geçiremem.”

Mehmet Hoca, Osmanın beklediği kıvama geldiğini görmekle
sevindi.

“Nefisine söz geçirmenin en kolay yolu ölümü çok hatırlamak,
daha doğrusu hiç unutmamak… Ölüm deyince nefsin diklenecek
hâli kalmaz, korkudan en ıssız köşelere kaçar, seni rahat bırakır,
kendi derdine düşer…”

“Ölüm” sözünü işitince hâlinin değiştiğini hissetti. Bir şeyler
söylemek istedi ama söyleyemedi. Osmanın konuşmasını bekleyen
Mehmet Hoca, ondan bir ses çıkmayınca konuşmaya devam etti,
demir tavında dövülmeliydi:

“Genç Osmanım. Bağdatın kapısında bekleyen yiğidim. Davran
bre, Bağdat kapısı açılmayı bekler.

“Bağdat kapısı” deyince Osmanın yüzü değişti, gonca
tomurcuklandı, bu sefer konuştu:

“Ah be hocam bir davranabilsem… Nefsine söz geçirebilmek,
kadının gönlünü yapabilmek… Çok güç be hocam çok güç… Bağdat
kapısını açmaktan binlerce daha güç…”

Osmanın sözleri Mehmet Hocayı hafifçe güldürdü, bir müddet
düşündü ve gülümsemesi hüzne dönüştü:

“Osmanım… Benim gönlüme öyle gelir, öyle doğar ki, senin üç
aylık ömrün ya var ya yok. Sen ise boşanmaktan, kendini, hanımını
öldürmekten bahsedersin. Bırak şimdi boşanmayı falan da ölümü
düşün, ölüme hazırlan. Ölümün yanında şunun bunun yaptığının,
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dediğinin ne önemi var. Sen kendine bak, kendinle uğraş. Ölüme, ölümden
sonrasına hazırlan.”

Osman, kurşun yemiş gibi oldu, her halde yanlış anladım
ümidiyle sordu:

“Hocam, ne diyorsunuz? Yanlış mı anladım? Üç aylık ömrün ya
var ya yok mu dediniz? Üç ay sonra ölecek miyim?”

Mehmet Hoca, Osmanın ellerini daha fazla sıktı:

“Osmanım. Yanlış anlama… Hayır, öyle demedim? Benim
gönlüme öyle gelir ki üç aylık ömrün ya var ya da yok. dedim. Bu,
benim gönlüme gelen… Kimin ne zaman öleceğini Allahü teâlâdan
ve onun bildirdiklerinden başka kimse bilemez. Üç ay için sana kim
garanti verebilir? Hemen, şu anda ölebilirsin. Ölüm her an
ensemizde... Bu sebepten, hemen ölecekmiş gibi ölüme
hazırlanmak, dinimizin emri…

Osman tam manasıyla vurulmuştu. Mehmet Hocanın son
söylediklerini duymamış gibiydi:

“Hocam, demek öyle… Üç aylık ömrüm kaldı ha?”

Mehmet Hoca, esrarlı esrarlı cevap verdi:

“Yahu Osman! Niçin yanlış anlarsın? Gaybı, geleceği yalnızca
Allahü teâlâ ve onun bildikleri bilir. Üç aylık ömrün var
demiyorum. Ben sana gönlüme, doğanı söylüyor… Gönlüme öyle
geliyor ki, üç aylık ömrün ya var ya yok diyorum. Üç ay değil de bir
hafta da diyebilirdim.

Her an ölebiliriz. Ecel, ensemizde. İki cihanın efendisi
Peygamberimiz sallallahü aleyhi ve sellem, Her an ölecekmiş gibi
Âhiret için, hiç ölmeyecekmiş gibi dünya için çalışın. buyurmuş.
Biz, her an ölecekmiş gibi Âhirete hazırlıklı olmak zorundayız. Her
an ölümle karşı karşıya kalan, başkasının kusuruyla uğraşır mı?
Kavgası kendisiyle olur. Bunu anlatmağa çalıştım.”

Osman, üç aya takılıp kalmıştı. Mehmet Hocanın diğer
söylediklerini, açıklamalarını duymuyor, duysa bile anlamıyordu,



34

beyni, Üç ay! Üç ay! diye zonkluyor, kalbi Üç ay! Üç ay! diye atıyordu.

Mehmet Hocayı, Osmanın hâli endişelendirdi, birdenbire çok
mu yüklenmişti? Eliyle hafifçe dokundu:

“Bre Genç Osman! Sana derim, beni dinlemiyor musun?”

Osmandan yine hiçbir tepki gelmedi. Mehmet Hoca, Osmanı
hafifçe sarstı:

“Bre Osman! Beni duyuyor musun?

Osman, Mehmet Hocanın, sarsmasıyla, içinde kaybolduğu
âlemden biraz çıkar gibi oldu:

“Üç ay mı demiştin hocam?”

Sertçe konuştu:

“Yahu Osman! Unut şu üç ayı bre. Kimse sana, üç ay ömrün kaldı
demedi. Ben yalnızca gönlüme doğanı söyledim. Geleceği yalnızca
Allahü teâlâ ve onun bildirdikleri bilir. Biz de o bildirdiklerinden
olmadığımıza göre… Ben yalnızca, her an ölebileceğimize dikkat
çektim. Dikkat çektim ki o şunu dedi, şu bunu yaptı diye kendi
kendini yemeyesin… Kavganı kendinle yapasın… Başkalarının
yaptıklarına hüsnü zan edesin, hoş göresin...”

Osman Mehmet Hocanın sözlerinden anlamak istediğini
anlıyordu, şimdi de hocanın, “Geleceği ancak Allahü teâlâ ve onun
bildirdikleri bilir” sözüne takılmıştı. “Hoca, Allahü teâlânın geleceği
bildirdiklerindendir. O, üç ay ömrün kaldı dediğine göre muhakkak
doğrudur” diye düşünüyordu.

“Anladım hocam, anladım… Ne demek istediğinizi, neye işaret
ettiğinizi… Hem de çok iyi…”

Mehmet Hoca, Osmanın üç ay takıntısından kurtulduğunu sandı:

“Aferin, bre Osman! Sana da bu yakışır. Sen bırak üç ayı falan da
her an ölecekmiş gibi hareket et. Her an ölüme hazır ol.”

Osman, hayal âleminde gibiydi:

“Hocam… Müsaade ederseniz bir şey daha sormak istiyorum.”
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“Buyur Osmanım.”

“Şey… Hocam… Âhirete, ölüme hazır olduğuma dair bir işaret.
Ölüme hazır olduğumu nasıl anlayacağım?”

Mehmet Hoca, Osmanın sualine güldü. Beklediği çizgiye
gelmişti. Şimdi ona hedef vermek zamanıydı:

“Osmanım. Gül ile güldüğünde, saadetinin, mutluluğunun
başkasının değil de kendi davranışına bağlı olduğunu anladığında,
mutluluğun kendinde aradığında, bunun gereğini yaptığında ölüme
hazırsın, korkmadan ölüme gidebilirsin demektir.”

Şaşkın şaşkın baktı:

“Nasıl, yani? Gül ile gülmek mi? Hocam… Çok affedersizim
ama… Anlayamadım… Bu ne demek?”

“Evladım, işin sırrı burada. Çalışacak, gayret edecek, araştıracak,
gül ile gülmenin ne olduğunu anlayacaksın. Anladığında ve bunun
gerektiği gibi yaşadığında, inandığında, ölüm senin için sevgiliyi
sevgiliye kavuşturan bir köprü olacak.”

Hüzünle bakan Osmanın gözlerinde şimdiden güller uçuşmaya
başlamıştı ancak rengi ve şekli, gonca mı yoksa açmış mı belli
değildi. Emin olmak için sordu?

“Gül ile gülmeğe çalışacağım hocam ha? Sonra da ölüm benim
için sevgiliyi sevgiliye kavuşturacak bir köprü olacak, öyle mi?”

“Evet evladım. Anlamışsın. Söz konusu iki tane gül değil. Gül ile
gülmekte… İşin sırrı gülde… Gülü anladığında, gül ile güldüğünde,
bütün dertlerinin çözüldüğünü göreceksin inşallah... Ölüm, senin
için düğün, bayram olacak…”
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Birinci Bölüm (2. kısım)

Osman, Mehmet Hocanın yanından nasıl ayrıldığını bilemedi.
Rüyada gibiydi. Kalbinin üzerinde Marifetnâme kitabı…
Yürüyordu… Birlikte yolu üzerindeki Dergah Kitabevine gitmişler.
Burada kendisine şimdi kalbi üzerinde taşıdığı kitabı hediye etmiş…
“Osmanım, gül ile gülmenin, mutluluğu kendinde aramanın,
kendine gelmenin, hem dünyada hem de âhirette mutlu olmanın
sırrı bu kitapta. Bu kitabı okurken bunu yazan zatı ve kitapta ismi
geçen âlim ve evliyaları düşün.” demişti. Kitabı eline almasıyla
birlikte vücuduna bir sıcaklık yayıldığını hissetmiş… Teşekkür
ederek Mehmet Hocaya veda etmişti.

Yürüyordu, bastığı yeri görmeden, uyurgezer gibi… Hem gidiyor
hem de dilinden ve gönlünden “Mutluluğu kendinde ara, üç ay ve
gül ile gül” sözcükleri düşmüyordu.

Üç ay… Yalnızca üç ay… Bu zaman içinde… Ne yapabilirdi ki… Üç
ay ne kadar kısa bir zamandı. “Mehmet Hoca, üç ay demişse, üç
aydır. O Allahın sevgili kuludur, onun söylediği çıkar” diye
düşünüyordu Osman.

Mehmet Hocanın, “Geleceği ancak Allah bilir, ben öylesine, üç
aylık ömrün ya var ya da yok dedim. Doğrusu da söylediğim gibidir.
Bu, şu anda hayatta olan herkes için geçerlidir. Hepimiz her an
ölebiliriz, her an ölecekmiş gibi hazırlıklı olmalıyız” sözleri aklına
bile gelmiyordu. Üç aya kilitlenmişti. Adımlarını “üç ay”, “üç ay”
diye atıyor, kalbi, “üç ay”, “üç ay” diye vuruyordu.

Yürüyordu Osman, nereye yürüdüğünün farkında olmadan…
Ayaklarına beyni mi yoksa gönlü mü hükmediyor belli değildi.
Sağına soluna bakmadan caddeleri karşıdan karşıya geçiyor,
defalarca ezilmekle karşı karşıya kalıyordu. Ama o bütün bunların
farkında değildi.

Kaç kişiye çarptığını bilmiyordu. Kimisi, “Önüne baksana
hayvan” dedi, kimisi “Kör müsün ayı” diye bağırdı. Başka zaman
olsa ortalık yıkılırdı. Kendisi için yüzde yüz kavga sebebi olan bu
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hakaretlere hiç ses çıkarmadı.

“Üç ay sonra ölecek olduktan sonra… Şu şunu demiş, bu bunu
demiş ne önemi var. Bunca kul haklarının üzerine bir de bunları mı
ekleyeyim? Eden kendine eder. Kötü söz sahibinindir. Ben bana
yakışanı yapmalıyım.” şeklinde düşündü. Bu tarz düşünüşüne de
hayret etti. Bir insan bu kadar çabuk değişebilir miydi? “Ölümü üç
aylık bir mesafede görünce değişebilirmiş.” diye söylendi.

Mehmet Hoca, Dergah Kitabevine giderken yolda anlatmış…
“Marifetnâme kitabını yazan İbrahim Hakkı Hazretleri, hanımlar
konusunda çok titizdi. Kendisini sevenlere hanımlarını üzmemeleri
konusunda çok sıkı tembihte bulunuyordu. Bir sohbetinde
Zevcelerinizin kıymetini bilin, hatta Peygamber efendimiz,
(Ailesinin ağzına yemek koymak ibâdettir. Onlar Allahü teâlânın
bize emanetidir.

Namâzını kılan, tesettüre riayet eden bir hanım, dünyânın en
büyük nimetidir. Cennet nimetlerindendir.) buyuruyor. O, hayatını
bize vermiştir. Marifetnâmede 30 madde var ya, orada yazıyor. Biz
neşeli isek o da neşelidir, biz üzüntülü isek o da üzüntülüdür. Böyle
bir Müslümânın kalbini incitmek, emin olalım ki Beytullahı
yıkmaktan daha büyük günâhtır. Öyle büyük günâhtır. O, çünkü
her şeyden ümitsiz, onun bir tâne ümidi, Allahtan sonra zevcidir,
beyidir. Onlara sert söylemeyelim, onların kusurlarını afv edelim,
onları tatlılıkla ıslah edelim, kusurlarına sabır edelim. (Sabır edenin
gideceği yer Cennettir.) dedik ya... Duyuyorum da, bazıları
ailelerine sert söylüyormuş. Nasıl sert söyleyebilir aklım almıyor.
Üzerseniz hasta olur, siz sıkıntı çekersiniz. Aklı olan böyle mi yapar!
Aman, aman, ailelerinize çok dikkat edin kardeşim. Onların
gönlünü alın. Evinizin içinde rahat olsun, huzur olsun. Sizin için
söylüyorum kardeşim. Dünyânız ve âhiretiniz için söylüyorum.
Sabırlı olun.

Peygamber efendimiz tekrar tekrar (Güzel huylu olunuz,
ailelerinize hakaret etmeyiniz, ailelerinizle iyi geçininiz. Ailesine
karşı en iyi muamele edeniniz benim.) buyuruyor. Onun için, çok
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dikkat edin kardeşim. buyurdular. Gönül ehli zatların sözlerinde Rabbani tesir
vardır.” demişti.

Mehmet Hocanın dedikleri aklına gelince “Ah be hocam… Biz
kim, bunları yapmak kim? Yapabilseydik zaten bu halde olmazdık.”
diye söylendi.

Kendi kendine konuştuğunu görenler deli mi diye bakıyor, hızla
yanından uzaklaşıyorlardı. O ise ne bakışların ne de söylenenlerin
farkındaydı. Aklı fikri, “Üç aylık ömrün ya var ya yok.” sözüyle
doluydu… Ama bu sözü “Üç ay sonra öleceksin.” şeklinde idrak
ediyordu. Gül ile gülmenin, mutluluğu kendinde aramanın ne
olduğunu düşünmeğe çalışıyordu, ama muvaffak olamıyordu. Sonra
gül ile gülmenin sırrın olduğu kitabı alabildiğince göğsüne
bastırıyor, onu bir an önce okumak için anlatılmaz bir istek
duyuyordu. Mümkün olsa hiç beklemeyecekti. Hemen bir vitrin
dibine oturacak kitabı vitrin ışığında okumaya çalışacaktı.

Ezan sesiyle kendine gelir gibi oldu. Şaşırdı, acaba hangi vaktin
ezanıydı? Utandı, hangi vaktin ezanı olduğunu bilemediği için…
Yatsı olmalıydı.

Daha Fatihten ayrılmadan karanlık basmıştı. Baktı ki,
Aksaraydaki Valide Camisinin karşına gelmiş. Camiyi gidenleri
görünce düşündü. Anacığı her zaman, ona, “A benim güzel oğlum.
Namaz her Müslümanın üzerine farzdır. Namaz mümin kişinin hem
dünyada hem de âhirette kurtuluşudur, saadetidir. Namaz kılmadan
Müslümanlık olmaz, yarın Âhirette ilk sual namazdandır.” derdi,
ama Osman pek kulak asmazdı. Bayramdan bayrama namaza
giderdi. İlk okuldan sonra, Kuran Kursuna gitmişti. Kuran-ı Kerim
okumayı, ilmihal bilgilerini, namaz surelerini öğrenmişti, fakat
aradan geçen zaman içinde unutmuştu. Mehmet Hocayla
tanıştıktan sonra biraz gayrete gelmişti ama yine namaza
başlayamamıştı.

Ezan sesi, anasının sözlerini hatırlattı. Camiye yöneldi. Abdest
almağa oturdu. Abdest alırken zorlandı. Önce yüz mü yıkanır, yoksa
kollar mı çıkaramadı. Halinden utandı, abdest almayı bıraktı, kalkıp
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giderken “Ya bu akşam ölürsem halim ne olur” düşüncesi, ayaklarını kilitledi,
yürüyemedi.

Aklına, anacığının, küçücük çocukken söylediği sözler geldi.
Anası, “Oğlum, yalnızca elif elif diye kılsan da Allah namazını kabul
eder. Sen şimdilik elif elif diye kıl, sonra duaları ezberlersin”
demişti.

Anası o zaman anlatmıştı, Çanakkale Boğazının Trakya
yakasında, Şarköy yakınlarında geçen hadiseyi.

Boğazda kayıkla seyahat eden üç gönül ehli zat, evliya… Bir
ihtiyaçları için kıyıya çıkmışlar. Bakmışlar ki, orada bir çoban
namaz kılıyor. Kıldığı namazda nice bin yanlış var. Çoban selâm
verince, ona namazın nasıl kılınacağını anlatmışlar, çoban, bu
yardımlarından dolayı onlara nasıl dua edeceğini şaşırmış.

Daha sonra evliya zatlar, çobana Allaha ısmarladık diyerek
kayığa binmişler, Boğazın sularında açıldıkları sırada, çobanın
namazla ilgili aklına bir şey takılmış. Arkalarından seslenmiş, ama
rüzgar sebebiyle duyuramamış. Telaşla arkalarından koşmuş.
Kayıktaki zatlardan biri baktığında koşan çobanı görmüş.
Görmesiyle birlikte irkilmiş ve arkadaşlarına işaret etmiş. Onlar da
dehşet içinde kalmışlar.

Meğer çoban, denizin üzerinde koşuyor, koştuğu yerde toprak
onunla birlikte ilerliyormuş. Durmuşlar, çoban onlara yetişmiş.
Aklına takılanı sormuş. Çoban, hâlâ bir şeyin farkında değilmiş.

Evliyalar, çobana sualinin cevabını vermişler, halini
bozmamasını söylemişler. Çoban binbir dua ile geri dönmüş. Ama
hâlâ bir şeyin farkında değilmiş. Evliyalar da, bir şey dememişler.
Çoban kırklara karışmış, ama kendi de bilmiyormuş.

Çobanın meydana getirdiği burun, Mürefte yakınlarında hâlâ
denize doğru uzanıyormuş.

Annesin anlattığı çoban hikayesini hatırlayan Osman, “Bildiğim
kadarıyla okuyarak ibadetimi tamamlarım” düşüncesiyle rahatladı.

Mehmet Hoca söylemişti, “Sabah güneş doğduktan sonra
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Müslüman olanın… Öğleye kadar guslü, abdesti ve namazdaki farzları yerine
getirecek kadar bilgiyi öğrenmesi farzdır.” diye… Ama Osman bu sözleri daha o
zaman unutmuştu.

Hemen ölürsem düşüncesiyle tekrar musluk başına oturdu.
Hatırlayabildiği kadarıyla abdestini aldı. En kısa zamanda namaz
kılacak kadar dua ve sureleri öğrenmeye niyetlendi.

Heyecanlı hali yanındaki ihtiyar bir amcanın dikkatini çekmişti,
bir şeyler söyleyecek gibi oldu, sonra vazgeçti, biyo enerjinin en
yoğun bulunduğu huzur mekanı camiye doğru yürüdü, Osman da
arkasından. Ter içinde kalmıştı, herkes ona bakıyor gibisine geldi.
Camiye, gönüllerin bir olduğu, huzur bulduğu, bedenlerin sükûnete
kavuştuğu yere girdiler, Osman, ihtiyar amcanın yanında namaza
durdu, ona bakarak kıldı, imam selâm verince de kaçar gibi
camiden ayrıldı. Karışık duygular içindeydi, hem utanmış hem de
sevinmişti, yıllar sonra yatsı namazını ilk defa kılmakla…

Sahile doğru yürüdü, ne yaptığını, nereye gideceğini bilmeden,
Marifetnâme kitabı yine göğsünün üstündeydi. Annesinin “Dini
kitaplar belden aşağı tutularak taşınmaz.” sözü aklında kalmıştı.
Sahilde dalgaların sesini dinledi. Üşümüştü... Sağına soluna baktı,
karşısında Huzur Sitesi-Aksaray arasında çalışan otobüs vardı.
Otobüsü görünce eve gitmesi gerektiğini hatırladı. Bu saatten sonra
eve gitmek kavga demekti. Eşi Goncagülün yüzünün alacağı hali,
zehir gibi sözlerini hatırlayınca, gitmek istemedi. “Gitmeliyim,
günleri sayılı olan bir kimse eve gitmeli, işe evden başlamalı.”
düşüncesiyle tereddüdünü yendi ve otobüse doğru yürüdü.

* * *
Osman, eve gidip gitmeme konusunda tereddütler geçirirken eşi

Goncagül, merak içindeydi. Üzüntülüydü. Sabah, Osmanın evden
ayrılışındaki halini unutamıyordu. “Çok mu yükleniyorum
Osmana. Bir çocuk bezi yüzünden kırdık adamın kalbini. Bizler için
koşturup duruyor. Ah şu kaynanam olmasa, aramızda karaçalı gibi
dikilmese ne de güzel geçinirdik. Bu akşam onu güzel karşılayayım,
gönlünü alayım” diye düşünen Goncagül, kucağında Selimesi,
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pencerenin önünden ayrılmıyordu. Gözleri cep telefonunda Osmandan gelecek
telefonu bekliyordu.

Bütün iyi niyetine rağmen “Bu adam böyle işte… Madem geç
kalıyorsun, niçin telefonla gecikeceğini haber vermiyorsun? Bu
kadar da sorumsuzluk olmaz.” şeklinde düşünmekten kendini
alamıyor… “Haklı bir sebebi olmasa mutlaka telefon eder, bana
haber verirdi.” diye hüsnü zan edemiyordu. Gözleri yolda, kulağı
zilde, gönlü yaşadıklarıyla yorgun Goncagül, bekledi ve beklerken
uyuya kaldı. Gönlündeki gonca güller açılamadan…

* * *
Âdem aleyhisselamdan Şubat ayının puslu akşamına, binlerce

sene geçmiş, ihtiyar dünyaya, imtihan meydanına milyarlarca insan
gelmiş ve gitmişti… Çok azı imtihanı vererek çoğu da sınıfta
kalarak… Ve, insanlar dönüyordu evlerine, kimisi özel arabalarıyla,
kimisi belediye otobüsleriyle kimisi ise yürüyerek…

Nice bin otobüsten bir otobüsteki Osman düşünüyordu, ayakta
sallana, sallana giderken… Ölümüne bir saat kalan insan neler
yapardı diye… “Herhalde, bol bol kelimeyi şahadet getirirdi,
günahlarına tövbe ederdi. Başka ne yapardı ki?”

Bir gün Mehmet Hoca, “Allahü teâlâ kendisine borçlu geleni
dilerse affeder, çünkü onun hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. Ancak,
kulun kula, insanın insana borcunu affetmez. Kul borcuna katiyen
af yoktur. Ahrette, herkes kendi derdine düşecektir, ana oğlu
tanımayacaktır. Bu sebepten insanlarla muhakkak Dünyada
helalleşmeli, Ahrete bir şey bırakmamalı. O gün çok insan
alacaklıyım diye hak aramağa gittiğinde borçlu döner, sevapları
alacaklılarına verilir, yetmezse Cehenneme atılır” demişti.

Mehmet Hocanın sözleri aklına gelen Osman, panikledi, korktu,
ya hemen ölür, borçlu gidersem diye... “Demek ki ilk önce üzerimde
hakkı olanlarla helalleşmeliyim. Üzerimde hakkı olanlar kimler?
Annem, babam, Mehmet Hoca, akrabalarım…”

Mehmet, tek tek tanıdıklarını düşünüyordu, üzerimde kimlerin
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hakkı var diye… Otobüste boş yer bulup oturunca hemen çantasına davrandı. El
çantasından not defterini çıkardı, üzerinde hakkı olduğunu zan ettiklerini bir bir
kaydetmeye başladı. “Bunlarla bir an önce helalleşmeliyim” diye düşünüyordu.

Hemen önünde oturan karı kocayı görünce eşi Goncagülü
hatırladı, hatırlamasıyla birlikte de kıpkırmızı oldu. Helalleşmek
için hazırladığı onlarca isimlik listeye baktı. Evet, yoktu,
nişanlıyken ve evliliklerinin ilk günlerinde senin için ölürüm
dediği, bir yastığa baş koyduğu, evladının annesi, nefsinin teskin
edicisi, yemeklerini yapan, çamaşırlarını yıkayan hayat arkadaşının
adı listede yoktu... Utandı ama hem de nasıl… Tamam, eşine kızıyor,
birçok bakımdan hareketlerini yanlış buluyordu. Bütün bunlar,
onun üzerindeki haklarına mani olmazdı ki. Eşinin ismini, hemen
anne-babasının isminden sonra yazdı. Eve gidince ilk iş olarak
ondan helallik istemeğe karar verdi.

Listeyi bitirince hemen Marifetnâme kitabına bakmak için
davrandı. Kitabı eline alalı beri açma fırsatı yeni doğmuştu.
Merakla açtı. Açılan sayfayı görünce gönlünde nice bülbüller
feryada başladı.

Açtığı sayfa, “İsâmiyet ve Kadın” başlığını taşıyordu. Tepeden
tırnağa titredi. Bu neyin nesiydi, kendisine bir ihtar mıydı, yol
gösterme miydi?

“İslâm dini, kadını en yüksek dereceye çıkarmıştır. İslâmiyyetin
kadına verdiği kıymeti hiçbir din, hiçbir düşünce vermemiştir.”
cümleleriyle başlıyordu.

“Ey aziz! Erkeğin zevcesi ile görüşmesinde, otuz şeyi yapması
lâzımdır.” cümlesi hançer gibi yüreğine saplandı. Mehmet Hoca,
sohbetinde, bu maddelerden bahsetmiş ve kitabı ilk açışta bu
maddelerle karşılaşmıştı. Maddeleri okuma isteğiyle yandı. Büyük
bir merakla okumaya başladı:

“1- Ona karşı her zaman, güzel huylu olmalıdır. [Allahü teâlâ iyi
huylu olanları sever. Huysuzları sevmez. Bir insanı incitmek
haramdır. İşkence yapanın evlenmesi haramdır.]
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2 Ona karşı her zaman, yumuşak davranmalıdır.

Peygamberimiz sallallahü aleyhi ve sellem buyurdu ki,
(Müslümanların en iyisi, en faydalısı, zevcesine karşı iyi ve faydalı
olandır).”

Maddeleri okudukça aklı başından gidecek gibi oldu.
“Yapamayacağı şeyleri bile söz vererek gönlünü almalıdır.” şeklinde
başlayan maddeyi de okunca şaşkınlıktan küçük dilini yutuyordu.

Daha ilk altı maddede vurulmuştu. “Bu altı maddeyi
uygulasaydım, bugün çektiğim sıkıntıların hiç biri olmazdı.
Ezberleyip bunlara göre hareket etmeliyim.” şeklinde düşündü. Bu
sırada otobüs birdenbire boşalınca, Siteye geldiğini fark etti.
Okurken zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı.

İndi… Okuduklarını bir an önce uygulamak istemesine rağmen,
ayakları eve doğru yürümüyordu. Ürkmüştü, Goncagül ile yüz yüze
gelmeye cesareti yoktu. Ne yapsın bilemedi. Ne kadar kavgalı da
olsa eşiydi… Çocuğunun annesiydi. Üzerinde çok hakkı vardı.
Onlardan sorumluydu, onlara sahip çıkmalıydı, onlar için yapması
gerekenleri bir an önce yapmalıydı.

Blok kapısı önüne geldi. Yapraklanma, kıştan çıkma, bahara
ulaşma gayretindeki gül ağaçlarını gördü. Görmesiyle, Mehmet
Hocanın “Gül ile güldüğünde, mutluluğu kendinde aradığında
gerçek mutluluğu yakalamış, ahrete hazırlanmış olacaksın” sözünü
hatırdı. Gül ile gülmenin nasıl olacağını düşündü, ama çıkaramadı.
Mehmet Hoca, “Gül ile gülmenin sırrı Marifetnâme kitabında.”
demişti. Kitabı, bir an önce baştan sona okuma isteğiyle yandı.
Nasıl da olmuştu… Daha ilk açışta erkeğin eşine karşı vazifelerini
yazan sahifelerle karşılaşmıştı.

Gül sözü, beynindeki hatıraları harekete geçirdi. “Gül ağacı, gül
ağacı gönlüm dolu bin bir acı” diye başlayan Rumeli türküsü,
türküyle birlikte annesinin bu türküyü söyleyen yanık sesi gönlüne
düştü. Bu düşüşü hemen başka bir düşüş takip etti. Yüreği sancıdı,
Goncagülün annesi hakkındaki düşünceleri taş olup, gönül
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kuyusunda sağa sola çarpa çarpa derinliklerde kayboldu. Şu insan zihni ne
garipti. Gülden türküye, türküden annesine, annesinden eşine, eşinden de
kızgınlığa sıçramıştı.

Rumeli türkülerini severdi. Hem annesi hem de babası, ikisi de
göçmen çocuklarıydı. Kendi hallerinde, yalnız kaldıklarında Rumeli
türkülerini söylerlerdi. Gönlü, anne-babasının söylediği Rumeli
türkülerinin yanık, hüzünlü ezgileriyle doluydu.

Dedeleri, 93 Harbi diye bilinen 1877-78 Osmanlı Rus Harbi
sırasında göç yollarına düşmüşlerdi… Bugün Bulgaristan
topraklarında kalan dün de bugün de güller diyarı diye bilinen
Kızanlıktan gelmişler şimdi oturdukları köye... Osmanın ne
Kızanlıktan, burasının güller diyarı olduğundan ne de Osman
Yüksel Serdengeçtinin “Açmaz oldu Kızanlıkın gülleri/Biz neyledik
o koskoca elleri.” mısralarından ve bunların söylediklerinden haberi
vardı.

Eli, iradesi dışında gül ağacına uzandı, ağaçta, annesinden izler
bulacakmış gibi. Uzanmasıyla birlikte elini çekti. Parmağı
kanıyordu. Gül ağacına uzanan eli, dikenini unutmuştu. Unutunca
da diken parmağına batmıştı. Kanayan parmağına baktı, seslice
güldü, “Bu gül ağacı, bizim hanıma benziyor. Hanımın ismi
Goncagül, ama dikeni bol bir gül.” diye söylendi. Gülün dikenli
olmasındaki esrarı aklına bile getirmedi. Gülde diken niçin vardı?
Gülü bülbülden mi, bülbülü gülden mi korumak içindi? Yoksa
kavuşmanın, güzelliklere ulaşman bir bedeli olduğuna işaret miydi?

El, gül, diken ve kan… El vardı sevmeye, gülü okşamaya uzanır,
duaya açılırdı, el vardı vurmaya, gülü parça parça etmeye, tetiği
çekmeye kalkardı.

Zili çalmadı, asansörü de kullanmadı, merdivenlerden ağır ağır
beşinci kata çıktı. Anahtarı deliğine soktu, ancak dönmedi. Kızdı
Goncagüle… Hemen hükmünü verdi, “Geldiğimde kapıyı
açamayayım diye kapıyı içerden kilitlemiş” diye söylendi. Böyle
söylemekle kötü zanna düştüğü endişesini hiç yaşamadan,
muhasebesini yapmadan… Otobüste karı kocayı görünce verdiği ve
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ilmihali okumakla pekiştirdiği kararı aklına bile getirmedi. Eşinin ismini
helalleşilecekler listesine anne-babasının isminden sonraya eklediğini… “İlk önce
eşimle helalleşmeli, benim üzerimde en fazla hakkı olanlardan biri de o.” niyetini
hemen unutmuştu, kapıyı kilitli bulunca. Sertçe zil düğmesine bastı.

Biraz sonra, kapı arkasından sürüne sürüne gelen ayak seslerini
işitti. Uykulu bir ses geldi:

“Kim o?”

Eşinin sesini duyan Osmanın beyninden, o gün yaşadıkları,
verdiği kararlar silindi. Bütün cinleri tepesinde toplandı. “Kapının
gözetleme deliğinden beni görüyor, yine de kim o diye sesleniyor.
Bu saatte kapıyı çalan benden başka kim olacak” su-i zannı,
düşüncesiyle bağırdı:

“Benim ben! Kocan Osman!”

Kapı açıldı, karşısında saçları birbirine karışmış, gözlerinden
uyku akan eşi Goncagül vardı. Gözlerinden uyku akıyordu, ancak
beyninden gönlüne, oradan da diline akanlar hiç de uykulu değildi,
zehir gibiydi. Goncagül de unutmuştu, eşini güler yüzle karşılama
kararını, bağıran sesini duyunca… Sertçe sordu :

“Saatin farkında mısın? Gecenin kaçı? Bu saate kadar
nerelerdeydin? Evinde karınla çocuğun olduğu hiç aklına gelmiyor
mu? Bir telefon etmeyi de mi düşünemedin?”

Kapıdan içeri giren ve elindeki kitabı etajerin üzerine koyan
Osmanın zaten tepesinde olan cinleri hepten çıldırdı. Ne kitabın ne
de onda az önce okuduklarının farkındaydı:

“A be kadın! Sen ne biçim eşsin? Eşin gece yarılarına kadar
gelmiyor, sen ise hiç merak etmeden mışıl mışıl uyuyorsun… Sonra
da utanmadan gece yarılarına kadar neredeydin diye hesap
soruyorsun. Mışıl mışıl uyuyanın hesap sorma hakkın yoktur. Çekil
önümden de ezmeyeyim seni.”

Osman, Goncagülün yakasından tutmuş, yatak odasına doğru
sürüyordu. Eşinden bu güne kadar böyle bir hareketi görmeyen
Goncagül, şaşırmıştı. Ama kendini çabuk toparladı, saldırı vaziyeti
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aldı ve karşı hücumda hiç beklemedi. Osmanın yüzüne okkalı bir tükürük
göndererek olanca gücüyle bağırdı, sekiz katlı apartmanın bütün katlarındakilerin
duyabileceğini düşünmeden:

“Kaba adam! Gücün ancak bir kadına yeter değil mi?”

Goncagülün tükürmesiyle aklı başından gitti, gözü bir şeyi
görmez oldu. Eşinin yüzüne bütün gücüyle vurmak için elini
kaldırdı. Vurmak, dağıtmak için kalkan el inemedi. İçerden bir ses
geldi. Bu seste, gönle, gönülden beyine oradan da ele ulaşan
“vurma, kıyma bize” fermanını okumuştu. Annesinin sesiyle
uyanan Selime, içerde ağlıyordu.

Çöktü olduğu yere… İçi boşalmış bir çuval, sekiz şiddetinde
depreme uğramış, betonundan ve demirinden çalınmış bir
apartman bloğu gibi…

Goncagül, Selimenin uyuduğu, yatak odasına koştu, Osman da
arkasından koşmak istedi, ama o kadar istemesine rağmen
yapamadı, bir şey onu tuttu, koşturmadı.

İçinden bir ses, “Kalk, odaya zorla gir, ağzını, burnunu kır, götür,
anasına teslim et” diyordu. İçindeki sesi dinlemedi.

Oturma odasına geçti. Tam karşısındaydı, evlilik fotoğrafları.
Her ikisi de gülümsüyorlardı, yanak yanağa vermişlerdi. Fotoğrafa
baktı, baktıkça ilk tanışmalarından o ana geçenleri hatırladı. Gülsün
mü ağlasın mı bilemedi. Evliliklerde gülümsemeler, yalnızca
fotoğraflarda mı oluyordu? Gelinlik ve damatlık elbiselerle fotoğraf
stüdyolarında çekilen fotoğraflarda…

Eve hangi niyetle gelmiş, ne ile karşılaşmıştı... Ne ummuş, ne
bulmuştu. Neye niyet etmiş, ne yapmıştı?

“Eh bre Osman! En fazla üç ay ömrün kalmış… Hâlâ kuyruğum
dik diyor, haklı haksız kavgası yapıyorsun. Zaman, hak arayacak
zaman mı, yoksa hak verecek an mı? Zaman helalleşilecek zaman
değil mi? Sen hâlâ akıllanmayacak mısın?”

Kafasında binbir düşünce çarpışan Osman, yatak odasına
yürüdü. Hanımının kırılan gönlünü onarmak niyetiyle… Odaya



47

girdi, Goncagül, Selimeye sarılmış içli içli ağlıyordu. Osman yaklaştı, elini eşinin
omzuna koydu, “Gülüm, hakkını…” diye başlayan kırık dökük cümlesini bitiremedi.
Goncagül, hortlak görmüş gibi baktı yüzüne ve bağırdı:

“Git! Git başımdan. Şeytan görsün yüzünü. Utanmaz adam.”

Osman şaşırdı, duyduklarına inanamadı:

“Sen! Ne dediğinin farkında mısın?”

Goncagülün gözleri çakmak çakmak, sözleriyse zehirli hançerdi:

“Farkındayım. Hem beni dövmeğe kalk. Hem de sıkılmadan
yanıma gel, helallik iste. Çık! Görmek istemiyorum seni. Şeytan
görsün yüzünü.”

Tam manasıyla çıldırdı. Son 16 saattir yaşadıklarının üzerine
şimdi gelenler… Çok fazlaydı. Goncagülün tepkisi, özellikle de ikinci
defadır söylediği “Şeytan görsün yüzünü” sözü, çok gelmişti, beyni
bu kadarını kaldıramamıştı.

Az önce vurmak için kalkan, Selime'nin sesiyle vurmadan inen
eli, kalktı, yine vuramadı.

Gözleri, gözleriyle karşılaşmıştı… Goncagül'ün gözlerinde
dehşeti ve nefreti görmüştü. Ne yapmıştı da bunu başarmıştı... Bir
ömür boyu beraberliği düşündüğü, “uğruna bütün dünyayı
yakarım” dediği kara gözlere, vurmak içini kalkan elini felç eden
nefreti nasıl yerleştirmişti?

Neler olmuştu da, “gülüm” diye sevdiği, esen rüzgarlardan
kıskandığı hayat arkadaşı, “Şeytan görsün yüzünü.” diye
bağırıyordu.

Goncagül çıldırmış gibiydi, gözleri yuvasından fırlamıştı:

“Git! Git! Gözüm görmesin seni. Gücün ancak kadına yeter.
Utanmaz adam!”

Goncagül'ün bağırmasıyla, Selime ağlamağa başlamıştı.

Osman, ne yapsın bilemedi. Hangi niyetle gelmiş, neyle
karşılaşmıştı. Derdini anlatmağa çalıştı:
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“Goncagül… Ben... Senden ö...”

Daha ağzından ilk sözlerin çıkmasıyla Goncagül bağırmaya
başladı:

“Konuşma! Bir saniye seni görmeğe tahammülüm yok. Git
başımdan.”

Osman, Goncagül'le konuşmanın imkansızlığını anlamıştı.
Şeytan, “Vur, ağzını, burnunu bir güzel düzle.” diyor… Hatta
bununla da kalmıyor, “Sık boğazını, ebedi sustur.” diyerek
öldürmeğe teşvik ediyordu.

Dehşet içindeydi, halinden korktu. Elinin kaşınmağa başladığını,
eşinin boğazına sarılmak için dayanılmaz bir istek duyduğunu fark
etmişti. Şeytana uymamak için kendini zor tutuyordu. Bir an daha
durursa, Goncagülün boğazına sarılacaktı.

Mehmet Hocanın, “Belaya bulaşmamak için bir an beklemeden
bela yerini terk etmeli.” sözünü hatırladı. Hatırlamasıyla da
bakışlarını Goncagülden kaçırdı. Ona baktıkça, kızgınlığı artıyor,
üzerine atılmamak için korkunç bir istek duyuyordu. Bir saniye
daha durursa çok kötü şeyler olacağını anladı, kapıya doğru yürüdü.

Hırsla kapıyı vurdu, kapı sesi bomba gibi patladı, ortalık sarsıldı,
yatak odasından çıktı. Karısı arkasından kapıyı kilitledi. Osman ne
yapacağını bilemiyordu. Kırmak, dökmek, vurmak, ama en fazla da
yatak odasının kapısını devirip, karısını öldüresiye dövmek, hayır
hayır boğazlamak istiyordu. Kapıyı kırıp, hanımından hıncını
alamayınca, salondaki sehpalar havalarda uçuştu, vazolar parça
parça oldu. Yine de sinirleri yatışmayınca, kapıyı vurdu, dışarı çıktı.
Sitede, hayat durmuş, sessizlik hakim olmuştu. Uzaktan uzağa,
elektrik santralinin sesi, bir de Osmanın çok hızlı vuran yüreğinin
atışı geliyordu.

Başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Kafatası ateşte akkor haline
getirilip beyninin üzerine oturtulmuş gibiydi. Osman yürüdü, Site
içinde, çimenlerin üzerinde, semaya doğru birbiriyle yarışan
ağaçların arasında yürüdü, yürüdükçe sinirleri yatıştı. Daha sıhhatli
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düşünmeğe başladı.

Sabahtan beri yaşadıkları, inanılmazdı. Yirmi bir saat bile
olmamıştı. Mehmet Hoca'nın söyledikleri, Marifetnâme kitabının
yıllar sonra tekrar eline geçmesi, kitabı ilk açtığında karşına çıkan
sayfada yazanlar ve eve döndüğünde başına gelenler.

Eve hangi niyetle gelmiş, neler olmuştu? Gelişi barışmaya, özür
dilemeye, helallik istemeyeydi. Az daha kızının anasının, bir
zamanlar bir tebessümü için bütün dünyaları vermeğe hazır olduğu
hanımının katili oluyordu. Özür dilemeyi bile becerememiş, özür
dilemek isterken daha fazla kırmıştı.

Evinde, mutluluk kaynağı olması gereken yuvasında, son
yaşadıklarını düşündükçe aklı gidecek hale geliyordu. Üç ay içinde
her an gelebilecek ölüme, en yakınını öldürerek mi hazırlanacaktı?
Hani herkesten helallik alacaktı? Hani kusuru kendinde arayacaktı.
Eve gelir gelmez ilk işi, eşinde kusur bulmak, onu kendisini
beklemeyip yatmakla suçlamak olmuştu.

Akıl alır gibi değildi, tek bir sözle eşini öldürecek hale gelmişti.
Dolaşmaktan, ayakları artık yürümez hale gelinceye kadar, Site
içinde yürüdü. Ayakları durunca eve gitti, üzerindeki elbiselerini
çıkarmadan, salonda, çek yatın üzerine uzandı. Kulaklarında,
Mehmet Hoca'nın, "Üç ay ömrün ya kaldı ya kalmadı" sözleriyle eşi
Goncagül'ün "Yüzünü şeytan görsün" bağırışı çınlıyor, beyni,
çatlarcasına zonkluyordu.

* * *
İki mektubuna da cevap gelmemişti. Buna rağmen ona

kızamıyordu. “Tokat atmaya kalkışır, boğazını sıkmaya
niyetlenirsen tabii ki cevap vermez. Sen olsan verir miydin?”
diyerek kendine kızıyor, üçüncü mektubu yazıp yazmamak
konusunda bir türlü karar veremiyordu.

Defalarca telefonla aramıştı açmamış, mesaj göndermiş cevap
vermemiş, en sonunda çareyi mektup göndermekte bulmuştu.

En ufak bir boş vaktinde Marifetnâme kitabının başına
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oturuyor, yutarcasına satırları alttan ve üstten çizerek, notlar alarak okuyordu.
Mehmet Hoca “Gül ile gülmenin sırrı Marifetnâme kitabında demişti. Önce
otuz maddeyi defalarca okumuş, âdeta ezberlemişti. “Eğer zamanında bu
maddeleri okusaydım, Goncagül ile en ufak bir kavgamız olmaz.” diye
düşünüyordu.

Bir de kalın bir sözlük almıştı. Bazı kelimeleri anlamakta
zorlanıyordu. Bir de bazı kelimelerin farklı yazılmasını
anlayamamıştı. Mesut yerine mesûd, namaz yerine nemaz yazılması
gibi… Bunu Mehmet Hocaya sormuş… O da “Bu kelimeler,
Osmanlıcadaki asıllarına göre yazılıyor ve böylece mananın
bozulmasının ve kelimenin aslının unutulmasının önüne geçiliyor.”
cevabını vermişti.

Kitabı okurken anlatılmaz bir zevk alıyordu. Eline aldığında
rahatladığını hissediyordu.

Otuz maddeyi iyice kafasına yerleştirdikten sonra baştan
okumaya başlamıştı.

Daha ilk sayfada vurulmuştu. Bu sayfadaki şu satırları adeta
ezberlemişti:

“İnsanın dünyâda ve âhirette mesûd olması için müsliman
olması lâzımdır. Dünyâda mesûd olmak, râhat yaşamak demekdir.
Âhıretde mesûd olmak, Cennete gitmek demekdir. Allahü teâlâ
kullarına çok acıdığı için, mesûd olmak yolunu, Peygamberler
vasıtası ile kullarına bildirmişdir. Muhammed aleyhisselâmın
bildirdiği dîne İslâmiyyet denir.

Şimdi seâdete kavuşmak için İslâmiyyeti öğrenmekden ve
öğrendiklerini ihlâsla yapmaktan, her hareketinde Hazreti
Muhammede uymakdan başka çare yoktur.”

Peki iyi bir Müslüman nasıl olacak, her hareketinde Hazret-i
Muhammede nasıl uyacaktı? Gönlü ve aklı bunun cevabı
Marifetnâme kitabında diyordu.

Okuduğu kadarıyla gül ile gülmenin sırrını yakalar gibi olmuştu,
ancak emin değildi. Anladığı kadarıyla gül ile gülebilmek, gerçek
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manada, ihlâslı Müslüman olmakta, mutluluğu kendinde aramakta, savaşı
kendisiyle yapmaktaydı. İyi bir Müslüman olmak için çırpınıyordu.

Zihni, okuduklarıyla dolu Osman, apartmanlarının dış
kapısından çıktı. Kapının hemen sağında, dikeni eline batan gül
ağacını gördü. “Gül ve diken”, “Gül ile gülmek” sözleri yine beynini
zonklatmağa başlattı.

Kızı Selimeyi çok özlemişti. Peltek peltek baba deyişleri
kulağından, boncuk gözleri zihninden bir an olsun gitmiyordu.
İtiraf etmekten çekiniyordu ama Selimenin annesini de özlemişti
hem de çok... “Bütün o söylediklerinden sonra onu nasıl özlerim,
insan bu kadar zayıf olur mu?” diyerek kendine kızıyordu, ama
gönlüne hüküm geçiremiyordu. “Gönül ferman dinlemez.” sözünün
ne manaya geldiğini daha iyi anlamıştı.

Aradan bir ay geçmişti. Ama o hâlâ bir adım dahi yol alamamıştı
Goncagüle ulaşmakta… Mehmet Hocanın “İşin sırrı gülde… Gülü
anladığında, gül ile güldüğünde, mutluluğu kendinde aradığında
bütün dertlerinin çözüldüğünü göreceksin.” sözünün esrarına
dokunur gibi olmuştu, ama hayatına uygulamakta zorlanıyordu.

Binlerce gül dikeni beynine batıyor, yüreğini sancıtıyordu.

”Osman kardeş, çok dalgınsın.”

Sese döndü. Konuşan emekli edebiyat öğretmeni Sabri Beydi.
Bloğun sağ tarafında gülleri budamakla meşguldü. Yeşil alanın her
şeyiyle Sitenin peyzaj elemanları uğraşıyordu. Ama Sabri Bey,
kendi bloklarının önündeki işleri onlara bırakmıyordu. “Çiçeklerle
uğraşmak beni dinlendiriyor.” diyordu. Goncagülün evi terk
ettiğinden haberdardı.

Osman derin bir iç geçirdi:

“Ah be hocam! Dalgın olmamak elde mi? Bütün gayretime
rağmen olmuyor, başaramıyorum. Hanım ile irtibat tamamen
koptu.”

Osmanın dert yüklü sözleri Sabri Beyi üzdü, teselli gayretine
düştü:
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“Üzülme be Osman kardeş. Bunlar da geçer. Her gecenin bir sabahı vardır.”

Osman, Sabri Beyin sözleriyle gönlünün pır pırlandığını hissetti:

“Haklısın hocam, her gecenin bir sabahı var. Ama bizim gecemiz
kutup gecesi galiba... Altı ay sürecek gibi.”

Osmanın sözleri Sabri Beyi gülümsetti:

“Ümidini kesme, Rabbim isterse altı aylar an olur, olmazlar olur
hale gelir.”

Osman bir türlü cesaret edemiyordu sormaya, birkaç defa
niyetlenmişti ama yapamamıştı... Sabri Bey edebiyat öğretmeniydi,
“Bilse bile o bilir.” diyordu ama tereddüdünü yenemiyordu:

“Şey... Hocam...”

Sabri Bey, Osmanın tereddüdünü sezdi:

“Buyur Osman kardeş. Diyeceğin bir şey mi vardı? Çekinmeden
söyle. Biz komşuyuz. Çare olacaksa canım kurban yoluna.”

Osman, Sabri Beyin sözleriyle duygulandı:

“Yok be hocam… O kadar da değil. Çok sevdiğim biri söyledi,
eşim ile olan sıkıntımızla ilgili olarak… İşin sırrı güldedir. Gülü
anladığında, gül ile güldüğünde, bütün dertlerinin çözüldüğünü
göreceksin. dedi, ama açıklama yapmadı. Bunun ne demek
olduğunu sen bulacaksın diye söyledi. Siz edebiyat öğretmenisiniz.
Gül ile gülmek, güldeki sır nedir? Bu konuda bana yardımcı olabilir
misiniz diyecektim.”

Sabri Bey, elindeki makası bir kenara koydu. Derdini almak
istercesine Osmana baktı:

“İşin sırrı gülde, gül ile gülmekte, dedi ha. Çok manalı, çok derin
konuşmuş. Gülün anlattıklarını, temsil ettiklerini, hakikatini bir
bilebilsek... Bildiklerimizle, gülün söylediklerine uygun bir hareket
edebilsek. Bırak karı koca arasında kavgayı, kurt ile kuzu arasında
düşmanlık kalmaz.”

Sabri Bey, elini Osmanın omzuna koydu:
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“Yeğenim, sualine ayaküstü cevap verebilmek zor. Vaktin var mı?”

Sabri Beyin sualiyle Osmanın yüzü aydınlandı:

“Var hocam var.”

Sabri Bey, bloğun yan tarafında, ağaçlar altındaki oturma
grubunu işaret etti:

“Şurayı oturalım. Hava da serin ama... Ben, yengene çay
hazırlamasını söyleyeyim, içimizi ısıtır. Hem çay içer hem de
anlatırız.”

Ağaçların altına geçtiler, oturma grubuna yerleştiler. Sabri Bey,
eşine diyafonla çay hazırlamasını söyledi. Osman heyecan içindeydi.
Kaç gündür beynini ve gönlünü kemiren suale cevap bulacaktı.

Sabri Bey, Osmanın heyecanını fark etti:

“Bak Osman kardeşim. Bu gül meselesi… Sana söylenildiği gibi
içinde bulunduğun sıkıntıyla çok yakından ilgili. Hem de iki
bakımdan… Biri gülün temsil ettiği mana… Diğeri de
hanımefendinin ismi sebebiyle…”

Osman, düşündü, gülün içinde bulunduğu dertle ilgisini
bulamadı, hanımının isminin Goncagül olmasından başka:

“Vallahi Sabri Bey, bir ilgisini bulamadım.”

Sabri Bey, güldü. İlginin ne olduğunu açıklayacaktı vazgeçti.
Osmanın bunu, zamanı gelince kendisinin anlamasının daha uygun
olacağını düşündü:

“Mühim değil, vakti saati gelince bulursun. Ecdadımız Arayan
bulur demiş. Sen de aradığına göre günü gelince bulursun.

Ümmü Sinan hazretlerinin gül ile alakalı çok güzel, çok esrarlı
bir şiiri var. Allah dostlarının sözlerinde ilahi tesir vardır. Biz de
söze Ümmü Sinan hazretlerinin sözleriyle başlayalım ki,
başlangıcımız bereketli, güzel ve güllü olsun.”

Sabri Hoca gözlerini yumdu, gönlünün bir köşesinden
okuyormuş gibi söyledi:
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“Seyrimde bir şehre vardım,

Gördüm sarayı güldür gül.

Sultanının tâcı tahtı,

Bağı duvarı güldür gül.

Gül alırlar gül satarlar,

Gülden terazi tutarlar,

Gülü gül ile tartarlar,

Çarşı pazar güldür gül.

Toprağı güldür, taşı gül,

Kurusu güldür, yaşı gül,

Has bahçenin içinde,

Servi çınarı güldür gül.

Gülden değirmeni döner,

Onun ile gül öğünür,

Akar suyu döner çarkı,

Bendi pınarı güldür gül.

Ak gül ile kırmızı gül.

Çift yetişmiş bir bahçede,

Bakışırlar hâre karşı,

Hâr-ı ezharı güldür gül.

Ümmi Sinan gel vasfeyle.

Gül ile bülbül derdini.

Yine bu garip bülbülün,

Ah u figanı güldür gül.”

Sabri Beyin okuduğu şiirle Osmanın aklı başından gitti. Bir anda
kendini kırmızı ve beyaz güller arasında bulur gibi oldu, sanki
kendinden geçti.
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Osmanın hali, Sabri Beyin dikkatinden kaçmadı, takılmadan edemedi:

“Ne o Osman kardeş. Ümmü Sinan hazretlerinin şiirini çok
uçuk, çok hayali mi buldun?

Osman, Sabri Beyin sözleriyle bir yerine iğne batırılmış gibi
irkildi:

“Tövbe hocam... O nasıl söz? Tam tersi, bu şiir bütün benliğimi
kuşattı, bir anda beni buradan aldı, güller diyarına götürdü.”

Sabri Hoca tebessüm etti:

“Hayırlı mübarek olsun Osman kardeş.”

Osman şaşırdı:

“Hocam, anlayamadım, ne hayırlı mübarek olsun?”

“Kardeşim… Şiirden bu şekilde etkilenişin hayırlı mübarek
olsun.”

Osman boyun büktü:

“Hocam, yine anlayamadım. Ne olur kusuruma bakma.”

Sabri Hoca, hafifçe güldü:

“Anlayamaman normal. Bu şiirden etkilenmen, iyiye işaret…
Gönlünün hâlâ güle dönük olduğunu, yaradılış hassasını
kaybetmediğini, gülün sırrına erme, gül ile gülme istidadının devam
ettiğini gösteriyor. Eskiden edebiyata meraklı olanlara bu şiiri
okurlarmış. Etkilenmezse sen hiç boşuna yorulma derlermiş”

Osman, Sabri Beyin sözlerine sevindi:

“İnşallah hocam dediğin gibidir. Şiirden hakikaten de çok
etkilendim. Çok merak ettim. Taşı, toprağı, sultanın sarayı, tacı,
tahtı, çarşı, pazarı, servi, çınarı, değirmeni gül olan… Gülden
teraziyle gül alınıp gül satılan bir şehir var mıdır? Varsa nasıl bir
şehirdir?”

Sabri Bey, gonca gül açılırcasına gülümsedi:

“Böyle bir yerin olduğu kesin, ama nerededir bilemem. Ümmü
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Sinan hazretleri seyrimde vardım diyor. Seyr, yürümek, bakmak, rüya görmek
manasına geldiği gibi tasavvuf, evliyalık yolunda yürümektir. O mübarek zat hangi
şekilde bu şehre vardı? Herhalde gül ile gülenler bilir.”

Osman, titredi, Sabri Hoca da gül ile gülmekten bahsetmişti.
Bakalım, gül ile gülebilecek, gülün esrarına varabilecek miydi?

Sabri Bey, konuşmasına devam etti:

“Osman, kardeşim... Gül; ilahi aşka, kırmızı gül, iki cihanın
efendisi Peygamberimiz aleyhisselâma, şehitliğe, al bayrağımıza
işaret eder. Beyaz gül ise, yaradılıştaki saflığa, bozulmamışlığa
işarettir. Başkaları gülü bir çiçek diye sever belki de. Ama biz gülü
gül diye, hatırlattıklarıyla severiz.

Bizim için gül sevgilidir, gül güzelliktir, gül coşkudur, ebedi
güzelliklerin, aşkın, Kainatın yaradılış sebebinin habercisidir. Gül,
Allahü teâlânın isimlerinin eşyaya tecellisinin esrarıdır. Gül aşktır,
gül sevinçtir, gül bahardır, yeniden doğuştur, dünya derdiyle
bunalanlara ebedi güzellikler müjdecisidir. Gül, ezelle ebet
arasındaki bütün zamanların en güzelinden yansımalar taşıdığı için
güzeldir.”

Sabri Bey gülden bahsettikçe Osman, gül kokuları içinde
kaldığını hissetti. Sabri Bey, konuştukça sanki gönlünde bin bir
renk ve kokuda güller açılıyordu.

“Kırmızı katmer gül, rengini şehitlerin kanından, kokusunu
Efendimiz sallallahü aleyhi ve sellemden; Onun mübarek teninden
aldığı için çiçekler sultanıdır. Bu sebeple olsa gerek, gülün
kokusuyla kendimizden geçeriz. Bir başka âleme gideriz. Yol
buluruz maveraya...

Biz güle, gülistanda, gül bahçesinde açan katmer kırmızı güle
niçin vurgunuz? Peygamberlik Gülzarının, gül bahçesinin Eşsiz
Gülünün remzi olduğu için vurgunuz. Ve gülü her kokladığımızda
salevat getiririz, Onun terinin kokusundan bir zerreyi teneffüs
ettiğimiz için...

Gülü tarife ne hacet… Gül, Muhammed sallallahü aleyhi ve



57

selleme ve Onun Yaratanına aşkının ismidir. Ve bizler gönlü gülistan, gül bahçesi
olan insanlara meftunuz, Kainatın Solmayan Gülünün aşkıyla... Gün gelir
gözyaşıyla gül sularız. Bir gül için binler dikene su veririz. Ve biliriz ki güllerin
içinde diken yoktur, dikenler içinde gül vardır.

O, aşkımızın mihrabındaki gül... O, alemlere rahmet olarak
gönderilen bir Resul... O, çöl sıcağındaki bir Kevser şelalesi...

O, teşrifiyle kainatı aydınlatan ve ışık bahşeden sonsuz bir nur
şulesi... Gündüzleri dünyayı ışıtan güneş ve geceleri, gökyüzündeki
çiçek çiçek açan yıldızlar, Onun sönmeyen ışığının en mütevazi
kandilleri…”

Osman, gülün temsil ettiği manalar karşısında tam manasıyla
vurulmuştu. Çocukluğundan beri güllerin arasında yaşamıştı.
Ancak bir gün olsun bu anlatılanlar aklına gelmemiş, etrafında
güller açmıştı, ama o güllerin söylediklerinden habersiz güllere
bakmıştı. Osmanın dalıp gittiğini gören Sabri Bey, sorma ihtiyacını
hissetti:

“Anlattıklarımla inşallah sıkmamışımdır seni. Serde edebiyat
hocalığı, mevzu da gül olunca… İşte böyle çenemiz düşüyor.”

Osman telaşla cevap verdi:

“Yok hocam. Ne sıkılması. Tam tersi, anlattıklarınla mest oldum.
Lütfen devam edin.”

“Peki, öyle olsun” diyerek tebessüm eden Sabri Bey, konuşmasını
sürdürdü:

“O Gülün sevdasını kelimelerle anlatmak ne mümkün? O,
tebessümünden Cennetler yaratılanının, âlemlerin Efendisinin
habercisi...

O Efendimiz ki (aleyhisselâm)… Çaresizlerin çaresi... O,
kimsesizlerin kimsesi... O, hurma kütüğünün bile hasretinden
inlediği bir ülfet çeşmesi... O, hep ümmetim ümmetim diyen nefsim
demeyen Hatemül Enbiya...

Gül yüzlüler gözyaşlarıyla gül sularken, tomurcuk veren güllerin
açılmasını beklemektedir...
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Gonca güller açıldığı zaman vuslat, kavuşma baharı gelecektir.

Bazı tasavvuf büyüklerine göre gonca halinde gül birliği, açılmış
gül ise birliğin çokluk halinde görünüşünü temsil eder. Gülşen, gül
bahçesi, gönül açıklığıdır, kirinden, pasından, nefsin esaretinden
temizlenerek ilahi güzelliğin yansımasına hazır hale gelmiş kalptir.

Ama bütün bu anlattıklarım, eğer şimdi söyleyeceğim olmazsa
boşunadır. O, olmadan gülün sırrına erilemez, gül ile gülünemez.”

Sabri Beyin gül ile anlattıklarıyla kendinden geçen Osman
şaşırdı:

“Hayır olsun, hocam. Bizi iyice meraklandırdın.”

Sabri Hoca, gülümsedi:

“Hayır, Osman kardeşim hayır… Şer değil. Gülün kıymetini kim
bilir?”

Osman fazla düşünmeden cevap verdi:

“Tabii ki bülbül bilir hocam.”

Sabri Bey neşelendi:

“Hah tamam. Gülün sırrına erebilmek, gül ile gülebilmek için
bülbül olmak gerekir.”

Osman, bülbülden bahsedilince “Gül-Bülbül ve Kartal”
hikayesini hatırladı. Bu hikayede gül ile bülbül birbirlerinin
kıymetini bilmemişler, aralarına kartalın girmesine müsaade
etmişler ve ebedi güzellikler diyarına yolculuğu bitirememişlerdi.
Birbirlerini tamamlamak, bir olarak güç bulmak yerine,
birbirlerinin gücünü kırmışlardı… Ve yolda kalmışlardı…

Kendi halleri de bu hikayedeki gül ile bülbülün hâline
benzemiyor muydu? Birbirlerini yemekle, kırmakla meşgul değiller
miydi? Aralarına kartalın girmesine izin vermişlerdi… Nefislerinin
emrine boyun eğerek…

Kartal kimdi? Kartal neydi? Yoksa nefisleri miydi?

Sözlerinin Osmanın gönlünde meydana getirdiği fırtınadan
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habersiz Sabri Bey, konuşmasına devam etti:

“Gülden bahsedip de gülün aşığı bülbülden söz etmemek
noksanlık olur.

Bülbül, âşıkı, sevgilisinin aşkıyla yananı, kendinden geçeni
temsil eder.

Şair,

İşte devr-i gül denilen bahar geldi, erişti.

Bülbül'ün gülşende gül ile söyleşmesinin vaktidir.

Mısralarıyla Gül zamanı, bülbülün gül bahçesinde gül ile
söyleşme vakti olan baharın geldiğini haber veriyor. Bahar, gül
mevsimi, tekrar dirilişin, ebedi güzelliklere erişmenin, şehitlik için
sefere çıkıp, kırmızı güle kavuşmanın mevsimi, vaktidir.

Bülbül, aslî yurdundan, aşk diyarından uzak düşen kalbin, ruhun
remzidir, işaretidir. Ayrı düştüğü diyarın hasretiyle yanmakta feryat
etmektedir. Ve tabi bu tasavvufî mânanın ötesinde yaygın olarak
âşığın sembolüdür. Sevgilinin yüzü güle, ağzı goncaya benzetilir.
Bülbül, güle kavuşamamanın ıstırabı ile sabahlara kadar kalbini
kanatarak âh çeker. Vücudu yanıp kül olsa da içindeki aşk ateşinin
kıvılcımı bir türlü sönmez.

Bizim geleneğimizde gül deyince bülbül, bülbül deyince de akla
hemen gül gelir. Bu ikisi birbirinden ayrı düşünülemez.

Bülbül, güle aşıktır, gül ise bülbülün sevgisini imtihan için
nazlarda görünür, aslında yaptığı naz değil, aşkı her dem canlı
tutma isteğidir.

Hak şairi,

Gül ile bülbülü sordum, o gonca güldü dedi,

Benim gibi sana yok, senin gibi hezar bana.

Demiş, Yani, gül ile bülbülün maceralarını sorunca o gonca
dudaklı gülerek, Benim gibi bir gül bulamazsın sen, ama bana senin
gibi binlerce bülbül var. şeklinde naz etmiş. Burada hezar, bülbül
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demek olduğu gibi ayrıca 1000 manasına gelir.”

Osman şairin “ o gonca güldü” sözüyle irkildi. Evet, eşi
Goncagüldü, ancak gülmemiş ağlamıştı hoyrat davranışı sebebiyle
hem de özür dilemek için gittiği anda… Özür dilemek isterken
kırmıştı…

Sabri Bey, Osmanın içindeki fırtınadan habersiz okumasını
sürdürüyordu:

“Yunus Emre Hazretleri, bülbülün derdiyle, kendi derdi arasında
nasıl da benzerlik bulmuş.

İsmi süphan virdin mi var

Bahçelerde yurdun mu var

Bencileyin derdin mi var

Garip garip ötme bülbül

Ötme bülbül ötme bülbül,

Derdi derde katma bülbül

Benim derdim bana yeter

Bir de sen katma bülbül

Bilirim aşıksın güle

Gülün halinden kim bile

Bahçedeki gonca güle

Dolaşıktır bakma bülbül

Diyerek güle aşıkların, bülbülün haline dile getirmiş.”

Genç Osman bu sefer de Yunus Emrenin mısralarıyla vuruldu.
“Bahçedeki gonca güle/Dolaşıktır bakma bülbül.” diyordu Yunus
Emre Hazretleri…

Evet, Osmanın bahçesindeki gonca gül, dolaşık çıkmış, yarı
aydınlık gündüzünü gece eylemişti. Ama görünen oydu ki hakiki
aydınlığa kavuşmasına da Goncagül sebep olacak gibiydi.
Goncagülün ayrılmasından, Mehmet Hocaya danışmasından sonra
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hayata bakışı değişmişti, dünyaya gelişin sebebini, en büyük düşmanın nefis
olduğunu öğrenmiş, Gül ile gülmenin derdine düşmüş, gülü ve bülbülü, kartalı
keşfetmişti.

Sabri Hoca, gül ile bülbülü anlatmanın coşkusunda sözüne ara
vermiyordu:

“Bülbülün gülün aşkıyla can verişi, gülün kırmızıya dönüşü şöyle
anlatılır:

Bülbül, beyaz güle aşık olmuş. Ama gül naz eder, bülbülün
feryatlarını duymazdan gelirmiş. Bu hâl, yıllarca devam etmiş.
Bülbül bin bir lisanla aşkını söylemiş, dil dökmüş, gül de naza
devam etmiş. Bülbül bu kadar naza, bu kadar cilveye daha fazla
dayanamamış. Bir seher vakti, kendini gül dalına atmış. Gülün
dikeni göğsüne batmış, al kanı beyaz gülün üzerine düşmüş, oradan
da toprağa karışmış. Bülbül de cansız gül fidanı dibine yığılmış.

O seher vaktinden sonra beyaz gül, kan kırmızı açmağa
başlamış... Toprak bülbüle vatan olmuş, vatan olmanın bedelini al
kanda görmüş... Ve... vatan olmak, vatan olarak kalmak için şehit ve
kurban kanı, gönül nuru ve alın teri istemiş...”
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Birinci Bölüm (3. kısım)

"Sevgili eşim,

Bu sana üçüncü mektubum… İlk iki mektubu açmadığını
düşünüyorum. Belki bunu da açmayacaksın, ama ben bıkmadan
sana yazmaya, telefon etmeye ve mesaj atmaya devam edeceğim, ta
ki benimle görüşmeyi kabul edinceye kadar.

Hakkını helal et. Hatırlamak istemediğim o akşam için çok çok
özür dilerim. Ne desen, ne yapsan haklısın... Benden ayrı yaşamak
istemekte de boşanmaya karar vermekte de… Hiç bir şeyde gözüm
yok, yeter ki sen bana Hakkını helal et. Son on beş gündür
yaşadıklarım, bana yirmi altı yıllık hayatımda öğrendiklerimden
çok fazla ders verdi. Artık, şu üç günlük dünyanın hiçbir şeyini, hiç
kimsenin ama hiç kimsenin kalbini kırmaya değer bulmuyorum.
Özellikle de biricik kızım Selime'nin annesinin, üzerimde ödenmez
hakları bulunan sevgili eşimin… Artık kalbini kırmayı aklımın
ucundan bile geçirmiyorum.

Bundan sonra, haklarımın değil, vazifelerimin derdindeyim.
Başta Yüce Rabbim olmak üzere, bütün canlıların, bütün insanların,
yakınlarımın haklarını ödeme, yerine getirme gayretindeyim. Bana
şunu yapmışlar, benim için şunu söylemişler, hiç umurumda değil.
Ben ne yapıyorum, ben ne söylüyorum, bunların hesabındayım.

Burnundan kıl aldırmayan, hep haklı olduğunu söyleyen, her
şeyi bildiğini iddia eden bu herife ne oldu böyle? diyorsun
herhalde. Evet, bana çok şeyler oldu. Ne mi oldu? Ölüm gerçeğini
keşfettim. Ölüm gerçeğiyle karşı karşıya bulunanın, ölümden
kaçması imkansız olanın… Kendi kusuru varken başkalarının
kusurunu görmesinin, başkalarının hakları varken, var zannettiği
kendi haklarını almak, bunları savunmak için uğraşmasının ne
kadar boş olduğunu anladım.

Hiç hatırlamak istemediğim o akşama gelince… İnan ki durum
göründüğü gibi değil… O akşam senden hakkını helal etmeni
istemek niyetiyle geldim. Ama bardak dolunca, tek damlayla
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taşarmış. Benimkisi de öyle oldu. Senin uykulu gözlerle, "Bu saate kadar
nerelerdeydin?" demen beni çıldırttı. Ondan sonra da kontrolden çıktım ve olanlar
oldu.

O akşamki olanlar için çok üzgünüm. Sonsuz defalar özür
diliyorum. Ne olur hakkını helal et.

Goncagülüm! Bu satırları yazarken, inan ki sana karşı en ufak bir
kırgınlığım yok. Tam tersine, sana karşı mahcubum. Eşimi, hayat
arkadaşımı bu kadar çok üzmenin pişmanlığı içindeyim. Yine
söylüyorum, bin defa da olsa söyleyeceğim, ne olur, hakkını helal et.
Senden başka hiçbir şey istemiyorum.

Tek isteğim, hakkını helal etmen. Bunun için her türlü şeyi
yapmağa hazırım.

Bu değersiz sözlerimle seni daha fazla rahatsız etmemek için
satırlarıma son veriyorum. Ama içimde, derdimi, maksadımı, hâlimi
tam olarak anlatamamanın endişe ve ezikliği var.

Ne olur beni affet, hakkını helal et, biricik kızım Selime'yi benim
için öp.

Senin için her türlü fedakârlığa hazır eşin Osman."

İnanamıyordu, bunları yazan Osman olamazdı. Eşiyle son
yaşadıklarından sonra koca evini terk ederek baba evine dönen
Goncagül, okuduklarına inanamıyordu. Osman'ın üçüncü mektubu
karşısında tam anlamıyla şaşkına dönmüştü. İlk iki mektuba pek
aldırmamıştı, ama üçüncüsü, onu epey sarsmıştı.

Gördüğü rüyanın üzerine bir de bu mektup gelince hepten
perişan olmuş aklı karışmıştı. Rüyayı hatırlayınca yüreği sancıdı…

Önceki geceydi. Kucağında kızı Selimeyle birlikte anlatılmaz
güzellikte bir kartalın sırtındaydı. Yerden havalanmışlardı,
önlerinde bütün heybetiyle uzanan yüce dağlara doğru uçuyorlardı.
Bu sırada eşi Osmanın geldiğini görmüştü. Üstü-başı paramparça
olmuş, düşe kalka geliyordu. Bir taraftan da “Goncagül! Ne olursun
geri dön! Kartaldan sana yar olmaz.” diye bağırıyordu. Hâlâ rüyanın
etkisindeydi. Bütün zorlamasına rağmen rüyanın devamını
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hatırlayamıyordu. Kartalla yüce dağları gitmiş miydi, bilemiyordu. O
zorlamalar sonrası bir şeyi hatırlamıştı, kucağındaki Selimenin ağladığını…

Ne yapsın bilemiyordu. Rüya, mektup… Selime ve eşi Osman…
Acaba yazdıklarında samimi miydi? Samimiye benziyordu.

Ayaklarına takılan bir şey dikkatini çekti Goncagül'ün… Baktı,
yürümeye çalışan Selime'ydi. Acı acı gülümsedi. Selime'nin
günahsız yüzünde, gelecek yılları görür gibi oldu. Baba yolunu
gözleyen, babasızlıkla boynu bükülmüş, gözlerinde baba özlemi yer
etmiş Selime… Bu düşünce anne kalbini sızlattı. Rüyada ağlayışı
hatırladı. Hemen uzandı ve çocuğunu, can parçasına kucağına aldı,
göğsüne bastırdı.

“Evet kızım. Bu yavruya babasız büyütmeğe hakkın yok.”

Sese döndü, babasıydı, mektubu saklamaya çalıştı. Beceremedi,
mektup elinde kala kaldı. Baba, kızının telaşına gülümsedi:

“Damattan mı?”

“………….”

Şefkatle cevap vermeyen kızına baktı:

“Osmandan değil mi?”

Yüzü kızardı, suçlu bir şekilde, duyulur duyulmaz bir sesle cevap
verdi:

“Evet, baba… Ondan…”

Kızının eşinin ismini ağzına almaması babanın yüreğini sancıttı:

“Ne diyor, eve dön mü?”

Babasının suali, şaşırttı. Osmanın ne dediğini nereden biliyordu?
Yoksa mektubu okumuş muydu? Ama mümkün değildi. “Eve dön,
demiyor” demek için ağzını açtı ama diyemedi, babasına o ana
kadar hiç yalan söylememişti, boyun büktü:

“Evet, eve dön, her dediğini yapacağım diyor.”

“Böyle demesine çok sevindim. Sen de dönüver be kızım. Şu
çocuk babasız büyümesin. Yine de sen bilirsin. Gitmezsen evim
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evindir.”

Babasının “Sen de dönüver be kızım” sözleri, gördüğü rüyayı,
mektupta yazılanları ve Selimenin hatırlattıklarını unutturdu. O
geceyi hatırlattı. İsyan bayrağını çektirdi bağırır gibi konuştu:

“Hayır! Dönmeyi katiyen düşünmüyorum.”

Kızının tepkisi şaşırttı. “Dönüver” sözünü söylemekte acele
ettiğini anladı. Yatıştırma gayretine düştü:

“Tamam.,. Sakin ol kızım. Kimsenin sana hemen dön dediği yok.
Hele biraz zaman geçsin. Yuvayı yıkmak kolay… Ayakta tutmak
zor… Yaraların çok taze…”

Babasının sözünü kesti:

“Bıktım baba… Bıktım… Onun yüzünü bir daha görmeye
dayanamam. Dönmeyeceğim o eve! Onunla bir araya yeniden
gelemem.”

Salim Efendi, kendi halinde bir iş adamıydı. Kızını çok serbest
yetiştirmiş, ona karışmamıştı. Hanımına ise hiç karışmazdı. Kızının
üzerinde hanımının etkisi çok büyüktü.

Damadı, Osmanı sevmişti. Daha ilk tanıştıkları günde, Osmanın
işinin zor olacağını anlamıştı. Kızıyla Osman ayrı dünyaların
insanlarıydı. Kızının evliliği çok istediğini görmüş… “Evlilik kızımı
boş işlerden kurtarır.” düşüncesiyle de evliliği kolaylaştırmış,
karısının karşı koymasına rağmen bir an önce evlenmeleri için ne
gerekirse yapmıştı. Evliliği kızı için bir kurtuluş görmüştü.

Ama olmamıştı işte… Kızı, kucağında çocukla baba ocağına
gelmişti. Salim Efendi, kızına hiçbir şey dememiş, sanki bir şey
olmamış gibi hareket etmiş, ortalığın yatışmasını beklemişti. Bir
aydır yanlarında olmasına rağmen bir gelişme olmamıştı. Kızına
yardımcı olma vaktinin geldiğine inandı. Hazır hanımı da evde
yokken iyice konuşmalıydı:

“Kızım… Bir aydır buradasın, niçin geldiğini sormadım.
Kızgınlığın geçer, evine dönersin diye bekledim. Ama görüyorum ki
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kızgınlığın geçmemiş, evine dönme niyetin yok. Anlat bakalım… Hayırdır
inşallah.

“Hayırdır inşallah” sözüne Goncagül hemen tepki gösterdi:

“Hayır falan yok baba… Baştan başa şer.”

Kızının sözleri babanın yüreğini sızlattı. Ona anlatmamıştı ki,
hayır nedir, şer nedir diye. İncitmeden konuşmaya çalıştı:

“Evladım. Bizim şer gibi gördüklerimizde hayır, hayır gibi
gördüklerimizde şer olabilir. Hele söyle. Seni böyle apar topar bize
getiren nedir? Anlat ki bir baba, çok yaşamış, görmüş bir kimse
olarak can parçam kızıma yardımcı olabileyim.”

Goncagül, babasına baktı, onda aradığı sıcaklığı, sığınağı buldu,
ağlamaya başladı, onunla birlikte kucağındaki Selime de ağlıyordu.
Hıçkırarak ağlıyor, “Olmuyor baba… Ben artık o eve
dönmeyeceğim.” diye söyleniyordu. Salim Bey, “Bu sefer bu iş ciddi
galiba.” diye düşündü. Kızını tanırdı, kolay kolay ağlamazdı.
Saçlarından okşadı:

“Anlat hele kızım, neler oldu.”

“Neler olmadı ki. En son olarak şiddetle tartıştık. Tartışma
sonrası beni dövmeye yürüdü. Ben de yatak odasına kaçtım. Kapıyı
kilitledim. Bütün yalvarmasına rağmen kapıyı açmadım. Bu sefer
daha fazla kızdı. Ortalığı kırdı döktü. Ertesi sabah da, valizimi
topladım, Selimeyi aldım, buraya geldim.”

Baba, kızını iyice konuşturarak gerçeği anlama derdindeydi:

“Başka?”

“Hangi birini anlatıyım ki. Çok sıkıldım tatile gidelim. dedim,
Gidemeyiz, işlerim çok yoğun, şimdi izin alamam. dedi. Salondaki
halı eskidi zaten koltuklara uymuyor değiştirelim, haftaya
arkadaşlar bize gelecek ayıp olur' dedim. Bizi eşyalarımıza göre
seven bizim arkadaşımız olamaz diye cevap verdi.

Deli edecek beni baba, deli edecek. Bu görgüsüz, anlayışsız, odun
gibi adamla daha fazla yapamam.”
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Salim Bey, evlenirken kocasını ölesiye sevdiğini, onsuz yapamayacağını
söyleyen kızının şimdiki haline baktı. “Onun için seve seve ölürüm.” dediği
kocasını acımasızca eleştiriyordu, “şunu bunu niçin almadı, beni tatile niçin
götürmedi” diye… Değiştirmedi diye kızdığı halıları alalı ise henüz iki sene
olmuştu. Halıları kendisi beğenmişti ve çok pahalı, kıymetliydi. Tabii ki parasını
Salim Bey ödemişti.

“Beni dinlemiyor musun baba?”

Salim Bey, kızı Goncagülün sözleriyle daldığı âlemden içinde
bulunduğu ana döndü, yaşlı gözlerle konuşan kızına baktı, canı
acıdı:

“Dinlemez olur muyum, dinliyorum... Yıllar evvel halan da senin
gibi baba evine gelmiş, anneme ağlayıp zırlamış, bir daha kocasının
yanına dönmeyeceğini söylemişti.”

Goncagül şaşırmıştı. Halası, kocasıyla çok iyi geçinirdi.
Birbirlerini kırdıklarını hiç görmemişti. Herkes onları örnek çift
olarak gösterirdi. Acaba yanlış mı anlamıştı? Şaşkınlık içinde sordu:

“Bir yanlışlık olmasın? Halam kocası Halim eniştenin evini mi
terk etmişti?

Salim Bey kızının şaşkınlığına gülümsedi:

“Evet kızım. Halim eniştenin evini terk etmişti.”

“Allah! Allah! Şimdi birbirlerini ne kadar da seviyorlar. Peki,
sonra ne oldu? Babaannem ne yaptı, halama ne dedi?”

“Ne yapacak? Çok kızdı. Sonra da halanı bir güzel azarladı,
getirdiği bohçayı kolunun altına sıkıştırdı.

Ben kocanı iy tanırım. Senin bir dediğini iki etmez. Gece gündüz
evi için çalışır. Ne olmuş, bir istediğini yapmamışsa. İnsanın her
istediği yapılır mı? Adamın elinde, avucunda var mı? Baban da
benim her istediğimi yapmıyor. Bu evde sana yer yok, bilirsin ki
evden çıkan gelin kız geri dönmez, hadi bakalım dön kocanın
yanına, özür dile, yalvar ki seni af etsin dedi ve halanı adeta kovar
gibi kapının önüne koydu. Halan o zaman çok kızmış, aylarca bir
daha baba evine gelmemişti.
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Yaklaşık bir sene sonra bana, “Eğer o geldiğimde annem beni geri
göndermeseydi, ailemiz dağılırdı. Anneme, şimdi hak veriyorum. Eve döndükten
sonra, annemin dediklerini düşündüm ve ona hak verdim. Eşim gecesini
gündüzüne katarak yuvamız için çalışıyordu. Bana düşen, sabırdı, onun işini
kolaylaştırmak, ona yardımcı olmaktı. İyi ki geri göndermiş beni. Eniştenle şimdi
mutluyuz. Kimseye muhtaç etmiyor ailemizi, Allah, onu başımdan eksik etmesin,
ondan razı olsun. dedi.”

Goncagül, hemen babasına tepki gösterdi:

“Ne yani, şimdi babaannem gibi sen de beni, geri mi
göndereceksin?”

Kızının tepkisine Salim Bey güldü:

“Öyle şey olur mu kızım. Maksadım, bir baba olarak sana
yardımcı olmak. Aslında bunları sana annenin anlatması lazım
ama… Anneni biliyorsun, baştan beri bu evliliğe karşıydı.

Şimdi sana söyleyeceklerimi iyi dinle, tarih tekerrür etti ve eder
de… Sen de bu söylediklerimi kendi evladına söyleyeceksin belki.”

Babasının söyledikleri dikkatini çekmişti, sözünü kesmedi, Salim
Bey, konuşmasına devam etti:

“Bak kızım. Biz sana dinini öğretemedik, bu bizim en büyük
hatamız oldu. Dinini öğrenemeyince de kul, koca hakkını da
öğrenemedin. Dinimizde en büyük günah, kalp kırmaktır. Kusuru
başkasında değil kendinde aramalı. İnsana düşman olarak nefsi
yeter. Kişi aynı yastığa baş koyduğu, hayat arkadaşına düşman olur
mu?”

Bu sefer dayanamadı:

“Ama baba… Hiçbir dediğimi yapmadı, her isteğime karşı çıktı.”

Babası biraz sertçe konuştu:

“Hele sözümü kesme de dinle… Ben, Osmanı çok severim hiç
saygısızlığını görmedim. Eli açık, cömert, hem sana hem de herkese
karşı… Sana ve çocuğuna bağlı. Size daha iyi imkânlar sağlamak
için, gece gündüz çalışıyor sizi kimseye muhtaç etmiyor. Yediğiniz
önünüzde yemediğiniz ardınızda. Bizim gençlik günlerimizde
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olduğu gibi yokluk çekmiyorsunuz. Çamaşırı çamaşır makinesi, bulaşığı bulaşık
makinesi, halıları halı makinesi yıkıyor. Ekmek yapma, soba yakma derdiniz yok,
evler kaloriferli…

Sana ve senin gibilere rahat batıyor kızım rahat... Seninkisi
düpedüz şımarıklık... Sen para kazanmadığın için bilmiyorsun.
Ekmek artık aslanın ağzında değil midesinde. Ne yapsın adam,
başka iş bulmak kolay mı? Sen kocanı yok tatildi, yok halıydı diye
bunaltırsan tabiki kızar... Zaten yorgun geliyor adam… Eve gelince
onu rahat ettirmezsen, şunu alalım, bunu alalım der, her şeyden
şikayet edersen olacağı bu…”

Goncagül, duyduklarına inanamıyordu, babası kendisine karşı
kocasını tutuyordu. Gerçi söylediklerinin çoğu doğruydu ama…

“Baba! Sen kimden yanasın? Kızından yana mı, yoksa o kaba
adamdan yana mı?”

“Haklıdan yana olmaya çalışıyorum. Sen, sen ol. Sakın gereksiz
isteklerle kocana sıkıntı verme. Eskinin kıymetini bilmeyenin,
yenisi olmaz derler. Lüzumsuz istek ve harcamalardan kaçın.
Kendini kocanın yerine koy.

Bütün gün insanlara laf anlatmak, yük çekmek kolay değil.
Dırdır eden kadın olma, hiç kimse, dırdır dinlemek istemez. Kaldı
ki yorgun gelen koca hiç istemez. Kocanın kılık kıyafetine, ütüsüne
dikkat et; çünkü erkek dışarıda karısını temsil eder. Ütüsüz gömlek
ve pantolon, ondan önce seni küçültür. Sakın sesini kocandan fazla
yükseltme, ondan izinsiz hiçbir şey yapma, buraya bile gelirken izin
almayı ihmal etme. Kocanı güler yüzlü, neşeli karşıla.”

Goncagül, söze karışacak oldu. Babasının sus işaretiyle sustu,
babası devam etti:

“Sakın arkadaşlarına beyini anlatma. Arkadaşların ve
arkadaşlarının kocaları hakkında duyduklarını beyine bahsetme!
Kimse, bir başkası ile karşılaştırılmaktan hoşlanmaz. Kendine, kılık
kıyafetine özen göster. Beyini ana baban da olsa, kimseye şikâyet
etme.”
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Bu babası neden bahsediyordu? O kocasını terk etmiş, bir daha dönmemek
üzere ayrılmıştı. Babası ise yeni evlenecek kıza nasihat verir gibi konuşuyordu.

“Baba sen neden bahsediyorsun? Bu nasihatleri bana
evlenmezden önce edecektin. Çömlek kırılmış, yüz parça olmuş, sen
bana şunu yapma, bunu yapma, diyorsun.”

Kızının sözleri babasının kalbine hançer gibi saplandı. Doğru
söylüyordu. Bunları evlenmezden önce söylemeliydi. Hatta
söylemekle kalmayıp, kızını bu söylediği tarzda hareket edecek
şekilde yetiştirmeliydi. O ise hem yetiştirmemiş hem de bu
nasihatleri yapmamıştı. Şimdi yapıyordu, yuva dağıldıktan,
gönüller kırıldıktan sonra… Yine de söyleyeceklerinden
vazgeçmedi, o zaman söyleyememişti, şimdi söyleyecekti, zararın
neresinden dönerse kârdı.

“Haklısın kızım… Sana bunları evlenmezden önce söylemeli, seni
anne adayı, yuvayı yapan diş kuş olarak yetiştirmeliydim, ama
yapamadım. Annen yapar diye düşündüm.Şimdi yapabileceğimi
yapmakta kararlıyım. Beni iyi dinle.”

Babasını ilk olarak böyle kızgın ve kararlı görüyordu, sözünü
kesmeye cesaret edemedi.

“Yuva yıkmak kolay ama yapmak zordur. Yuvana sahip çık,
evinin hanımı ol. Baba evinde misafir sayılırsın. Senin evin, yerin,
kocanın yanıdır. Kocanı üzersen beni üzmüş olursun, bunu unutma.
Benim rızamı kazanmak, duamı almak istersen bir an önce evine
dön, eve gittiğinde de beyinden özür dile. Olur mu kızım?”

Goncagül, babasının söyledikleriyle tam manasıyla şok oldu,
gözleri yerinden fırladı, çıldıracak gibi oldu:

“Baba, sen ne dediğinin farkında mısın? Beni dövmeğe yürüyen
kimsenin yanına, nasıl dönerim. Beni evinde istemiyorsan açıkça
haber ver. Ben başımın çaresine bakarım.”

Salim Bey, bağırdı:

“Kızım ne laf anlamaz bir kızsın sen. Kimse sana burada
kalamazsın demiyor. Başımın üzerinde yerin var. Ben, dünya ve
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âhiretini kurtarmağa çalışıyorum.”

Goncagül, “Yeter baba! Bırak kararımı ben vereyim. Çocuk
değilim. Daha fazla üstüme gelme. Öldürsen de o herifin yanına
dönmem.” diyerek kızı kucağında, babasının yanından gözyaşları
içinde koşarak uzaklaştı. Yatak odasına girdi ve kapıyı kilitledi.

Salim Bey, yatak odasına giren kızının arkasından baka kaldı.
Giden kızı değil de sanki gönlüydü. Kızını yetiştirememiş,
kendisine öğretilenleri kızına öğretememiş, aile kurmak, yuva
olmak nedir anlatamamıştı. Pahalı okullara göndermek yeter
zannetmişti. Ama yetmemişti. Hanımı annelik vazifesini
yapmamıştı. Hiç olmazsa kendisi babalık vazifesini yapabilseydi. Ne
yazık ki o da babalık vazifesini pahalı okullarda okutmak, bol bol
harçlık vermek, her istediğini yapmak olarak görmüştü.

Derin bir iç çekti. “Şimdiki kızlar, sıkıntıya gelemiyor, sabır
göstermiyor, bu sebeple de evlilikler yürümüyor. Evinde sıkılan,
kocası ile tartışan, baba evine koşuyor. Babalar da yuvayı
kurtarmaya değil, yıkmaya yardım ediyor. İncir çekirdeğini
doldurmayan sebeplerle boşanıyorlar. Biz seni sokakta bulmadık,
bırak, gel kızım. diyen anne baba sonra çok pişman oluyor ama olan
çocuklara oluyor. Evlatlarına sabırlı olmayı, yük çekmeyi, saygı ve
sevgiyi öğretemeyen aileler, sonuçlarına hep birlikte katlanıyor.”
düşüncesi yüreğini yaktı. Ne yazık ki kızına karşı aynı hataları
kendisi de işlemiş, hayatın gerçeklerini ona öğretememişti.

Kendisini yatak odasında yüzükoyun yatağın üzerine atan
Goncagül, içli içli ağlıyordu. Babam, beni istemiyor, diyor, “Artık
yaşamanın bir anlamı kalmadı, kendimi öldüreyim de görsün
bakalım babam, kim yük oluyormuş.” diye düşünüyordu.

Gözleri kızı Selimiye gidince, “Seni kimselere bırakamam”
diyerek kucakladı. Kızının sıcaklığı bedenini kuşatınca, daha sakin
düşünmeğe başladı, kendini öldürme düşüncesinden utandı.

Kızının yüzüne baktı. Ne kadar da çok kocası Osmana
benziyordu. Bugüne kadar nasıl olup da fark etmemişti. Tabi ki
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benzeyecekti. Kızının babasıydı. Aslında kocası iyi bir adamdı, kötü bir
alışkanlığı yoktu. Hiçbir zaman kendisine kötü davranmamış, olumlu isteklerini
yerine getirmeye çalışmıştı.

Mektupta yazdıkları ve gördüğü rüya aklına geldi.

Babasının sözleri, beyninde yuvarlanıp duruyordu...

* * *
Yavrusundan ayrı düşen, kul hakkının ağırlığıyla ezilen Osmanın

eve dönünce ilk işi, blok girişindeki posta kutusuna bakmak
oluyordu, beklediği gelmiş mi diye… Günler birbiri ardına geçiyor,
ancak beklediği gelmiyordu.

Artık, ümidini kesmişti Osman. Goncagül, mektuplarına ve
mesajlarına cevap vermediği gibi telefonlarına da çıkmıyordu.

Kızı Selimeyi de çok özlemişti. İşten erken ayrılıyor, hemen
kaynatasının Şişli'deki evinin karşısındaki kahveye koşuyordu. Bir
yandan yorgunluk çayı içerken diğer yandan da gözlerini bir an
olsun, kaynatasının oturduğu apartmanın giriş kapısından
ayırmıyor… Kızının birinin kucağında kapıdan çıkmasını
bekliyordu. Çıktığında da uzaktan uzağa, kendisini göstermeden
hasret gidermeğe çalışıyordu.

Goncagül'ün kızı Selime'yle birlikte evi terk etmesinin
üzerinden tam bir ay geçmişti. Bu bir ay, Osman'a yıllar gibi gelmişti.

Bir taraftan, tanıdığı herkesle helalleşmek için çalışıp her boş
vaktinde Marifetnâneme kitabını okurken diğer taraftan da
Goncagül'e ulaşmağa gayret etmişti. Ulaşamayınca da kızı
Selime'nin ayrılığıyla yanmıştı.

Marifetnâme kitabını okudukça da hayata bakışı değişmiş,
önceden problem olarak gördüklerinin ne kadar boş olduğunu fark
etmişti.

Bir şeyi daha fark etmişti. Herkes ona karşı çok iyiydi. Herkes
onunla çok iyi geçiniyor, kimse ters bir şey söylemiyordu. Şaşkınlığı
büyüktü. Çöpçüsünden işyerindeki müdürüne kadar herkes ona
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karşı güler yüzlü, tatlı dilliydi. Derdini bilenler, teselli etmek için güler yüzlü
davranıyor kabul edilse, çöpçünün, sütçünün nezaketine ne demeli, nasıl izah
etmeli. Hatta sokaktaki köpekler bile değişmişti, önceden onu görünce havlayan
köpekler, şimdi mahzun mahzun bakıyorlardı. Yoldaki taşlar dahi ayağına takılmaz
olmuştu.

Bunun sebebini bir türlü çözememişti. Ta ki bir gül dalına
takılan bir takvim yaprağını okuyana kadar. Yaşadıklarından ve
Osman Beyin anlattıklarından sonra, gül mevsimi olmamasına
rağmen, gül ağaçlarına bakmadan yanlarından geçemez hale
gelmişti. Yine böyle bir geçiş esnasında, gülün dikenine takılmış bir
takvim yaprağı dikkatine çekmişti. Merakla dikenden kurtarmış,
önce ön yüzünü bakmıştı. Şubat ayına ait bir yapraktı, cemre
toprağa düştü, diyordu. Şu cemre, bir de Goncagülün gönlüne
düşse, diyerek arka yüzüne bakmış ve okumuş, okudukça,
çevresindeki her şeyin ona karşı niçin çok iyi olduğunun sırrını
çözmüştü.

Takvimde şöyle yazıyordu:

“Ali Râmitenî Hazretleri, anlattı. Hocam Ebû Saîd Ebül Hayr
Hazretleriyle kıra gezmeye çıkmıştık. Dağdan büyük bir engerek
yılanı önümüze indi, herkes bir tarafa kaçtı, hocam, attan indiler
ona doğru yaklaştılar,

yılan başını kumlara sürmeye başladı, yılana, sen kendi yerine
git, talebelerim korktu, dedi. Yılan uzaklaştı.

Hocam, bu ne haldir, diye sual ettim.

Ben, dedi, yıllarca bu dağda bir mağarada bu yılanla birlikte
yaşadım. Beni unutmamış, kokumu alınca geldi.

Hocam, bu nasıl olur, yılanın işi insan ısırmaktır, dedim.

Hocam, güldü, Ahlakı güzel olana, iyi olana, her şey iyi olur,
İbrahim Aleyhisselâmın ahlakı çok güzeldi, ateşe atıldığı zaman,
ateşin ahlakı da güzel oldu ve ateş onu yakmadı, Allahü teâlânın
sevgili kulu, cansızlara bile bir şey söylese onlar itaat ederler,
buyurdu.”
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Osman, takvim yaprağında okuduklarından sonra herkesin kendisine karşı
niçin güler yüzlü ve tatlı dilli olduğunu anlamıştı. Üç aylık ömrün ya var ya yok
sözünden sonra, değişip, herkesle iyi olunca, kavgasını yalnızca kendisiyle yapınca
ona karşı herkes iyi olmuştu, o değişince herkes değişmişti.

Herkesin kendisine karşı iyi olmasının sırrını çözen Osman,
Sabri Beyle konuşmasından sonra gülün sırrına da bir nebze olsun
erer gibi olmuştu. Ama hâla gül ile nasıl güleceğini bilmiyordu.

Aradan geçen otuz gün içinde, ümidini iyice yitirmişti Osman.

Mart ayı gelmişti, ama hava adam akıllı soğuktu. Belediye
otobüsünden indi. Ayakları eve doğru gitmiyordu. Kendisiyle
birlikte otobüsten inip dairelerinin zillerine basan babaları görünce
yüreği sızladı. Onun bekleyeni yoktu. Daire boştu. Selimesinin
“Baba... baba...” diyen peltek sesini duymayacaktı.

Evde bulaşıklar olduğu gibi duruyor, yemek artıkları tabaklarda
kuruyordu. Ağrı Dağı gibi olmuşlardı. Yemek yapmak dert,
yedikten sonra sofrayı toplamak, bulaşıkları yıkamak ayrı bir dertti.
İlk zamanlar, lokantada yemeyi denemiş, ama yürümemişti. Zaman
zaman evde yemek yapıyor, sonra bunu bir hafta yiyordu. Çamaşır
ve ütüye gelince, ne yapacağını şaşırıyordu.

Evliliğin, aile huzurunun, akşam gönül rahatlığıyla eve gelmenin,
huzur içinde başını yastığa koymanın ne demek olduğunu daha
hanımı evi terk etmeden anlamıştı. Evliliğin, yemek, bulaşık ve
çamaşır kısmıysa, hanımı baba evine gittikten sonra bütün acılığıyla
kafasına vurmuştu.

Önceden, “Şu kadınlar, bütün gün evde ne yapıyor? Her âlemin
kadınları hem işte çalışıyor hem de ev işlerini yapıyor. Bizimkilerse
yalnız ev işlerinde öldüm bittim diyor.” şeklinde düşünüyor. Ev
işlerinden yorulduğunu söyleyen hanımına kızıyordu. Şimdi ev
işlerinin ne kadar ağır olduğunu fark etmişti.

Osmanın canı eve gitmek istemiyordu… Onu evde, yalnızlık,
hasret ve pişmanlıktan başka bekleyen yoktu.

Blok kapısından içeri girdi. Artık ümidini kesmişti. Ama yine de
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elinde olmayarak ya geldiyse ümidiyle posta kutusuna baktı. O ne? Bir zarf vardı,
heyecanlandı. Telaşla kutunun başına gitti. Zarfı aldı, gözlerine inanamadı, zarfın
üzerindeki yazıyı tanımıştı, bu mektup eşi Goncagüldendi. Daireye çıkmayı
beklemeden elleri titreyerek zarfı açtı, daha doğrusu yırttı, mektubu hemen eline
aldı, sanki bir koru avuçlamıştı, eli yanıyordu, ayakta durmakta zorlandı, duvara
dayandı. Büyük bir heyecan içinde okumaya başladı:

“Osman Bey,

Üçüncü mektubunu okudum. Yazdıklarına şaşırmadım desem
yalan olur. Bir insanın kısa bir zamanda bu kadar değişeceğine
kabul etmiyorum. 'Beni bu kadar değiştiren ölüm gerçeğidir'
diyorsun… Ölüm gerçeğinden yeni mi haberin oldu?

Yazdıklarına inanmıyorum. Ama yazdıklarının doğru olduğunu
ispatlaman ve hakkımı helal etmem için sana bir şans vermek
istiyorum.

İki şartım var: Birincisi, apartman dairesinin tapusunu benim
üzerime yaptırman… İkincisi de eğer, tekrar beraber yaşamağa
başlarsak anne ve babanı bir daha eve kabul etmemen.

Tekliflerimi kabul edersen, cevap verdiğin mektupta, dairenin
tapusu da olsun.

Selime'yi merak etme iyi. Bizi uzaktan uzağa takip etmene lüzum
yok.”

Hoşça kal.”

Mektubu bir solukta okuyan Osman, tam manasıyla gönlünden
vuruldu. Beyni kazan gibi kaynamağa başladı. Bir insan bu kadar
insafsız nasıl olurdu? Kocasının anne babasıyla görüşmemesini
nasıl isterdi? Bir anneye, bir evlada bu yapılır mıydı?

Hemen kayınpederinin evine gidip Goncagülü dövme isteğiyle
yandı. Onu parça parça etmek için anlatılmaz bir istek duydu.
Hıncını mektuptan aldı, yırttı, parçalarını yere attı, ayakkabılarıyla
ezdi, Goncügülün yüzünü eziyormuşçasına… Çamura bulanmış,
yerle bir olmuş mektup parçaları kızgınlığını azaltmak yerine daha
da fazlalaştırdı.
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Apartman kapısından çıktı, kayın pederinin evine gitmek, Goncagüle haddini
bildirmek üzere… Hızla giderken paltosu bir şeye takıldı. Kızgınlık içinde baktı.
Paltosu gül ağacının dikenine takılmıştı. Öfkeyle çekti, paltosu yırtıldı. Bu, eşine
olan kızgınlığını da arttırdı. “Bu gül de bizim hanım gibi dikeni çok bol.” dedi.

“Bu gül de…” deyince Mehmet Hocanın “İşin sırrı, gül ile
gülmende, kendi derdin ile yanmanda” sözünü hatırladı.
Hatırlamasıyla da kızgınlığı azaldı, ayakları onu çekmez oldu. En
yakın bir bankın üzerine oturdu. Ne beklemiş ne bulmuştu…

Barışmak için şartların en ağırı, en acımasızıyla karşı karşıya
kalmıştı. Bir aydır çektiği sıkıntılarla dolan gönlü daha fazla
dayanamadı. “Goncagül, niçin böyle yapıyorsun?” diyerek içli içli
ağlamaya başladı. Birileri görecek diye aklının ucuna gelmiyordu.
Bir müddet ağlayınca sakinleşti.

Yazdığı mektup, son bir aydır yaşadıkları aklına gelince, daha
sakin düşünmeğe başladı. Onu Goncagülün ne yaptığı değil,
kendisinin ne yapacağı ilgilendirmeliydi. Kendi derdiyle
yanmalıydı. Şunun şurasında iki aylık ömrü kalmış, o ise hâlâ eşini
dövme, öldürme düşüncelerindeydi. İçinde bir ses, “Baksana anne-
babanla görüşmeni, onların evine gelme istemiyor. Kızmakta
haklısın.” dedi. Gönlü, “Haklı olmak, kaba kuvvete başvurma hakkı
vermez. Sen, ölüm ensesinde dolaşan bir insansın. Bir an önce
eşinle helalleşmelisin. Üzerinde en fazla hakkı olanlardan biri de o.”
cevabını verdi.

Yerinden kalktı. Apartman kapısında içeri girdi. Yırtılmış ve
çiğnenmiş mektup parçalarını gördü. Asansöre doğru yürüdü ama
devam edemedi. İçinden bir ses yerdeki mektup parçalarını
toplamasını söyledi. İtaat etti, topladı. Şaşırdı, mektup parçaları,
elini kor gibi yakıyor, ateşi ta yüreğine vuruyordu. Neye yorsun
bilemedi. Ama kızgınlığı, gönül kırıklığı kesindi.

Goncagül, ona bir şans tanımış, hatta eve dönme sinyali de
vermişti. Ama istekleri... Dairenin tapusunu düşünmeden üzerine
yaptırırdı. Ancak, anne-babasını eve kabul etmemeye nasıl rıza
gösterir böyle bir isteğe nasıl evet derdi. Son yaşadıklarından sonra,
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Goncagül'e ısınan kalbi yine buz gibi olmuştu. Eşini bir türlü anlayamıyordu.
Anne-babasının senede birkaç defa gelmesinden bu kadar rahatsızlık niyeydi?

Anne-babasına, “Hanım size istemiyor, bu sebepten evime
gelmeyin.” nasıl derdi? Bu düşünceler yine kızgınlığını arttırdı.

“Ah be Goncagül, nedir bu anne-babama karşı düşmanlığın? O
garipler ne yaptılar sana? Bize geldiklerinde varlıkları belli
değildir? Hiçbir şeye karışmazlar? Eve sırf benim hatırım için
gelirler. Bütün istedikleri oğullarının mutluluğu… Yeter ki oğlumuz
mutlu olsun diye düşündüklerinden, kendilerine yapılan
haksızlıkları sineye çekerler, ses çıkarmazlar.”

Dairesine çıkan Osman, kendini çekyatın üzerine zor attı.
Bakışları şifonyerin üzerindeki vazoya gidince cinleri yine tepesine
çıktı. Bu vazoya, bütün karşı çıkmasına rağmen yüzlerce lira
vermişti. Vazonun şeklinin Goncagülün yüzüne benzediğini görür
gibi oldu. Yerinden fırladı. Vazoyu kaptığı duvara patlattı. Parça
parça oldu. Öfkesi dineceği yerde daha da kabardı.

Hemen kalkıp, Goncagül'ün bulunduğu baba evine gitmek,
kapıda herkesin duyacağı şekilde, “Sen ne utanmaz kadınsın? Bu
nasıl kin? Onlar sana ne yaptılar, güler yüz tatlı dilden başka ne
gösterdiler?” diye bağırmak, zorla Goncagül'ün yanına girip ağzını
burnunu bir güzelce dağıtmak isteğiyle yandı. Gönlünün uzak bir
köşesine sığınmış “Kendi derdinle yan.” sözünün cılız ikazı tekrar
çekyata döndürdü. “Kendi derdimle yanmak istiyorum, ama
Goncagül bırakmıyor ki… Her sözüyle, her davranışıyla hortum gibi
beni üzerine çekiyor, öfkemin üzerine milyonlarca öfke tohumu
ekiyor” diye söylendi.

Barışmak,helalleşmek için her türlü fedakarlığı göze almışken,
Goncagül, onu en zayıf, en hassas noktasından vuruyordu.
Karşısına anne-babasını çıkarıyordu.

Osman bütün bunları düşündükçe daha çok hırslanıyor, üç ay
ömrün ya var ya yok haberinden sonra, nefsim için kimseye
kızmayacağım, kızdığımda ayaktaysam oturacağım, kızgın halde hiç
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söz söylemeyeceğim, hiçbir hareket yapmayacağım şeklinde kendi kendine vermiş
olduğu sözü unutuyordu. Hiç olmazsa, telefonla, Goncagül'ün ağzının payını
vermek için telefona sarıldı. Hırsla telefon numaralarını tuşladı. Karşı tarafta
telefon üç defa çaldı. Telefon kaldırıldı, karşı taraftan 'alo' sesi geldi. Evet, oydu,
Goncagüldü. Bağırdı , “Goncagül, sen ne biçim kadınsın, ana-babama nedir bu
düşmanlığın?” diye...

“Ne Goncagül'ü be? Aptal damat sen misin?” cevabıyla domdom
kurşunu yemiş gibi oldu.

Bir şey demeden hemen telefonu kapattı. Kızgınlıkla
Goncagülün cep telefonu yerine kayınpederinin evindeki sabit
telefonu çevirmişti. Konuşmakta, karar vermekte yine acele etmişti,
üstüne üstlük kızgın olduğu, aklı başında bulunmadığı halde... Ana
kızın seslerinin birbirine çok benzemesi Osmanı yine şaşırtmıştı.
Daha önce de bir kaç defa olmuştu. İşte şimdi de karşıdakini
tanımadan konuşmuş ve hiç sevmediği kaynanasına rezil olmuştu.
Ama bunu Goncagül'ün yanına bırakmayacaktı. Anne-babasını eve
sokmamasını nasıl şart koşar, böyle bir şeye nasıl cesaret ederdi?

Başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Bir aspirin içti ve yattı. Telefon
çaldı. Canı kimseyle konuşmak istemiyordu. Arayan Goncagül
olabilir miydi? Belki kaynanası aradığını ve telefondaki
söylediklerini ona anlatmıştı, o da kavga etmek için arıyor
olabilirdi. Hızla telefona atıldı ve kızgınlıkla ahizeyi kaldırdı
karşıdakinin kim olduğunu anlamadan bağırdı:

“Goncagül sen misin?”

Telefonun diğer tarafından hiç beklemediği bir ses geldi:

“Osman, evladım, benim, Mehmet Hoca... Hayır olsun?
Goncagül ile aranızda bir şey mi geçti?”

Osman, şaşırdı. Arka arkaya iki seferdir aynı hatayı yapmış…
Karşısındakini tanımadan konuşarak tam anlamıyla rezil olmuştu.
Goncagül'e duyduğu öfke aklını başından almıştı. Hocasına ne
diyeceğini bilemedi:

“Hocam... Ben... şey...
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“Osman ne oldu? Anlat hele.”

Osman, Mehmet Hoca'nın “Üç aylık ömrün ya var ya yok.”
sözünde sonra aradan geçen bir ay içinde onunla görüşmemişti.
Mehmet Hocanın araması tam bir sürpriz olmuştu.

Osman'ın anlatmaya, özellikle de çok sevdiği, bilgisine,
tecrübesine, gönlüne güvendiği Mehmet Hoca'ya derdini dökmeye
çok ihtiyacı vardı.

Ve anlatmaya çalıştı, bir aydır yaşadıklarını, en son olarak da,
Goncagül'ün mektubunu… Mektubundaki “Eğer, tekrar birlikte
yaşamaya başlarsak, anne-babanı eve kabul etmem.” sözünü…

Ve ağladı Osman… Bir aydır yaşadıklarıyla dolan, taşan
gönlünün, beyninin zorlamasıyla, bütün karşı koymasına, ağlamak
istememesine, ağladığı için çok mahcup olmasına rağmen…

Mehmet Hoca, ertesi gün, okula gelmesini istedi. Anlatmak
istediklerini Osmana telefonda anlatmak son derece zordu.
Mutlaka yüz yüze görüşmeleri, gönül gönüle vermeleri, gönülden
gönüle yol bulmaları lazımdı.

Mehmet Hoca, telefonu kapattıktan uzun bir süre daha Osman,
kendine gelemedi. Telefonda ağlaması sebebiyle kendine kızdı.
“Bütün bunlar, Goncagül yüzünden” diye düşünüyor, ona kızgınlığı
artıyordu.

Yaşadıklarını anlamakta güçlük çekiyordu, daha doğrusu
anlayamıyordu, yapmak istediğiyle meydana gelenler arasında ne
kadar büyük fark vardı. Gönül almak, helalleşmek istiyor, ama daha
fazla gönül kırıyor, kul hakkı hesabı kabarıyordu.

Mehmet Hocayla görüşmesine rağmen rahatlayamamıştı.
İçinden bir ses hâlâ “Hemen kalk, kayınpederinin evine git. Kapıyı
kır, önce kaynananı, sonra Goncagülü kurşun yağmuruna tut, sonra
da son kalan kurşunu kendi beynine sık.” diyordu.

Elinin altında tabanca olsaydı, hiç beklemeden gider,
düşündüklerini yapardı, o kadar çok kızmıştı Goncagüle... Gözü
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kendisine nefretle bakan Goncagül hayalinden başka bir şey görmüyordu.

* * *
“İşte böyle Osman… Kızmakta haksızsın.”

Bir yere iğne batırılmış gibi sıçradı. Şaşkınlık içinde kekeledi:

“Hak… Hak… Haksız mı? Ama… Ama hocam… Nasıl olur?”

Şaşkınlıktan gözleri yerinden fırlamış, rengi değişmiş, zor nefes
alan Osmana baktı, başını salladı:

“Bayağı olur. Senin doğrun, Hak yanında doğru olmayabilir. Bu
meselede doğru bildiğin şey yanlış… Biliyorum, bunu
kabullenmekte zorlanıyorsun... Anne-babamı evime kabul etmeyen
kimse nasıl haklı olabilir? Bırak anne-babayı, her hangi bir misafir
karşısında bile oflamak dinimizde var mı? diyorsun. Fakat
dinimizin gerçekleriyle, senin gerçeklerin farklı…”

Mehmet Hocadan duyduklarına bir türlü inanamıyor,
kabullenemiyordu:

“Ama hocam… Bu mümkün mü? Anne-babamı kabul etmeyen
bir kimseyle nasıl evli kalabilirim? Onunla aynı yastığa nasıl baş
koyabilirim?”

Mehmet Hoca, şefkatle Osmanın omuzlarını sıktı:

“Evladım, Osmanım. İşin sırrı burada… Anne babana bakmak
mecburiyetinde olan sensin. Eşin, birlikte yaşadığınız evinizde
onlara hizmet etmek zorunda değil. Hatta misafir geldiklerinde
dahi… Onlara bakması, misafir geldiğinde ikram etmesi, güler yüz
göstermesi, ihsan etmesidir, iyiliğindendir. Yapmazsa bir şey deme
hakkın yoktur.”

Mehmet Hocanın söylediklerini, aklı bir türlü almıyordu:

“Hocam, nasıl olur? Anne-babama bu şekilde davranan bir
kimseye, nasıl eşim derim, nasıl yüzüne bakarım, nasıl bir arada
yaşarım? Bunlar yapılmazsa eşler arasında saygı, sevgi olur mu?”

“Evladım, gül gibi geçinmenin sırrı burada... Hakkını kullanan
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bir kimseye, darılmayacaksın, küsmeyeceksin. Tabi ki, ideal olanı, hanımının,
anne-babanı, kendi anne-babası gibi benimsemesi, sevmesi… Ancak, hayat o kadar
beklenilmeyen şeylerle doludur ki… İdeal olan çok az gerçekleşir. Mesele, hayatın
gerçekleriyle kendi gerçeklerini dengede tutmaktadır. İşte bunu başaranlar, kısa
ömürde, ebedi güzelliği kazanan, gül ile gülebilen, kavgası kendisiyle olan,
mutluluğun kendisinde olduğunu fark eden kimselerdir.”

Osman, tam manasıyla nakavt olmuş bir boksör gibiydi. Mehmet
Hoca, gül gibi geçinmekten bahsediyor, gül ile gülebilen kimseler
diyordu. Anne-babasını evine kabul etmeyen kimseyle gül gibi nasıl
geçinirdi? Mehmet Hocanın yine kullandığı “Gül ile gülebilmek”
sözü kafasını tam manasıyla karıştırmıştı?

Hangi gül ile gülecekti? Hakiki aşk ile mi, iki cihanın Efendisi
Peygamberimiz Sallallahü aleyhi ve sellem ile mi? Yoksa onunla,
Goncagül ile mi?.. Mümkün müydü? Böyle bir ihtimal o kadar
uzaktı ki... “İki dağ bir birine kavuşur aklıma gelen mümkün olmaz”
diye düşünüyordu Osman. Çaresizdi, derdini anlatmağa çalıştı:

“Ah be hocam! Öyle açmazlar içindeyim ki. Gül gibi
geçinmekten bahsedersin? Bırak geçinmeyi ben katil olacak hale
geldim. Akşam elimin altında tabanca olsaydı, gider vururdum.
Eşime hakkını helal ettirmek için, gayret ettikçe, işler daha içinden
çıkılmaz oldu. Hakkını helal ettirmek için her türlü fedakarlığı göze
alarak harekete geçtim. Sonuçta ne oldu? Elime geçse, gözümü
kırpmadan öldürecek hale geldim.

Bu nasıl oluyor? Anlamış değilim… Maksadım nerede, geldiğim
nokta nerede? Arada dağlar kadar mesafe var. Ne yaptımsa, durumu
düzeltemedim. Şu anda nasıl hareket edeceğimi bilemiyorum.
Delirmek üzereyim. Ne yapayım?”

“Bardağı boşalt bre Osmanım.”

Şaşırdı, önündeki çay bardağına baktı:

“Bunu mu?”

Osman Hoca hafifçe güldü:

“Çay bardağını değil. İçindeki bardağı. Hafızanın hesap
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bardağını… Şu şunu yaptı, bu bunu yaptı diye doldurduğun bardağı… Unut sana
yapılanları, haksız gördüğün şeyleri, yaptığın yargılamaları… Unut yaptığın
iyilikleri, yapılan kötülükleri… Bardağın ağzına kadar dolmuş, en ufak bir şeyde
taşıyor…

Asıl güzel olanı hesap bardağını kırıp atmak… Hesap işini ahrete
bırakmak. Haklı-haksız orada meydana çıkacak. Kendimizi haklı
gördüğümüz nice şeylerde, nice iddialarda… Haksız olduğumuzu
anlayacağız ama iş işten geçmiş olacak. İyisi mi, kimseye, özellikle
de eşlerimize hesap çıkarmayalım ki gül gibi geçinmek mümkün
olsun.”

“Ah be hocam… Söylemesi kolay… Boşaltmayı bir başarabilsem…”

Mehmet Hoca, birini işaret etti. İki bacağı da yoktu. Terlikli
ellerini büyük bir maharetle kullanarak uylukları üzerinde
yürüyordu. Hemen yanlarından geçti, inanılmazda ama yüzünde
tebessüm vardı.

“Genç Osmanım. Şuna bak.”

Osman, şaşkınlık içinde söyleneni yaptı.

“Ne gördün?”

“İki ayağının olmamasına rağmen bardağının boş olduğunu…”

Biraz sertçe, Osmanın sırtına şaplağı indirdi:

“Tebrik ederim Osmanım iyi yakaladın. O, bu hâline rağmen
bardağına boşaltabiliyorsa, sen hesap bardağını tamamen kırarsın.
Hocamın anlattığı çok ibretlik bir hikâyeyi dinlemek ister misin?”

Osman, gördüğü ve dinledikleriyle tam manasıyla şok olmuştu:

“Tabi ki dinlerim…”

Mehmet Hoca, çayından kuvvetli bir yudum aldı ve anlatmaya
başladı:

“Ustaların çıraklarına sadece mesleği, zanaatı değil hayatı, ebedi
güzellikleri de öğrettikleri zamanlardı.

Bir marangozun her şeyden şikayet eden bir çırağı vardı.
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Usta çocuğa bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama sözlerinin hiçbir etkisi
olmuyordu. Bir gün çırağını köye tuz almaya gönderdi. Çırak, tuzu alıp döndü. Usta
bir bardak su getirmesini söyledi. Çırak bir bardak suyu da getirdi. Usta, Tuzdan
bir miktar suyun içine at. dedi. Ustasının söylediğini yaptı.

Sonra usta; Şimdi o suyu iç. dedi. Çırak suyu içti ve tabi ki içer
içmez de tükürdü.

Öfkeyle ustasına bakarken, usta; Tadı nasıl? diye sordu. Çırak
kızgınlıkla, Çok acı. dedi. Usta çocuğa Tuzu yanına al. Gel,
gidiyoruz. dedi, kalktı, yürüdü. Şaşkın vaziyetteki çırak da ustasının
peşine takıldı.

Bir süre sonra civardaki gölün kıyısına geldiler. Usta çırağa;
Bütün tuzu göle dök. dedi. Çırak söyleneni yaptı. Usta; Şimdi gölün
suyundan iç. dedi. Çırak içti.

Suyun tadı nasıldı? diye sordu usta. Çırak, Çok güzeldi. diye
cevap verdi.

Peki, tuzun acısını hissettin mi? diye sordu bu kez de. Çırak;
Hayır! dedi. Usta çırağı karşısına oturtup anlattı:

Bak evladım. Hayattaki bütün olumsuzluklar işte bu bir avuç tuz
gibidir. Eğer sen küçük bir bardak su isen… Ve her şeyin Allahü
teâlânın takdiriyle olduğunu, bütün çirkinliklerin nefsimizden,
güzelliklerin Allahü teâlâdan olduğunu bilmezsen… Nasıl tuzun
bütün acısını bardakta tattıysan, hayatın bütün olumsuzluklarından
da öyle etkilenirsin.

Eğer sen, imanın, tevekkülün, kanaatin, sabrın, kişiliğin ve
gönlünle… Bütün iyilikleri yüce Mevlamızdan, kötülükleri
nefsinden bilmekle, kusuru kendinde görmekle bu önümüzdeki göl
gibi isen… Hayatta karsılaşabileceğin bütün olumsuzluklar, seni, o
bir avuç tuz, gölün suyunu ne kadar etkilediyse o kadar etkiler. Bir
bardak suda tattığın acıyı vermez sana.

Ustasından unutulmaz bir ders alan çırak boyun bükmüş,
İnşallah ustam. Bundan sonra göl gibi olacağım, hayatımdan şikâyet
etmeyeceğim. demiş.”
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Mehmet Hoca, Osmana sordu:

“Osmanım, nasıl bir hikâye?”

Osman boyun büktü:

“Mesaj alınmıştır hocam. Çok ibretlik, tam benim için söylenmiş
bir hikaye…”

Mehmet Hoca, tebessüm etti:

“Genç Osmanım… Seçim bizim. Ya bardak olacağız ya da göl...
Hatta derya, okyanus olmak için gayret edeceğiz, bunun da
elimizde olduğunu, yüce Mevlamızın isteyene verdiğini bileceğiz.”

Mehmet Hoca ve Osman Süleymaniye Camisinin hemen
dibindeki çay ocağında oturuyorlardı. Hoca, garsona çayları
tazelemesini söyledi. Çaylar geldi. Osmanın dertli dertli çay
içmesini seyretti. Bitirici, şok edici darbenin zamanının geldiğine
kanaat etti ve indirdi:

“Osmanım. Bana sorarsan, hanımının her iki isteğini de kabul et.”

Mehmet Hocanın son sözleri yıldırım gibi düştü. Tam bu sırada
çayını yudumlamak üzere olan Osman, o kadar çok şaşırdı ki, sıcak
çay, ölçüsüz bir şekilde boğazından aktı, az kalsın boğuluyordu.
Mehmet Hoca, suyu zor yetiştirdi:

“Evladım, sakin ol. Hemen şimdi yap demedim. Düşün taşın öyle
karar ver demek istedim.”

Boğazının yanması sebebiyle gözlerine yaşlar bürümüş Osman
zor konuştu:

“Hocam, şaka mı yapıyorsun? Şaka kaldıracak halde değilim.
Anne babamı eve kabul etmeme şartını nasıl kabul ederim?”

Mehmet Hoca güldü:

“Şaka değil Osman. Bu konunun dinimizdeki yerini anlattım.
Bana sorarsan dedim. Hayat, senin hayatın… Kararı verecek ve
uygulayacak sensin. Hiç kimse, başkasının hayatını yaşayamaz.
Benimkisi sana yardımcı olma çabası.”
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Osman boyun büktü, tartışacak, fikir yürütecek halde değildi:

-Hocam. Allah razı olsun. Hiç bir zaman yardımlarınızı
esirgemediniz. Düşüneyim. Çok zor durumdayım, Dağlar üzerime
üzerime geliyor gibi.”

“Tamam Osman… Karar vermek için acele etme. Bin düşün, bir
karar ver. Gönlüne hayırlı olanı doğurması, hayırlı olanı nasip
etmesi için yüce Rabbimize dua et. Ondan sonra karar ver. Sonra da
kararından dönme. Oğlum! Kavgan kendinle, nefsinle olmalı, kendi
derdinle yanmalısın, mutluluğun senin elinde olduğunu
unutmamalısın… Bu zaman huzura erersin.

Başkalarında, özellikle de aynı yastığa baş koyduğun eşinde
kusur aramaktan vazgeç. Herkesi haklı, kendini haksız bulursan,
herkesle iyi geçindiğini fark edersin, eşinin yaptıkları sana acı
gelmez, güler geçersin.”

Osman, Mehmet Hocanın söyledikleriyle vuruldu:

”Hocam… Bütün bu yaptıklarından sonra eşimi nasıl haklı
bulayım, buna imkan var mı?”

Mehmet Hoca acı acı güldü:

“Osmanım, hatırla. Geçen gelişinde sana Mevlanadan bir kıssa
anlatmıştım. Hani, adamın birisi herkeste kusur bulup, kendini
haklı görüyormuş. Bu sebeple hem kendisi hem de çevresindekiler
çok huzursuzmuş. İş Sultana intikal etmiş. Sultan, pazarın
kurulduğu gün başı üzerinde yağ dolu bir küpü taşımasını ve tek bir
damla düşürmemesini istemiş. Hatırladın mı?”

“Hatırladım hocam.”

“İyi ya işte bu kıssayı unutma… Bunu hayatına uygula. O nasıl
ölüm korkusundan, kendi derdiyle yanmaktan, Pazar yerinde neler
olduğunu fark etmediyse… Sen de öyle yap… Kendi derdinle
yanmaktan kimsede, özellikle de kızının annesi, Allahü teâlânın
emaneti eşinde kusur görme… Hesap bardağını kıramazsan, hiç
olmazsa o bardağı göl kadar büyüt ki… Hemen dolmasın. Ha ne
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dersin?”

Mehmet Hoca, Osmandan bir cevap gelmeyince konuşmasına
devam etti:

“Ya Osmanım, işte anlattığım gibi… Kavgamız nefsimizle olursa,
başkasında, özellikle de eşimizde kusur göremeyiz.”

Osman cevap verecek halde değildi, anlatılanlar kafasını allak
bullak etmişti.

Mehmet Hoca, Osmanın, iyice bunaldığını, müsaade istemek
için can attığını, ancak cesaret edemediğini fark etti:

“Osman, evladım. Seni daha fazla tutmayayım. Yalnız adamsın.
Bir an önce eve gitmek istersin. Yemek, bulaşık, çamaşır seni
bekliyor.”

Mehmet Hoca, “yemek, bulaşık, çamaşır seni bekliyor” diyerek
bir daha vurmuş… Osmana hayatın gerçeklerini, evliliğin kıymetini
bir daha hatırlatmıştı. Bütün bunları söyleyen Mehmet Hoca, gül ile
gülmenin ne olduğunu niçin söylemiyordu, sormalıydı?

“Allah, razı olsun hocam. Hayatın gerçeklerini çok iyi anlattınız
da... Şeyy...”

“Buyur oğlum, söyle, çekinme.”

“Hocam bugün yine gül ile gülmekten bahsettiniz. Bir de bunun
ne olduğunu söyleseydiniz.”

Osman Hoca güldü:

“Evladım, gül ile gülmek anlatılmaz yaşanılır. Marifetnâmenin
satırları arasında bulunur. Onun ne olduğunu sen bulacaksın. Daha
doğrusu yaşayacaksın, gül ile gülersen mesele yok, gülemezsen...
İnşallah gülersin...”

Mehmet Hoca yine esrarlı konuşmuş, “Gülemezsen” demiş ama
devamını getirmemişti. Mehmet Hocadan daha fazla bir şey
öğrenemeyecekti. Osman, boyun büktü, Mehmet Hocayla vedalaştı.
Ağır ağır çay ocağından ayrıldı, omuzları çökmüş, ayakları yerden
zor kalkıyor, sanki sürüne sürüne gidiyordu.
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Onun gidişine bakan Mehmet Hocanın yüreği yandı, “Ey bre Osmanım… Çok
zor bir imtihan içindesin. Yüce Mevlam, yardımcın olsun“ diye dualara durdu.
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Birinci Bölüm (4. kısım)

Goncagül, okuduklarına inanamamıştı. Osman, gönderdiği
mektupta:

“Goncagül Hanıma,

Her iki şartını da kabul ediyorum. Bir an önce evine dönmeni
bekliyorum. Ne zaman almamı istersen gelip alırım. Söz verdiğin
gibi hakkını helal etmeni bekliyorum.

Kocan Osman”

Diyordu. Goncagülün aklı karmakarışıktı. Bu adama son bir ayda
neler olmuştu. Apartmanın tapusunu kendi üzerine yapmış ve
tapuyu da mektubun içine koymuştu. En olmaz dediği, öldürseler
dahi kabul etmeyeceğini düşündüğü şartı, anne-babasının eve
gelmemesini kabul etmişti. Bu şartı bilerek, eve dönmemek için
yazmıştı… Ama olmaz gerçekleşmiş, Osman bu şartı da kabul
etmişti.

Neler yaşamıştı da bu kadar büyük değişiklik olmuştu Osmanda.
Yüreği sızladı. Osmanın son mektubunda, ilk üç mektubundaki
sıcaklık yoktu. Belli ki son mektubunu, kendini çok zorlayarak
yazmıştı. Osmanı, kabul edilemez şartlarını kabul etmek zorunda
bırakan neydi? Önceki mektuplarına, “Sevgili eşime” diye
başlarken, son mektubuna, “Goncagül Hanıma” diye başlamış ve
çok kısa kesmişti. Yüreği sızladı, çok mu katı davranmıştı.

On beş gün önce babasının söyledikleri onu gönlünden
vurmuştu. Halasına ninesinin verdiği öğütle ilgili anlattıkları aklını
iyice karıştırmıştı. Bu sabah da babası evden çıkarken “Kızım,
meseleye bir de kocanın gözüyle, onun değerleri, onun yetişme
tarzıyla bakmayı denedin mi?” demiş. “Can kızım. Bu kağıtta yazan
şiir, İbrahim Hakkı Hazretlerinin kızı Hanife Hatuna yaptığı
nasihattir. Benim sana düğününde yapamadığım nasihat olarak
kabul et. Ne olur, benim hatırım için oku. Oku da yarın ahrette
Kızının terbiyesi için ne yaptın? diye sual eden Rabbime, İbrahim
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Hakkı Hazretlerinin kızına nasihatlerini anlatan yazıyı verdim, baba hakkı
olarak bunu okumasını istedim. diye cevap verebileyim. Ne olur bunu babalık
hakkım için oku.” diyerek üç sayfalık bir yazı vermişti.

Babasının evden ayrılmasıyla birlikte odasına çekilmiş ve şiiri
okumuştu:

“EY CAN

Gönülden çün dile vardır yol ey can,

Mülâyim söyle, şirin söz bul ey can,

Acı söz deme, hilm ile dol ey can,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Namazlarını vaktinde edâ et,

Hem eşinin her sözün tut, devlete yet,

Ne yol kim gösterirse ol yola git,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Büyüğünle her işte meşveret kıl,

Ki aklına uyan pişman olur bil,

Sözün tut görme sen, bir işi müşkil,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Sakın nâmahreme, sen de uzak ol,

Hemen ehlin safâsiyle mutlu ol,

Murâdın terk edip söz tut reşîd ol,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Dilin hıfz eyle, gıybet etme ey yâr,

Ve yıkma bir gönül bir sözle zinhâr,

Sen etme sırr-ı nâsı nâsa izhâr,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Kula hizmettir Allah'a ibâdet,
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Kusûrun afvdır hakka riâyet,

Hudâ'nın lütfudur sabr ve kanâat,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Seni Allah lütfundan yaratmış,

Sana lütfuyla Cennet'te yer etmiş,

Dahi dünyâda halka server etmiş,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Güzel Allah senden râzı olsun,

Güleç yüzün görenler zevki bulsun,

Sözünden her gönül lezzetle dolsun,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Çün Allah'ı seversin bil ki ol hem,

Seni sevmiştir ey can senden erham,

Sen ey mahbûb-ı Hak ol şâd u hurrem,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Sakın bir kimseyi incitme, sövme,

Ve sen bir kimseden incinme, dövme

Dahî sen kendini sohbette övme,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.

Hanîfe Hanımın atası Hakkı,

Der ey kızım hemen Kur'ânı oku,

Seninle bile bil her hâlde Hakk'ı,

Güleç yüzlü, güzel sözlü ol ey can.”

Bazı satırları anlamakta güçlük çekmişti… Ama anladıkları onu
çok derinden etkilemişti.

Özellikle de “Hem eşinin her sözün tut, devlete yet.” Satırı onu
çok sarsmıştı “devlete yet” kısmının manasını çıkaramamasına
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rağmen…

Ve bütün bunların üzerine Osmanın mektubu gelmişti.

Biraz düşününce, babasının sözleri, anlattıkları ok gibi yüreğine
saplanmış. Evleneli beri kocasına karşı sergilediği tavırları bir film
şeridi gibi gözlerinin önüne serilmişti. Hakikaten de babası
haklıydı. Osmanla bir çatı altına geleli, yuva kuralı beri,
problemlere hep kendi cephesinden bakmış… Kendini hiç Osmanın
yerine koymamıştı. Hareketlerini hiç sorgulamamış, hep kendini
haklı görmüştü. Onun da kendine göre bir dünyası, hayat görüşü,
sevdikleri olduğunu, evliliğin, farklı görüşlere sahip iki kişinin
uyum içinde yaşama sanatı olduğunu hiç düşünmemişti.

Osmanın mektubundan sonra, babasının sözleri, Goncagülün
bakışını değiştirir gibi olmuştu. “Osmandan hep onun
yapamayacağı şeyleri mi istedim? Onu anlamayı, hadiselere onun
gözüyle bakmayı hiç mi düşünmedim?” şeklinde kendini hesaba
çekmeye başlamıştı Goncagül.

Hep, “Madem evin reisi istediklerimi getirmek zorunda… Zaten
öyle fazla şeyler de istemiyorum. Her âlemin hanımlarının
istedikleri yanında benimkileri çocuk oyuncağı… Ufak tefek
isteklerimi karşılayamayacak olduktan sonra neden evlendi?” diye
düşünmüştü.

“Alacak gücü var mı?” diye sorgulamak aklına hiç gelmemişti.
Bütün isteklerinin paraya bağlı şeyler olduğunu bir an bile
düşünmemişti. O, istemiş, babası almıştı. İstediklerinin kaç para
olduğu aklının ucuna bile gelmemişti. Aynı düşünce tarzı evlenince
devam etmiş, yalnızca istemiş, isteklerinin nasıl temin edileceğini
hiç hesaba katmamıştı.

Goncagül, Osmanın anne-babasına karşı tutumunu hatırladıkça
utanmağa, doğru bir şey yapmadığını hissetmeğe başlamıştı.

* * *
İstanbulun insanı yoran, insana yalnızlığını iyice hissettiren, bir

mart akşamıydı, puslu, kasvetli… Yağıp yapmadığı belli olmayan bir
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hava… İstanbulun üzerindeki bulutlar sanki yere düşmek üzereydiler. Bu koca
şehirden yükselen ahlar, vahlar, üzüntüler, feryatlar ve ihtiras hıçkırıklarıyla, akıl
almaz gürültüyle öyle halsiz düşmüşlerdi ki ne yağmaya ne de yükselmeye güçleri
yetiyordu… Ancak acınası hallerine bakıp gözyaşlarını gönderiyorlardı
İstanbulun üzerine, ip ince, var ile yok arası…

İstanbula baktıkça, İstanbulu dinledikçe ve İstanbulu
öğrendikçe… Nasıl bir ruh haliyse hep eşi Goncagülü hatırlıyordu.
Bu haline kızıyor, kızdıkça daha çok hatırlıyor, İstanbulla Goncagül
arasında daha çok ortak nokta buluyordu.

İkisi de acımasızdı, ikisi de ortak kabul etmiyordu çok sevdiğinin
çok sevdiği olsa bile, ikisi de vazgeçilmezdi, ikisinin de havasına
güven olmuyordu, ikisi de anlaşılmazdı, ikisi de güllerle anılıyordu,
ikisi de sevdaların kaynağıydı, ikisi de nefretin sebebiydi…

On beş gün kadar önceydi, bir çay bahçesinde oturuyor, dertli
dertli çayını yudumluyordu… Yine İstanbulu ve eşi Goncagülü
düşünürken televizyondan gelen bir ses onu yerinden sıçratmıştı.
İstanbul bana hep seni hatırlatıyor diyordu. Aklı başından gidecek
gibi olmuştu. Hemen televizyonun başına koşmuştu, elinde
kumanda aleti, müzik kanalı arayan bir garsonla karşılaşmıştı. Az
önceki kanalı tekrar açar mısın diyememişti, hangi kanaldı, nereden
bilecekti. Yerine oturmuştu, ancak İstanbul bana hep seni
hatırlatıyor sözü bir türlü zihninden gitmiyordu.

En yakın bir internet cafeye koşmuş, hemen googlea müracaat
etmişti. Ve satırların, Nurullah Gençin “İstanbul ve Sen” isimli
şiirine ait olduğunu görmüş, tamamını yutarcasına okumuştu.

Şiirin;

“İstanbul bana hep seni hatırlatıyor.

Çünkü onun gözleri de en az senin ki kadar yeşil.

Hâlâ, gülümseyen bir lale gibi,

bana sürgününü gönderiyorsun.

dört yanı çevrili bir kale gibi,
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ne sır umut, ne de sır veriyorsun”

Diye başlayan ilk mısralarıyla vurulmuş,

“sensiz çözülür mü gül ve muamma,

yüreğimden hâlâ habersiz misin?

adını göklere yazarım amma,

mehtabı kaybolur düşlerimin…”

Diye biten son mısralarıyla hücre hücre savrulmuştu.
Muammanın ne manaya geldiğin öğrenince de aklı başından
gidecek gibi olmuştu.

Bu şiirin baş ve son kısmı onun için yazılmıştı. “İstanbul bana
hep seni hatırlatıyor” diye başlıyor, “Dört yanı çevrili bir kale gibi
ne umut, ne de sır veriyorsun” sözleriyle tam manasıyla Goncagülü
anlatıyordu.

Ya “sensiz çözülür mü gül ve muamma” mısrasını nasıl izah
etmeliydi? Her kelimesiyle içinde bulunduğu durumu açıklıyordu.
Goncagül olmadan, gülün sırrına ermenin, gül ile gülmenin imkanı
yoktu, muamma, bulmaca, sır, çözülemezdi.

Bu şiiri işitmesi, bu satırların yazılması, tam manasıyla bir sırdı.
Nurullah Genç ile tanışmak, ona bu sırrı sormak istemiş, onun ta
Erzurumda oturduğunu öğrenince vazgeçmişti. “Demek ki
Türkiyemizde, Osmanlar, Goncagüller, Mehmet Hocalar ve onların
halini mısralara döken Nurullah Gençler eksik değilmiş” diyerek
izah getirmeye çalışmıştı.

İstanbul ve Goncagül arasında gidip gelen Osman, ortalığın
yavaş yavaş sarardığını fark etti, tıpkı umutları gibi…

“Güneş batmak üzere…” diye düşünürken, hemen bunu “Güneş
kavuşmak üzere…” diye düzeltti. Mehmet Hoca, bir sohbette yeri
geldiğinde söylemiş… “Ecdadımız, Yaratana hürmeten, battı
dememiş, kavuştu demiş.” diye anlatmıştı.

Güneş kimlere kavuşuyordu acaba? Kendisinin kavuşmakla ilgili
pek umudu yoktu… Beklediği belaydı… Bu belaya katlanacaktı,
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başka şansı yoktu.

Evet, başka bir diyara kavuşan güneş, Osmanın olduğu diyarda
kişileri varsa gönül ışığıyla, yoksa karanlıklarla baş başa bırakmak
üzereydi. Kalabalıklar içinde bir yalnız insan Osman… Taksinin
içinde, Goncagülün gelmesini bekliyordu, zihninde ve dilinde
“İstanbul bana hep seni hatırlatıyor” mısralarıyla... İçinde
bulunduğu hâl Güneşin kavuşmasına değil batmasına daha
uygundu…

Güneşin kavuşup kavuşmadığını bilmiyordu, ancak İstanbulda
Güneş batmak üzere olduğundan emindi… Ama apartmanlar
sebebiyle Güneşin batışını seyredemiyordu, ancak gönlünde nice
güneşlerin bir daha doğmamak üzere battığını hissediyor, bütün
hücreleriyle görüyordu.

Güneşin batışını görememenin, gönlündeki nice güneşlerin
doğmadan battığını hissetmenin sıkıntısındaydı. “Şu Şişlide
yaşayanlar… Ne talihsiz insanlar. Yalnızca güneşin batışını değil,
doğuşunu da göremiyorlar. Gece ve gündüzün farkında değiller…
Geceleri gündüzlerine karışmış. Geceleyin ışık kirliliğinden
yıldızları seyredemiyorlar. Benim oturduğum Huzur Sitesi Cennet
gibi… Orada Güneşin adalar üzerinden doğuşu da, ağaçlar
üzerinden batışı da, semasında yıldızların göz kırpışı da bir başka
güzel… Ama Goncagülün dikenleri sebebiyle son zamanlarında ne
Güneşin doğuşunun ne de batışının farkındayım” diye düşündü.
Mehmet Hocaya suçu her zaman kendinde arayacağına dair söz
vermesine rağmen her fırsatta eşini suçladığının farkında değildi.

Goncagül, eve gelmeyi kabul etmişti. Eve gelmesinin, hakkını
helal etmesi manasına gelmesine rağmen, sevinemiyordu. Gönlü
çok kırıktı hâlâ… Goncagülün “anne-baban eve gelmeyecek”
şartının yıkımını yaşıyordu. Mehmet Hocanın anlattıklarına
rağmen gönül kırıklığı geçmemiş, gün geçtikçe üzerine daha fazla
koymuştu.

Mehmet Hoca, şartları kabul etmesini söyledikten sonra…
Günlerce düşünmüş bir türlü karar verememişti. Düşündükçe de
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köpürmüştü. Böyle bir şart ileri sürdüğü için Goncagüle daha çok kızmıştı. Tâ
ki o rüyayı görünceye, o menkıbeyi dinleyinceye kadar.

Rüyasında, Kıyametin koptuğunu görmüştü. Hesabı görülmüş
ve... “Namazlarını kılmayarak, Allahü teâlânın emirlerini
yapmayarak, yasaklarından kaçmayarak Ona isyan etmişsin. Ama
sonra halis tövbeyle bu günahlarından kurtulmuş… Herkesle
helalleşmişsin, bir kişi hariç, eşin... Çok büyük bir suçla, eşinin
hakkıyla gelmişsin. Atın bunu Cehenneme! Hanımıyla
helalleşmeden gelmiş” denmişti.

Melekler, alıp Cehenneme götürürlerken feryat etmiş… “Ah
nettim de, Mehmet Hocanın sözünü dinlemedim.” diyerek
gözyaşları içinde ağlamış… Meleklere, “Müsaade edin de hanımımı
göreyim, ondan helallik dileyeyim. O beni affeder, hakkını helal
eder.” demişti. Fakat melekler, “Geçti, artık geçti, fırsat kaçtı, onu
dünyadayken yapacaktın. Burası iş yapılacak, helâlleşilecek yer
değil. Burası, yapılan işlerin karşılığının görüleceği yer” diye cevap
vererek kabul etmemişlerdi.

Osman, diğer bütün hesaplardan kurtulup da, hanımıyla
helalleşmediği için Cehenneme atılmasının pişmanlığı içinde
durmadan ağlamış... “Keşke, Goncagülün şartlarını kabul etseydim,
anne-babam, beni anlayışla karşılarlardı.” sözleriyle pişmanlığını
dile getirmiş... Ayakları yürümemiş… Ve melekler tarafından
Cehennemin kapısına sürüklenmişti.

Cehennemin kapısına getirilmesiyle birlikte, korkunç bir
sıcaklık Osmanı kuşatmıştı. Melekler, Cehenneme atmak için
Osmanı kavradıklarında, “Hayır” diye feryat etmişti.

Feryadıyla birlikte de uyanmıştı. Uyandığında, hâlâ o korkunç
sıcaklığı hissediyordu. Şu anda bile… Goncagülün gelmesine
beklerken o anı dehşet içinde hatırlıyordu. Kapı açılmadığı halde
bu kadar çok etkilenmişti, ya açılsaydı?

Mehmet Hocanın, “Cehennem ateşinden bir zerre yeryüzüne
düşse bütün dünya erir.” sözlerini hatırlamıştı. Uzun müddet
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kendine gelememiş, gördüğünün rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu
çıkaramamıştı. Rüya olduğunu anlayınca da, o kadar çok sevinmiş, o kadar çok
sevinmişti ki anlatılır değil. Yatağın üstüne oturmuş dehşet içinde hüngür hüngür
ağlamış... “Ya Rabbi… Bana bu rüyayla gerçeği görmeyi ihsan ettiğin için sana
sonsuz şükürler olsun.” diyerek şükretmiş, uzun uzun dua etmişti. O anı
hatırladıkça şimdi bile eli ayağı buz kesiyor, aklı yerinden çıkacak gibi oluyordu.

Bu rüyanın üzerine radyoda dinlediği bir menkıbe, kabul
mektubunu yazmasını hızlandırmıştı. Menkıbe şöyleydi:

“Mübarek bir zat, talebeleriyle birlikte bir kabristanın yanından
geçiyordu. Vefat edenlere on bir ihlas hediye ettikten sonra, Burada
en fazla olan şey nedir? diye sual etti. Verilen cevapların hiç birini
beğenmedi. Pişmanlıktır, dedi. Vefat edenler, ahrette Cennet ve
Cehennemi gördükten sonra, niçin haram olanları yaptık, kalp
kırdık, kul hakkıyla buraya niçin geldik, Allahü teâlânın emirlerini
niçin yapmadık diye o kadar pişman olacaklar ki anlatılır değil.

Emredilenleri yapmak, iyi bir kul olmak için dünyaya geri
gelmek isteyecekler. Allahü teâlâ bunu Kurân-ı Kerimde, Bakara
Suresinde haber veriyor. Onlara, oradan gelmediniz mi denilecek.
Bir dakika olsun dünyaya geri gelmek için her şeyi vermeye,
yapmaya razı gelecekler, ama kabul edilmeyecek.

Talebelerine, Onlara bir dakika için dünyaya geri dönme imkanı
verilseydi ne yaparlardı? diye sual etti. Onların cevaplarını
dinledikten sonra, Evlatlarım. İmansız gitmişler ise iman ederler.
İmanları bozuk ise ehl-i sünnet itikadı üzerine imanlarını
düzeltirler, bütün günahlarına öyle bir samimi tövbe ederler ki
bütün hücreleri tövbeye durur, çünkü Cehennemi gördüler, ateşini
yakından hissettiler. Eğer mümkün olsaydı kendilerinde hakkı
olanlarla, gönlünü kırdıkları, sövüp saydıkları, haksızlık
yaptıklarıyla helalleşmek isterlerdi. Çünkü ahrette kul hakkına af
yok dedi.

Anlattıklarının tesiriyle dehşete düşmüş talebelerine baktı. Size
şu anda, bütün dünya hazinelerini verseniz alamayacağınız bir
hediye vermek istiyorum desem inanır mısınız? dedi.
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Talebeler şaşırdılar, ne diyeceklerini bilemediler, içlerinden yalnızca biri cılız
bir sesle inanırız hocam dedi. Tebessüm ederek bu talebesine baktı. Dikkat edin,
hediyeyi veriyorum dedi, bütün talebeler büyük bir merak içinde hocalarının eline
baktılar, bir şey göremediler.

Mübarek zat bu bakışlar karşısında tebessüm etti. Hediye elimde
değil, dilimde, iyi dinleyin, dedi. Öldüğünüzü, bugüne kadar
kimseye verilmeyen bir hakkın, bütün kainata bedel bir hakkın, size
verildiğini, dünyaya geri gelmenize müsaade edildiğini, bu anın, o
an olduğunu kabul edin dedi.

Bütün talebeler, hocalarının sözleriyle donmuş vaziyette bir
müddet birbirlerine baktılar ve sonra bütün günahlarıma tövbe
ettim ya Rabbi diye tövbe edip, Hocam ne olur hakkını helal et
diyerek hocalarına koştular.

Gözyaşları içinde hocalarıyla ve arkadaşlarıyla helalleştiler. Kul
hakkıyla ahrete gitmemek için harekete geçtiler. Diğer hak
sahipleriyle helalleşmeye gidebilmek için hocalarından izin
istediler. En az izin isteyen bir ay istemişti.

Hocaları gözleri yaşlı izin isteyen talebelerine uzun uzun
baktıktan sonra, “Tamam herkese istediği izni vereceğim. Ama önce
beni bir dinleyin dedi ve şunları söyledi:

Evlatlarım. Tasavvuf, vaktini en kıymetli şey ile geçirmektir.
Dünyanın bir saati, ahretin milyar senesine bedeldir. Çünkü
ahrette, amel defteri kapanmıştır, amel etme imkanı yoktur.
Dünyada ise fırsat elde iken bir defa Lâ ilâhe illallah dersiniz ebedi
alemi kazanırsınız.

Ömrümüz günlere, saate göre değil nefese göredir. Her nefesin
kıymetini bilmeli, hayırlı işler için harcamalı, aldığımız her nefes ve
verdiğimiz her nefes için Allahü teâlâya şükür borcumuzun
olduğunu, bundan gafil olarak alınan ve verilen nefeslerin günah
hanemize yazıldığını unutmamalıyız. Nefes alamazsak hayatımız
için şart olan oksijeni alamayız, nefes veremezsek zehir haline gelen
havayı geri veremeyiz, zehirleniriz.
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Evliyanın büyüklerinden Cüneyd-i Bağdadi Hazretleri talebeleriyle Bağdat
çarşısında yürürken birinin sermayem eriyor diye feryat ettiğini şahit oldu. Niçin
feryat ettiğini sorunca, dağdan kar getirdim, hava sıcak, kar eriyor, kimse kar
almıyor, sermayem eriyor, bunun için ağlıyorum, dedi.

Bu sözler üzerine Cüneyd-i Bağdadi Hazretleri ağlamaya başladı.
Talebeleri şaşkın bir vaziyette kendisine bakınca, evlatlarım, bu
kimse, borç parayla tekrar sermaye temin edebilir, bir nefesi için
bütün kainatı versek geri getiremeyeceğimiz ömür sermayemiz, her
an azalıyor, biz bundan gafiliz, bunun için ağlamıyoruz, bu
sermayeyi en iyi şekilde değerlendirmek için gayret etmiyoruz, dedi.

Hoca, talebelerine baktı, hepinize üç ay izin, dedi, mezarlığa
doğru yürüdü.”

Osman rüya ve radyodan dinlediği menkıbe sonrası uzun uzun
düşünmüştü. Kendisini ikaz eden şeyler… Mehmet Hocanın
dedikleri, dikende takvim yaprağı bulması, televizyonda şiiri
işitmesi, rüya, menkibe, menkıbede hocanın talebelerine üç ay izin
vermesi, bütün bunlar… Bu kadar şeyin üst üste gelmesi, tesadüf
olabilir miydi? Bütün bunlar, imanla ve kul hakkından kurtulmuş
olarak ahrete gitmesi için Allahü teâlânın ona merhametini,
ihsanını göstermiyor muydu? Üç ay doluyordu, hâlâ Goncagül
haksız hesabı mı yapacaktı?

Rüya ve menkıbeden sonra, son yaşadıklarını tekrar
değerlendiren Osman, karar vermişti Goncagülün şartlarına evet
demeyi…

Gönlündeki son engeli de kaldırmak için harekete geçmiş…
Hemen köye, anne babasının yanına koşmuş, o iki garibe son bir
buçuk aydır yaşadıklarını anlatmış... Mehmet Hocanın “Üç ay
ömrün ya var yok” sözlerini ve bu sözlerden sonra Goncagül ile
yaşadıklarını, Goncagülün şartlarını… Mehmet Hocanın bu şartı
kabul etmesini söylediğini ve gördüğü rüyayı hem anlatmış, hem de
ağlamıştı.

Onunla birlikte anne-babası da ağlamış ve her ikisi de
evlatlarının bir buçuk ay ömrü kaldığı haberi karşısında perişan
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olmuşlar… “Oğlum. Hiç düşünme. Hemen eşinin teklifini kabul et. Sakın bizim
için üzülme. Sana kırılacağımızı ise hiç düşünme. Yeter ki senin hem dünyan hem
de ahretin kurtulsun, Goncagül kızımıza söyle, bize olan hakkını helal etsin,
bilmeden onu üzmüşüz” demişlerdi.

Anne-babasının sözleriyle bir daha vurulmuştu. Bunlar nasıl
insanlardı? Bu devrin, bu memleketin insanı değiller miydi?
Nereden gelmişlerdi? Kendilerini evinde istemeyen gelinlerinden
haklarını helal etmesini istiyorlardı.

Anne-babasının bu yaklaşımı, Osmanın nispeten rahatlatmıştı.
Ama bir ana-babaya… Oğullarının, ciğerparelerinin bir buçuk aylık
ömrünün kaldığı haberini vermek… Bunu söylemek mecburiyetinde
kalmak… Bunun üzüntüsü gönlüne çöreklenmişti.

Şimdi beklerken,

“İstanbul bana hep seni hatırlatıyor.

Çünkü onun gözleri de en az senin ki kadar yeşil.

Hâlâ, gülümseyen bir lale gibi,

bana sürgününü gönderiyorsun.

Dört yanı çevrili bir kale gibi,

ne sır umut, ne de sır veriyorsun”

mısraları zihninden hiç düşmüyordu. “İstanbul bana hep seni
hatırlatıyor/Çünkü onun gözleri de en az senin ki kadar yeşil.”
mısraları aklına gelince, Goncagülün göz rengini düşündü,
hatırlayamadı. Sahi Goncagülün göz rengi neydi? Yeşil, mavi,
siyah… Kendisini o kadar zorlamasına rağmen hatırlayamadı ve
Mehmet Hocadan üç ay ömrün ya var, ya yok haberini aldıktan
sonra ilk defa güldü. Hemen yanında oturan taksici, deli mi ne bu
der gibi kendisine baktı. Osmanın taksicinin bakışlarından mana
çıkaracak hali yoktu. O, derinlerde kalmaya devam etti.

Taksicinin, “Abi, baksana! Beklediklerin geliyor galiba.”
sözleriyle yaşadığı ana döndü.

Apartmanın giriş kapısına baktı, hanımı Goncagül ile kayın
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validesi Selime hanım geliyorlardı. Goncagülün elinde küçük bir valiz, Selime
hanımın kucağında torunu Selime vardı. Selimeyi, ne zamandır ayrı olduğu kızını
görmekle yüreği çırpınmaya başladı.

Hemen taksiden fırladı. Yüzüne bakmadan ve konuşmadan
Goncagülün elinden valizi alıp bagaja yerleştirdi. Taksinin, sağ arka
kapısını açtı. Gönlünün kapısı hâlâ kapalıydı. Ama Selime hariç…
Gözlerini kayınvalidesinin kucağındaki yavrusundan alamıyordu.
Başını kaldırıp “baba” demesi için her şeyini vermeye razıydı.
Hareket yoktu, her halde uyuyordu.

Goncagül, annesinin elini öptü, kızı Selimeyi alıp taksiye bindi,
Osman aceleyle kapıyı kapadı. Kayınvalidesinin yanına gitti. “Ver
elini öpeyim anne, hakkını helal et” diyerek elini öpmek için eğildi.
Kayınvalidesi, bir şey demeden hızla elini çekti, şeytan görmüş gibi
baktı, kızgın bir şekilde başını çevirdi, Osmanın ve taksinin
yanından ayrıldı. Arkasına bakmadan, apartman kapısından girerek
kayboldu. Osmana kızması sebebiyle, son olarak kızına ve torununa
bile bakmamıştı.

Osman, şaşkın bir vaziyette ortada kalakalmıştı. Döndü, taksinin
ön koltuğuna oturdu ve taksi hareket etti.

Üzüldü, ilk olarak annesine karşı kocasının tarafında olduğunu
hissetti, annesinin elini öptürmemesi karşısında... Osmanın içine
düştüğü durumu gören Goncagülün yüreği cız etmişti. Osmana
acıdı, ona bu acıları yaşatan kendisine ve annesine kızdı.

Annesi, eve dönmeyi kabul ettiği için çok kızmış, bağırıp
çağırmış, “O Allahın köylüsünde ne buluyorsun bir türlü
anlayamıyorum. Hazır fırsat elindeyken boşan. Ben sana nice
zengin, modern koca bulurum, içlerinden beğendiğine git.” demişti.

Goncagül, annesine, kocasını sevdiğini, bunu ayrılıkları
müddetince daha iyi anladığını söyleyememişti. Yalnızca, “Anne,
şartlarımı kabul edersen eve gelirim diye söz verdim, o da kabul
etti, bunun için gitmem gerek. Hele bir daha deneyelim.” sözleriyle
kendisini savunmaya çalışmıştı.
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Taksi, Huzur Sitesine gelinceye kadar konuşmadılar. Osman, sanki başka bir
âlemde yaşıyordu. Goncagül, onun içinde bulunduğu durumu şimdi daha iyi
anlıyor, ona bu acıları yaşattığı için kendisine kızıyordu. Ve kendisindeki bu
değişikliğe de çok şaşıyordu. Nereden nereye… Önceden her şey için Osmanı ve
onun hiçbir şeyden haberi olmayan annesine kızıyordu, şimdiyse kendisine
kızmaya başlamıştı.

Eve geldiklerinde Osmanın gözü hep eşinin kucağındaki
kızındaydı. Onu kucağına almak, bağrına bastırabilmek, biraz
sevebilmek için can atıyordu. Goncagül, durumu fark etti, Selimeyi
uzattı:

“Buyur, beşiğe sen yatır.”

Eşinin yüzüne bakmadan “Allah razı olsun.” diyerek kızını
kucağına aldı. Bütün kainatı kucaklamış gibisine geldi. Kelebeğe
dokunurcasına beşiğe yatırdı. Bu sırada Selime uyandı, uykulu
gözlerle “Baba. Neredeydin? Ben seni çok özledim.” dedi.

Osman, bu yaşında derdini böyle güzel anlatan kızına sarıldı,
“Artık bir aradayız, ayrılmayacağız.” cevabını verdi, vermesiyle de
günlerinin sayılı olduğunu, ayrılık vaktinin yaklaştığını hatırdı.
Gözlerini yaş bürüdü, kaşıyormuş gibi yaparak aceleyle gözyaşlarını
sildi. “Haydi, sen şimdi yat. Sonra seninle bak ne oyunlar
oynayacağız.” diyerek kızını tekrar beşiğe yatırdı. Anne-babasını
yan yana görmenin mutluluğundaki Selime, küçücük eliyle
babasının parmağından tutarak hemen uyudu.

Baba ve kızını seyreden Goncagülün zaten dolu olan gönlü
taşacak hâle geldi, ağlamamak için kendini zor tutuyordu.

Kızının uyuduğunu gören Osman, eşi Goncagülün yüzüne
bakmadan kanadı kırılmış bir sesle konuştu:

“Hakkını helal et. Kabaca davranarak seni çok üzdüm. İnşallah
bir daha olmayacak… Varsa, ben hakkımı helal ettim. Eve dönmeyi
kabul ettiğin için Allah razı olsun. Anne-babamla konuştum, onlara
durumu anlattım. Olgunlukla karşıladılar, sana selâm söylediler.
Bilmeden gelinimizi üzmüşüz, hakkını helal ederse çok seviniriz,
ona duacı oluruz. dediler.”
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Goncagül, yüreğinin cız ettiğini hissetti. Bunlar nasıl insanlardı? Kendisi
onların eve gelmesini istemiyor, onlarsa, gelinimiz hakkını helal etsin, diye haber
gönderiyorlardı. Onların bu teslimiyeti, sabrı ve güzel ahlakı akıl erer değildi.
Evlatlarının saadeti için katlandıkları fedakarlık karşısında iyice ezildiğini hissetti:

“Helal ettim. Sana da anne-babana da… Benim onlarda ne
hakkım olabilir ki… Asıl onların bende hakları var… Onları çok
üzdüm. Keşke onlardan helallik alabilseydim.”

Osman şaşırdı, Goncagül, ne diyordu böyle, yanlış mı duymuştu:

“Goncagül! Ne dedin sen öyle? Yanlış mı duydum? Keşke
onlardan helallik alabilseydim mi dedin?”

Goncagül, Osmanın şaşırmasına gülümsedi, bu haline hak verdi.
Rüyasında bile kendisinden böyle bir hareket görseydi inanmazdı,
şimdi inanamaması gayet normaldi. Kendisindeki değişikliğe
kendisi bile inanamıyordu ki… Osmana mahcup bir şekilde baktı:

“Yanlış duymadın. Asıl anne babanın, senin… Sizin bana
haklarınızı helal etmeniz lazım. Bir imkân olsa da anne-babanla
helalleşebilsem, dualarını alabilsem… Ben olduğunu pek
zannetmiyorum ya varsa bütün haklarımı helal ettim. Ne olur sen
de helal et.”

Osman duyduklarına inanamadı. Rüyada mıydı? Dişleriyle alt
dudağını ısırdı, acıyı hissetmişti, demek ki rüyada değildi.
Kendisine bakan Goncagülün omuzlarından tuttu, rüyada gibi
çekinerek… Gözlerine baktı… Sevgi pırıltılarını, bu pırıltıların
gözyaşı, rahmet olup göz pınarlarından süzülüşünü gördü.
İnanılmazdı, Goncagül ağlıyordu. Ve gözlerinin yeşil, yeşillerin en
güzeli olduğunu fark etti, yeşil renk, bugüne kadar hiçbir zaman
kendisine bu kadar güzel gülümsememişti.

Hâlâ duyduklarına ve gördüklerine inanamıyordu, endişeyle,
sesi titreyerek konuştu:

“Goncagül… Benimle eğlenmiyorsun değil mi? Bak… Eğer
öyleyse ne olur yapma. Böyle bir şaka kaldıracak halim yok. Çok zor
günler geçiriyorum.”
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Goncagül, hâlâ kendisine inanmakta zorluk çeken eşinin ellerini tuttu. Ateş
gibi yandıklarını hissetti. Ellerinin ellerine değmesiyle birlikte buz duvarların
çözülmeğe başladığını fark etti:

“Eğlenmek mi? Hiç bende eğlenen insan hali var mı?”

Osman, hâlâ yaşadıklarına inanamıyordu. Goncagüle neler
olmuştu böyle? Bir insan bu kadar kısa zamanda bu kadar nasıl
değişirdi? Yoksa Goncagül, hakikaten de kendisiyle eğleniyor
muydu? Kendi hâli aklına geldi? “Üç aylık ömrün ya var ya yok.”
sözüyle kendisi bir anda nasıl değişmişti? Goncagüle kim ne
söylemişti? Yoksa Hızır mı görünmüştü?

Goncagülün bir şey görüp görmediğini bilmiyordu ama o,
görmüştü, saadetin gönlüne bir güneş gibi doğduğunu… Bir buçuk
aydır yaşadıklarıyla gönlü dolup taşan, ümit güneşi nice defa doğup
ümitsizce batan, kaç defa intiharların eşiğinden dönen Osman… Bu
kadar üzüntüden sonra böyle bir sevinci daha fazla kaldıramadı.

“Erkekler ağlamaz” fermanını dinlemedi… Ve rahmet olan
gözyaşlarını göz pınarlarından bildiğince akmaya bıraktı, silmek ve
saklamak için uğraşmadan... Osman, Goncagülü sıkıca göğsüne
bastırmış, sarsıla sarsıla ağlıyor, gözyaşlarıyla, Goncagülün saçlarını
yıkıyor, gönlünü ateşlere veriyordu.

* * *
Goncagül, yaşadıklarına inanamıyordu. Eve döneli bir hafta

olmuştu. Her geçen gün şaşkınlığını fazlalaştırmıştı. O eski Osman
yoktu... En ufak bir şeye kızan Osman gitmiş, yerine bambaşka biri
gelmişti. İsteklerini, söylediklerini o kadar anlayışla karşılıyordu ki…
Goncagül, yoksa rüyada mıyım diye düşünüyordu.

Önceden, marketten alınacakların listesini verince, önce tek tek
bakar, “Bu deterjan niçin listede var, daha on gün önce almıştık. Ne
çabuk bitti? Yahu çamaşır yıkaya yıkaya telef olacaksınız, elbiseleri
yıkaya yıkaya eskitiyorsunuz, her gün çamaşır yıkamağa mecbur
musunuz? Deterjan fabrikalarıyla ortak mı çalışıyorsunuz.” gibi
benzeri sözler söyler, ya deterjanı ya da kolayı, ama mutlaka
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herhangi bir şeyi fazla bulur, söylenir dururdu.

Neymiş, anneleri külle çamaşır yıkamış, onların zamanında hazır
çocuk bezi yokmuş, vesaire vesaire… Ondan sonra da kavga çıkardı.
Şimdiyse, listede ne yazılı olduğuna bile bakmıyor, “Unuttuğumuz
bir şey olmasın” diyordu.

Son bir buçuk aydır, Osmana neler oldu bir türlü anlamıyordu.
Bir insanın bu kadar değişeceğini rüyada görse inanmazdı. Ama işte
olmuş, Osman değişmişti. Ne olmuştu da Osman bu kadar
değişmişti? “Değişen yalnızca Osman mı? Ben de ne kadar
değiştim. Şimdi ki halimi rüyada görsem inanmam.” diye
düşünüyor, değişikliğin nasıl meydana geldiğini bir türlü
anlayamıyordu.

Eve gelişinin ertesi günüydü. Eşi işe gitmişti. Çalışma masasının
üzerinde kalınca bir kitap gördü. Dikkatini çekti. Eline aldı.
Kapağında “Marifetnâme” yazıyordu. Açmak için davrandığında
bir şey dikkatini çekti. Sayfalar arasına kalın bir kağıt konmuştu.
Kağıdın olduğu yerden kitabı açtı. 298 ve 299. sayfalardı.

Açtığı karşılıklı iki sayfada da cümleler, bazı kelimeler çizilmiş,
kimisi daire için alınmıştı. Soldaki sayfanın başında “İslâmiyet ve
Kadın” diye konu başlığı vardı. Karşı sayfada bir cümle kırmızı
kalemle taranmıştı. Okudu. “Ey aziz! Erkeğin zevcesi ile
görüşmesinde, otuz şeyi yapması lâzımdır.” yazıyordu.

İlk madde, “Ona karşı her zaman güzel huylu olmalıdır.”
cümlesiyle başlıyordu.

Maddeleri birbiri ardı sıra okumaya başladı, aklı başından
gidecek gibi oldu. İslâmiyet erkeğe ne kadar ağır yük yüklemişti.

Osmandaki değişikliğin sebebi bu kitap ve bu kitapta
okudukları mıydı?

Kadının erkeği karşı vazifeleri yok muydu? Bu düşünceler
içindeyken elinden kitap masa üstüne düştü. Telaşla almak için
uzandı. Kitap düştüğü yerde açılmıştı. Açılan sayfaya bakınca
hayretten bağırmamak için kendini zor tuttu.
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Sayfa başında, “Bir Babanın Kızına Nasihati” şeklinde konu başlığı
bulunuyordu. Başlığı görünce aklına babası, son gidişinde nasihat için söyledikleri
geldi.

Açılan sayfada ilk maddesi “Saadet nedir?” sualiyle başlayan
madde başlıkları vardı. Maddeleri yutarcasına okudu. Dünya, ahret,
insan, insanlar içinde de kadının ne demek olduğunu, insanın ne
için yaratıldığını anladı. Kadının; Allahü teâlâya, anne-babasına ve
eşine karşı vazifelerini öğrendi. Öğrenince de bunları bilmeden
geçen günlerine yandı.

İlk fırsatta Osmana bir tane de kendisi için Marifetnâme kitabı
aldırdı. O günden sonra her boş vaktinde bu kitabı okumak için
çırpındı. Okudukça acizliğini, cahilliğini, daha önceki hâlinin yüce
Yaratana karşı nasıl bir isyan olduğunu anladı. Osmanla
Marifetnâme okuma yarışı başlamıştı.

Osmandaki büyük değişikliğin Marifetnâme sebebiyle olduğuna
kanaati iyice kuvvetlenmişti. Yalnız Osman mı değişmişti? Kendisi
de değişmişti, hem de hiç beklenilmeyen bir şekilde.

Evet, değişen yalnızca Osman değildi. Sorumluluk nedir
bilmeyen zengin kızı Goncagül de çok değişmişti. Önceden
Osmanın her hareketi, konuşması, gülmesi, oturuşu, kalkışı, ellerini
yıkayışı, helaya girişi, yemek yiyişi, giyiniş tarzı, ayakkabıları,
hemen hemen her şeyi Goncagüle batardı.

Şimdiyse farklı davranışları hoşuna gidiyor, bunlara bol bol
gülüyordu. Hadi Osmana ne olduğunu anlamaması normaldi.
Ancak, kendine ne olduğunu da bir türlü anlamıyor, kavga ile
birbirinin kalbini kırarak geçen günlere yanıyor, yanıyordu…

Değişmesinde, Marifetnâme kitabının, babasının nasihatlerinin,
anlattıklarının, Osmanın içinde bulunduğu hâlin, ekmek verdiği
kadının duasının tesiri olduğuna inanıyordu.

Meydana gelen değişikliğe anlam, isim vermeye, sebebini
bulmaya çalışmış ve Goncagül, mutluluk için iki şart bulmuştu:
Birinci şart, bir takvim yaprağında okuduğu “Her gördüğünü Hızır,
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her geceyi kadir bil” sözüne uymaktı. İkinci şart, düşman olarak kendi egosunu,
nefsini görmek, kavgayı, başkalarıyla değil, kendiyle yapmaktı.

Osman, Mehmet Hocanın anlattığı pazar yerinde zeytin yağı
dolu küpü taşıyan kişinin hikayesini ona nakletmiş, çok hoşuna
gitmişti. Bu hikaye hiç aklından çıkmıyordu.

Evet, mutluluğun kaynağı, kusuru başkalarında değil kendinde
aramak… Başkaları, özellikle de eşi, yakınları, devamlı birlikte
oldukları hakkında iyi düşünmek… “Bir müminin bir hareketinden
yüz mana anlaşılsa, doksan dokuz kötüye, biri iyiye işaret etse, iyiye
yorumlayın” güzel sözüne uygun hareket etmekti.

Goncagül, eşi Osman, kızı Selime ile birlikte hayatının en güzel
günlerini yaşıyordu. O kadar mutluydu ki anlatılır değil. Osman,
akşam işten gelince, yemeklerini yiyorlar sonra da ya evde birlikte
oluyorlar, kitap okuyorlar ya da gezmeğe çıkıyorlardı. Osman tam
bir ev kedisi olmuştu. Önceden Osmanı evde tutmak çok zordu.
Şimdiyse, evden uzaklaştırmak imkansız gibiydi, bütün vaktini
kendisi ve kızı Selime ile geçiriyordu.

Osmanın anne ve babasına daha önce yaptıkları, onların
gönlünü kırması, eve gelmemeleri şartı koşması Goncagülün içine
dert olmuştu. Misafirliğe geldiklerinde, kendisinin olur olmaz şeyde
bağırmaları karşısında boyunlarını büküp bir şey dememeleri, garip
garip durmaları, şimdi gözünün önüne geldikçe, yüreği sızlıyordu.

Osman evde olmadığı zamanlar onlara o kadar hakaret etmesine
rağmen, davranışlarıyla ilgili Osmana tek bir söz söylememişler,
kendisine de bir defa olsun, “Kızım niçin böyle yapıyorsun?”
dememişler, boyunlarını büküp sessiz kalmışlardı.

Goncagül, o zaman onların bu sessiz kalışlarını, “Yanımızda
birkaç gün daha kalıp sırtımızdan geçinmek için ses çıkarmıyorlar.
Korkak, menfaatçi şeyler… Üç kuruş dünyalık için her türlü
hakarete katlanıyorlar” şeklinde yorumlamıştı.

Ancak, kendisinin bir daha evlerine, oğullarının yanına gelmeme
şartını kabul etmelerinden sonra gerçeği fark etmiş... Bu sessiz
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kalışların, hakaretleri sineye çekmelerin, hep evlatlarının mutluluğu için
olduğunu anlamıştı.

Goncagül, o iki ihtiyarın gönüllerini bir an önce almak, helallik
dinlemek, hayır dualarına kavuşmak istiyordu. Daha bunu Osmana
açmağa cesaret edememiş, onun, “Ne yüzle onların yanına gideriz”
demesinden korkuyor, biraz zaman geçmesini bekliyordu.

Şimdi o anları hatırladıkça, çok pişman oluyor, onlardan helallik
istemek, “helal ettim” sözlerini duymak ateşiyle yanıyor, dualarını
alabilmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu.

Bütün bu güzellikler içinde Goncagülü huzursuz eden bir şey
vardı. Osman, çok mutluydu, ancak gizli bir derdi vardı. En neşeli
zamanında, kızıyla oynarken bile bir an dalıp gidiyordu. Kocasını
bazen kızı Selimeye bakıp gizli gizli ağlarken yakalıyordu.

Goncagülün bütün ısrarına rağmen, Osman bir şey söylemiyor,
yalnızca, “A benim Goncagülüm… Ben ağlamayayım da kim ağlasın.
Bugüne kadar boşa giden günlerime ağlıyorum. Seni üzdüğüm
günlere yanıyorum.” diyordu.

Bir defasında da “Yarın ahrette, boşa geçen günlerimin, Yüce
Rabbimin verdiği nimetlerin hesabını nasıl veririm, bunu
düşünüyorum. Aklıma hep, Peygamber efendimizin bir sahabisi
geliyor. Yeni Müslüman olmuş bir sahabi, Peygamber efendimize
(sallallahü aleyhi ve sellem) Ya Resulllah! Müslüman olmazdan önce
günah işlerken, Allahü teâlâ beni görüyor muydu? diye sual etmiş.
Peygamberimiz de (sallallahü aleyh ve sellem), Evet görüyordu
buyurunca, o sahabi Allahü teâlâdan utancından bir ah çekiyor ve
orada canını, emaneti Yüce Mevlaya teslim edip şehit oluyor. İşte
bunları düşündükçe ağlıyorum, bunları düşündükçe halim ne
olacak diye dalıp gidiyorum.” demişti.

Goncagül, onun bu sözlerine pek inanmamış, kendisini
üzmemek için bir şeyler sakladığına iyice emin olmuş. Daha fazla
üstelemeyip işi zamana bırakmıştı.

Nisan ayının başlarındaydı. Bir Pazar günüydü… Osman, eşi
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Goncagül ve kızı Selimeyle birlikte Sultanahmet meydanına geldi. Hava biraz
serinceydi. Nice kış günlerinden sonra yanan gönülleri, onları ısıtmağa yetiyordu,
üşüdüklerinin farkında değillerdi. Erguvanların çiçeğe durduğu günlerdi.
Çevrelerindeki güzellik anlatılır gibi değildi. Etraf erguvan çiçeklerinden meydana
gelen bir gelinlik giymiş gibiydi. Simit alan Osman, “Çaysız simit gitmez” diyerek
çay söyledi.

Osman, öğrencilik günlerinden gelen alışkanlıkla taze simitle
beraber çay içmeyi çok seviyordu. Çaylar geldi. Osman, simidinden
ufak bir parça koparak ağzına attı. Çiğnedi, çiğnedi ve kıvamına
geldiğini hissederek bir yudum çay aldı. Çayla simit birbirine
karışarak daha önce tatmadığı lezzetlerde midesine ulaştılar.
Osman, bu lezzeti daha iyi hissedebilmek içi gözlerini kapattı.

Bu anlatılamaz lezzeti doyasıya yaşamak istiyordu. İki yıldır,
yediği hiçbir şeyden bu kadar tat aldığını hatırlamıyordu.

Goncagül, eşinin bu halini seyrediyor, bundan bugüne kadar
hissetmediği bir zevk alıyordu. Sanki Osmanla birlikte, o da simit
yiyor, çay içiyordu.

Osmanın gözü, eşi, kızı ve erguvanlardayken, kulağıysa, 13
haberlerini veren televizyondaydı.

Tetikçi katiller, Şamda, Halepte yine durmamış, ellerindeki
dürbünlü tüfeklerle savunmasız kadın ve çocukları vurmuşlar.
Uçaklar, sivilleri, hatta camileri bombalamışlardı.

Osman, elinde olmayarak ana kucağındaki Selimeye baktı. Onun
büyüdüğünü, yedi yaşına geldiğini ve katiller tarafından
öldürüldüğünü, al kanlar içinde kaldırımların üstünde yattığını,
annesinin de başında, üstünü başını yırtarak feryat ettiğini hayal
etti. Mehmet Hocanın, “Bana öyle geliyor ki üç aylık ömrün ya var
ya yok” sözü aklına geldi. Vefatını, ölümünden sonra, geride kalan
anne-babasının ve eşi Goncagülün halini düşündü.

Doyasıya sevemediği kızı Selimeye, kendisiyle yeni yeni
evliliğin, aile olmanın doyumsuz güzelliğini tattığı eşi Goncagüle
baktı. Burun direği sızladı. Gözyaşlarının göz pınarlarını terk
etmesine mani olamadı, gizlemek istedi, ancak beceremedi.
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Gözyaşlarına izah getirmeye çalıştı:

“Suriyede yaşananlara dayanamıyorum. Kadın ve çocuklardan
ne istiyorlar? Avrupanın göbeğinde, Bosna-Hersekde yaşananları
seyredenler buradaki zulmü de seyrediyorlar.

Avrupa ülkeleri, Amerika seyrediyor Esadın yaptığı katliamı…
Hani demokrasi, hani insan hakları? Bunlar yalnızca kendilerine
var. Müslümana bırakın insan hakkını, köpeklerine tanıdıkları hak
bile yok. Bosnada yaşayanların tek suçları, Avrupanın göbeğinde
Müslüman olmak, Osmanlı sonrası Müslüman kalmaktı.
Suriyedekilerin de…”

Goncagül, Osmanın niçin ağladığını saklamak için bunları
konuştuğunu hissetmişti. Onu Suriyede ve Saraybosnada
yaşananlardan başka ağlatan, üzen, düşündüren bir şey daha vardı.
Önceden olsa, buna aldırış etmez, ne hali varsa görsün, derdi.
Şimdi, Osmanın üzüntüsü, onun da üzüntüsü olmuştu. Onu ağlatan,
derinlere alıp götüren derdi bilmek, onunla paylaşmak, yapabilirse,
yarasına merhem olmak, bu da olmazsa onunla üzülmek, onunla
ağlamak istiyordu.

Osmanın masa üstündeki elini tuttu. Osman şaşırdı.
Goncagülün, elini tutmasına pek alışık değildi. Son senelerde hiç el
ele olmamışlardı. O da eşinin elini sıkıca yakaladı, yeşil gözlerindeki
ışıltıya baktı, “İstanbul ve Sen” şiirini hatırladı. Goncagülün yeşil
gözlerinde mutluluğu yakalamış, bu mutluluğu, kendisinin
getirdiğini, mutluluğun kendinde olduğunu, kendisi iyi olursa,
herkesin, hatta her şeyin iyi olduğunu fark etmişti. Ama hâlâ
İstanbulun sevileni nasıl hatırlattığının sırrına erememiş, ““sensiz
çözülür mü gül ve muamma” mısrasının esrarını çözememişti.

Gözleri, tekrar eşinin yeşil gözleriyle buluşunca, onun göz
rengini hatırlayamadığı aklına geldi ve gülümsedi. Bu gülümseyiş
Goncagülün dikkatini çekti:

“Hayır olsun, gözlerimde neyi gördün ki gülümsedin?”

Bu sual, Osmanı tekrar gülümsetti. Ona nasıl anlatacaktı o
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gözlerde neler gördüğünü…

Anlatmaya çalıştı, “İstanbul bana hep seni hatırlatıyor.” mısrasını
ilk defa nasıl işittiğini, sonra, “İstanbul ve Sen” şiirini nasıl
keşfettiğini, bu şiirde, kendisini ve onu nasıl bulduğunu… Onu
almaya geldiğinde “Çünkü onun gözleri de en az senin ki kadar
yeşil” mısrası üzerine, gözlerinin rengini düşündüğünü,
hatırlayamadığını, şimdi de gözlerine bakınca o anı hatırladığını ve
bunun için tebessüm ettiğini… Ve o şiirin ezberinde olan satırlarını
okudu.

Goncagül anlatılanlar karşısında şok oldu. Kendisinin bir şiirin
satırları arasında aranması, İstanbul ile kıyas edilmesi çok hoşuna
gitti. O satırlarda çok şey buldu. Eşinin inci taneleri içinde
parıldayan gözlerine baktı, seslice güldü:

“Sen, benim gözlerimden bahsedince, senin göz rengini
düşündüm, hatırlayamadım. Senin gözlerinin rengini unutmuşum.
Kim bilir, belki de hiç öğrenmemiş, merak, dikkat etmemiş
olabilirim.”

Gözlerini yumdu, iç geçirdi, Osmanın ellerini tuttu:

“Bunu telafi etmek için, bizim şiirimizin ismi; İstanbul ve Biz
olmalı derim.”

Osman, bu sözlerle bir daha vuruldu, birbirlerini bir nebze olsun
anlamadan, üzerek, gündüzlerini gece ederek geçen zamana yandı.

Goncagül de benzer duygular içindeydi. Bu sefer Osmana
söyletmeliydi, çünkü onlar artık, sen ve ben değil, İstanbul ve Biz
idiler:

“Efendim…”

Osman, irkildi, duyduğuna inanamadı. Şaşkınlıktan küçük dilini
yutuyordu. Çay, nefes borusuna kaçtı. Az kalsın boğuluyordu.
Gözleri yerinden fırladı, öksürürken helak oluyordu. Yanlarından
geçenler merakla onlara bakıyordu. Goncagül,sözünü
tamamlayamadan yerinden kalktı, telaşla su yetiştirdi. Suyu içtikten
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bir müddet sonra rahatladı. Eşinin rahatlamasını bekledikten sonra hafifçe
gülerek sordu:

“Efendim kelimesi mi seni şaşkına çevirdi?”

Yaşlı gözlerle bakarak “Evet” dedi. Osmanın elini sıktı:

“Bu sabah okudum, Marifetnamede… Kadının kocasına adıyla
hitap etmesi tahrimen mekruhtur. yazıyordu. Bunu okuduktan
sonra sana nasıl hitap edeyim diye düşündüm. Efendim de karar
kıldım, ama sabahtan beri bir türlü söylemeye cesaret edemedim.
En sonunda söyledim ve az kalsın ölümüne sebep oluyordum.
Gördüğün gibi, benim saygı sözlerim bile öldürücü…”

Osman güldü. Goncagül, kızar gibi yaktı:

“Söylediklerim çok mu komik?”

“Hayır, hayır. Hiç de değil. Ben de ne zamandır sana gülüm diye
seslenmek istiyordum, ama tıpkı senin gibi cesaret edemiyordum.
Buna güldüm.”

Duydukları Goncagülün yüzünde güllerin açmasına sebep oldu:

“Demek bana gülüm diye hitap etmek istiyordun ha?”

Osman gülerek “Evet, gülüm.” dedi.

“Gülüm” hitabı Goncagülü dünyalar verilmiş gibi sevindirdi:

“Evet, efendim… Geleyim şimdi yarım kalan sözüme… Ben, eve
geri geleli beri sende bir hâl var. Yıllar sonra birbirimizi anlamağa
başladık, evimizde huzur var. Çok sevinçliyken birden bire dalıp
dalıp gidiyorsun. Eğer anne-baban için üzülüyorsan, artık üzülme.
Artık onlara, kendi anne-babam gibi saygı duyuyorum. İstedikleri
zaman bize gelebilirler.

“Efendim” hitabının kanatlanmasındaki Osman, duyduklarına
çok sevindi. Goncagül, onu babasının yanından aldığı gün de
benzer şeyleri söylemişti. Bunları tekrar eşinden duymak onu
kanatlandırmıştı, ama hâla inanmakta zorluk çekiyordu:

“Gülüm! Sen ne diyorsun? Yanlış duymadım değil mi? Onlara
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kendi anne-babam gibi saygı duyuyorum mu dedin?”

Goncagül, Osmanın söylediklerine inanmakta zorlanmasıyla
vuruldu, yüreğinin cız ettiğini hissetti. Son bir aydır yaşanılan
inanılmaz değişikliğe rağmen, Osman, anne-babasıyla ilgili
söylediklerine hâla inanamıyordu, acı acı gülümsedi:

“Evet, bir tanem… Aynen öyle söyledim. Daha önce de dile
getirmiştim. İlk fırsatta köye gidelim. Onlardan helallik dilemek,
hayır dualarını almak istiyorum. Düşündükçe, onları haksız yere ne
kadar çok üzdüğümü daha iyi anlıyorum. Ne zaman istersen, anne-
babanı evimize getirebilirsin. İsterlerse yanımızda da kalabilirler.
Bundan yüksünmem. Hatta memnun olurum. Onların hayır
dualarını almak, onlara hizmet etmek benim için en büyük fırsat...

Goncagülün söyledikleri, Osmanın rüyada işitse inanamayacağı
şeylerdi:

“Gülüm. Söylediklerin, rüyamda işitsem inanamayacağım şeyler.
Sende, çok büyük değişiklikler oldu, babanların yanından taksiyle
getirdiğim günden beri... Öyle değişiklikler ki inanamıyorum. Neler
oldu da, bu kadar değiştin?”

Goncagül, gülümsedi:

“Bana neler oldu anlatacağım ancak bir şartla tamam mı?”

Osman, Goncagüldeki değişikliğin sebebini o kadar çok merak
ediyordu ki, hiç düşünmeden cevap verdi:

“Tamam. Sendeki değişikliğin sebebini o kadar çok merak
ediyorum ki, ne olduğunu sormadan şartını kabul ediyorum”

“Anlaştık o zaman. İlk önce bana neler olduğunu anlatayım…
Sonra da şartımı söyleyeyim. İlk değişiklik, babamın nasihatleriyle,
halamın başından geçenleri anlatmasıyla başladı.

Beni almağa geldiğin gün ikinci büyük değişikliği yaşadım.
Selimeyi düşündüm. Eğer kavgamız devam ederse,
geçimsizliğimizin acı faturasının ona çıkacağını, anne baba
şefkatinden, sevgisinden mahrum büyüyeceğini fark ettim. Senden
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üçüncü mektup geldiği gün anlattı babam, ninemin kocasını terk edip eve gelen
halama söylediklerini, Kızım, meseleye niçin hep kendi cephenden bakıyorsun, bir
de kocanın gözüyle bakmağa çalış. dedi. Onun sözleri de beni çok etkiledi.

Ama en fazla etkileyen eve döndükten sonra çalışma masanda
bulduğum Marifetname kitabı oldu. Merak ettim, bu kalın ciltli
kitabın içinde ne var diye. Elime aldım, sanki için için kaynayan bir
tencereyi tutmuştum. Ellerimden bütün vücuduma bir sıcaklık
yayıldı, şaşırmıştım. O şaşkınlıkla kitaba baktım. İşaretli bir yer
vardı. Açtım, hangi sayfa çıksa beğenirsin. İslâmiyet ve Kadın
yazısının başladığı sayfa… Şaşkınlığım daha da arttı. Baktım, her
satır senin tarafından çizilmişti. Bazı kelimeler daire içine alınmıştı.
Ve okudum. Senin bana karşı iyi tavırlarının nereden geldiğini fark
ettim. Okuyunca biraz olsun anladım, evliliğin, eşlerin birbirlerine
karşı vazifelerinin ne olduğunu, insana düşman olarak kendi
nefsinin yettiğini…”

Goncagül, anlattıklarıyla heyecanlanmıştı. Önündeki bardaktan
bir yudum aldı, içindekileri boşaltmak ister gibi derin bir nefes
verdi. Sonra sözlerine devam etti:

“İşte böyle beyim... Bendeki değişiklik böyle başladı ve devam
etti. Hâlâ da devam ediyor. Her gün yeni bir şeyler öğreniyorum.
Hakikatten, ebedi güzelliklerden habersiz geçen günlerime
yanıyorum… O günleri hatırladıkça yüce Rabbimize, sana ve anne-
babana, o iyi insanlara karşı mahcubiyetimden ne yapacağımı
şaşırıyorum. Şimdi gelelim şartıma...”

Osman heyecanlandı ve huzursuz oldu. Gözleri eşinin
dudaklarında, kulakları da buradan gelecek fermandaydı…

Goncagül, eşindeki huzursuzluğu fark etti ve hak verdi.
Kendisinden gelen şartlar, Osmanı hep yaralamış, zor durumda
bırakmıştı. Yüreği yandı. Gözlerini kapadı, bir müddet durdu, ne
gördüyse gördü ve şartını söyledi:

“Şartım… Sana neler olduğunu hiç saklamadan anlatman… Söz
verdin, gizlemeyeceksin. Ben senin eşinim, bilmek hakkım. Derdin
neyse birlikte çözüm arayacağız. Evet, asıl değişiklik sende. Peki,
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sana neler oldu da bu kadar çok değiştin, evliyaya benzedin? Bekliyorum... Sana
neler olduğunu anlatmanı…”

Osman, başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu.
Huzursuzca yerinde kıpırdadı. Telaşla çay bardağını tuttu, bir
yudum aldı. Eşine nasıl anlatırdı, bir aylık ömrünün kaldığını, bunu
ona nasıl söylerdi, onun buna tahammül etmesini nasıl beklerdi.

Söz vermişti, ama eşinin üzülmesine sebep olacak bir sözü
tutmak zorunda mıydı? Bir defasında Mehmet Hoca, “Eşini
üzmemek ve iki Müslümanın arasını bulmak için yalan söylemek
caizdir” demişti. Yoksa “Bir kaza geçirdim, ölümü çok yakından
hissettim, ölüm gerçeği karşısında bütün dünyanın, malın-mülkün,
dünya için kalp kırmanın ne kadar boş olduğunu anladım” mı
deseydi.

Goncagül, Osmanın tereddüt içinde olduğunu fark etti:

“Evet, Osman, seni dinliyorum. Anlat bakalım, söz verdin.
Lütfen, benden bir şey gizleme. Yoksa çok kırılırım.”

Osman, Goncagülün gözlerine baktı, ona yalan
söyleyemeyeceğini anladı ve anlattı, iki ay önce, Mehmet Hocaya ne
niyetle vardığını… Boşanma işini tanışmak için gittiğini ve Mehmet
Hocanın ona söylediklerini. Ancak, Mehmet Hocanın “Üç ay
ömrün ya var ya yok” sözünü söyleyemedi. Mehmet Hocanın
“Ölüm her an yanı başımızda, her an ölebiliriz. Her an ölebilecek
kimsenin şunun bunun kusuruyla ilgilenmesinin akıllı işi değil.
Kavgası kendisiyle, kendi nefsiyle olmalı. Her an ölecekmiş gibi
yaşamalı.” sözünü nakletti.

Sözlerini, “İşte Goncagülüm ne olduysa bana o görüşmeden
sonra oldu. Ölümü kendime çok yakın hissettim. Her geçen saatin,
günün beni ölüme daha da yaklaştırdığı gerçeğini daha iyi anladım.”
diyerek bitirdi.

Goncagül, Osmanın sözleriyle tatmin olmamıştı, sevgiyle
Osmanın ellerini tuttu:

“Anlattıklarına inandım. Ancak noksan gibime geliyor. Ölüm,
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yalnızca senin değil, hepimizin, her an yanı başında, hepimiz her an ölebiliriz.
Seni bu kadar etkileyen, ölümü bu kadar yakın hissettiren başka bir şey olmalı. Ne
olur benden gizleme. Unutma söz verdin.”

Elinde olmayarak gözleri Goncagülün gözlerini buldu. “Ne olur
hakikati anlat” diye yalvaran göz bebeklerini gördü. Gerçeği
şimdiden bilmenin onun da hakkın olduğunu düşündü. O eşiydi.
Başına gelecekleri bilmeliydi. Bilmeliydi ki ona göre davranmalıydı.
Söylemediklerini, kendisine sakladıklarını da söyledi.

Ve... “Mehmet Hocam, Sen, çok daha mühim meseleler varken
boşanmakla uğraşa dur. Bana öyle geliyor, içime öyle doğuyor ki üç
ay ömrün ya var ya yok. Boşanmak yerine, barışmaya, anlaşmaya,
helallik almaya çalışsana. Hanımının kusurlarını göreceğine kendi
kusurlarını görsene dedi, bundan tam iki ay önce” diyerek sözlerini
bitirdi.

Goncagül şaşırmıştı:

“Osman, ne diyorsun? Delirdin mi? Sen... şimdi... Mehmet
Hocanın sözlerine inanarak bir aylık ömrünün kaldığını mı
söylüyorsun?”

Heyecandan, efendim, yerine eskisi gibi yine Osman demiş,
beyine adıyla hitap etmişti. Alışkanlıkları terk etmek kolay değildi.

Osman boynunu büktü:

“Evet, öyle söylüyorum. Mehmet Hoca demişse doğrudur.
Kendisi kravatlı evliyalardandır. Çok düşündüm, hazır ayrılmışken
bir daha bir araya gelmeyelim, sana ayrılık acısı bir daha
yaşatmayayım, diye… Ama sana başka türlü hakkını helal
ettiremeyince çaresiz kaldım. Bu sebeple tekrar eve dönmeni
istedim.

Goncagül, anlatılana inanamıyordu:

“Yahu Efendi! Bu Mehmet Hoca, doktor mu, peygamber mi?
Gelecekten nasıl haber veriyor? Senin ne kadar ömrün kaldığını
nereden bilmiş?”
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“Peygamber mi?” sözü Osmanı korkuttu:

“O nasıl söz? Tabi ki Peygamber değil… Doktor da değil…
Öğretmen... Namazında, abdestinde, çok iyi bir insan… Bana
sorarsan evliya... Bugüne kadar ne derse çıktı. Allahü teâlanın
bildirmesiyle sevgili kulları gelecekle ilgili haber verebilirmiş…”

Goncagül, anlatılanları kabullenmekte zorlanıyordu, kızar gibi
oldu:

“İnsanı çıldırtma… Mehmet Hoca, kesin bir şey söylememiş. Üç
aylık ömrün ya var ya yok demiş. Doğrusu da bu… Kimse ne kadar
ömrünün olduğunu bilemez, her an ölebilir.”

Osman, anlamıyorsun dercesine güldü:

“Bu tarz şeyler, açıkça söylenmez, yalnızca işaret edilir. Anlayan
anlar, anlamayan sürünmeğe devam eder.”

Goncagül, Osmanın tam manasıyla üç ay meselesine inandığını
görmüştü. Gerçi, inanması da iyi olmuş, bu hayırlı, güzel gelişmeler
meydan gelmişti... Ancak Goncagül, gerçek mutluluğu, saadeti
yakaladım, dediği anda, Osmanın paranoya haline gelen ölüm
korkusuyla bunu kaçırmak istemiyordu. Mehmet Hocanın
söyledikleri gerçek olabilir miydi? “Bilinmeyeni, geleceği yalnızca
Allahü teâlâ bilir.” diye işitmişti. Gerçi “Allahü teâlânın haber
vermesi, bildirmesiyle evliya kulları da bilebilir.” diye Marifetnâme
isimli kitapta okumuştu. Tam mutluluğu yakaladım dediği anda
eşini kaybedecek miydi? Durumu bütün açıklığıyla öğrenmeliydi:

“Kimdir bu Mehmet Hoca? Telefon numarasını bana verebilir
misin? Bir de ben görüşebilir miyim? Sen belki de yanlış
anlamışsındır?”

Goncagülün istekleri Osmanı huzursuz etti:

“Tanımazsın... Senin görüşmen uygun olmaz. Bu ikimizin
arasında… Sorduğumda o da senin dediğin gibi açıkladı. Bu kuralın
herkes için geçerli olduğunu, kimsenin, şu kadar ömrüm var
diyemeyeceğini, herkesin her an ölebileceğini, onun için her an
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ölüme hazırlıklı bulunmak gerektiğini söyledi.”

Goncagül gülümsedi:

“Bak… Hocan da aynı şeyleri söylemiş. Bunu saplantı haline
getirerek ömrünü, ömrümüzü zehirleme. Yeni yakaladığımız
mutluluğu ürkütme. Her an ölecekmiş ölüme gibi hazırlan, buna
mani bir şey yok.”

Osman, yanlış anlaşılmanın sıkıntılarındaydı:

“Goncagülüm. Neyin, ne zaman, nerede, ne şekilde, hangi
sebeplerle söylendiği önemli… O anı sen yaşasaydın sen de aynı şeyi
anlardın. Sana söylemek istemiyordum. Ama bir defa söz verdim.
Düşününce söylemem gerektiğine inandım. Önceden bilirsen, daha
sağlıklı değerlendirme yapar, dilediğin gibi hareket edebilirsin diye
düşündüm, bunun için söyledim. Her neye karar verirsen başım
üzere. Değil mi ki sen bana hakkını helal ettin, artık hiçbir şey
umurumda değil. Bundan sonra her türlü zorluğa severek göğüs
gererim. Dağlar üstüme gelse bana mısın demeyecek gibiyim.”

Goncagül, eşinin bu sözlerinden sonra ne desin, ne söylesin
bilemedi. Söyleyeceği her şey dayanaksız kalacak, fazlalık duracak
gibisine geldi. Radyoda, Cuma günü, bir hocanın söyledikleri aklına
geldi:

“Şimdi hatırladım. Bir hoca dün söylemişti, radyoda… Bir
dinleyicinin sualine cevap verirken, “Sılayı rahim, akrabayı ziyaret
etmek, sadaka vermek ömrü uzatır. Bunu Peygamber efendimiz
hadis-i şerifle müjdelemiştir.

Bir gün Peygamber efendimiz (sallallahü aleyhi ve selem),
eshabıyla otururken Cebrail aleyhisselâm gelip, orada bulunan bir
genci işaret edip, Peygamber efendimize o gencin ertesi sabah vefat
edeceğini söylemiş.

Efendimiz de o gence bir isteğinin bulunup bulunmadığını sual
edince, genç, evlenmek istediğini söylemiş. O akşam hemen o genci
evlendirmişler. Ertesi sabah ölüm haberini beklerlerken, gencin
sabah namazına geldiğini görünce hayret etmişler.



118

Cebrail aleyhisselâm gelip, gencin yastığının altına bakmasını söylemiş. Gençle
birlikte eve gidip yastığın altına baktıklarında, kocaman, ölü bir yılan görmüşler.
Cebrail aleyhisselâm, genç ve eşinin geceleyin kapılarına gelen bir garibe tatlı
ikram ettiklerini ve bu sebeple gencin ömrünün uzadığını söylemiş.”

Goncagülün anlattıkları Osmanı çok etkilemişti:

“Anlattıklarına tereddütsüz inanıyorum. İnşallah bizlere de
yakın akrabayı ziyaret etmek, fakirlere yardımda bulunmak nasip
olur. Böylece ömrümüze ömür katılır, seninle birlikte nice güzel
yıllar yaşamak kısmet olur.”

Goncagül de bu duaya can-ı gönülden “İnşallah” diyerek iştirak
etti.

Son sözleriyle birlikte Osmanın beyninde “Üç ay! Üç ay” sözleri
yine tekrarlamaya başladı. Bütün neşesi bir anda söndü, gülünü
kaybeden bülbüle döndü. Goncagül, Osmanın birdenbire niçin
sessizleştiğini merak etti:

“Hayır olsun, efendi? Niçin birdenbire durgunlaştın?”

Osman, yağmur bulutları içinde kaybolmuş gözlerle eşine baktı,
ağlamamak için kendini zor tuttuğu belliydi:

“Ne olsun Goncagülüm. …ömrümüze ömür katılır, seninle
birlikte nice güzel yıllar yaşamak kısmet olur. sözlerimle birlikte
beynimde Üç ay! Üç ay! feryatları yine başladı. Mehmet Hocanın
söylediği üç ay dolmak üzere. Ben hâla sizlerle birlikte nice güzel
yıllar yaşamanın hesabındayım. Tam mutluluğu, aile olmanın
güzelliğini yakaladım derken çok yakın zamanda öleceğim,
sizlerden ayrı düşeceğim aklıma geldi.”

Osmanın sözleri Goncagülün yüreğine oturdu. Eşi, Mehmet
Hocanın sözlerini “mutlaka üç ay sonra öleceksin” şeklinde
anlamıştı. Nasıl cevap versin, Osmanın gittikçe büyüyen ölüm
düşüncesinde nasıl kurtarsın bilemedi. Ama bir şeyler yapmalıydı.

“Yeni yakaladığım saadetin ölüm düşüncesiyle yıkılmasına izin
vermemeliyim. Ama ya Osmanın dediği gibi Mehmet hocanın
söyledikleri doğru çıkarsa. İhtimal üzerine hayat kurulmaz.
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Hepimiz her an ölebiliriz. Osman bu düşünceyi kafasından atmalı” şeklinde
düşünen Goncagül, ikna için hücuma geçti:

“Beyim. Sen bu üç ay meselesine iyice kafayı takmışsın. Mehmet
Hoca da, Öylesine üç ay dedim, hepimiz her an ölebiliriz. demiş.
Niçin bunu kesin bir şey diye anlıyorsun.”

Osman çaresizce başını salladı:

“Sen Mehmet Hocayı tanımıyorsun. Onun söyledikleri bugüne
kadar hep doğru çıktı. Bu tarz şeyler zaten kesin olarak söylenmez.”

Goncagül, Osmanı Mehmet Hocanın sözleri konusunda ikna
edemeyeceğini anladı. Osman, Mehmet Hocanın dediğinin
gerçekleşeceğine iyice inanmıştı. Onu, bu inancından çevirmek
imkansız gibiydi.

Osmanı ölüm düşüncesinden uzaklaştırmak için aklına bir çare
geldi. Az önce bir hocanın ağzından anlattığı “Sıla-i rahim, yakın
akrabayı ziyaret etmek ömrü uzatır.” mübarek sözüne sarılmalıydı.
Bu kararla birlikte biraz olsun rahatlayan Goncagül, sevgiyle
beyinin elini tuttu, yağmur bulutları altındaki gözlerine baktı,
gözlerin söyledikleri, uğruna ölünesi şeylerdi. Bu gözlerin verdiği
güçle hücuma geçti:

“Peygamber efendimiz, Yakın akrabayı ziyaret etmek, sıla-i
rahim yapmak ömrü uzatır. buyurmuş. Biz de bu sebebe sarılalım.
Yakın akrabalarımızı ziyaret edelim, hayır dualarını alalım, bol bol
gariplere iyilik yapalım, dualarına kavuşalım. Bu dualar, sıla-i rahim
yüzü suyu hürmetine Rabbimiz ömrümüzü uzatır. Ne dersin, ilk sıla-
i rahmi, yakın akraba ziyaretini, anne-babamlara yapalım mı?”

Osmanın yüreği, eşinin “İlk ziyareti anne-babamlara yapalım.”
sözüyle sancıdı. Eşinin aklına hemen kendi anne-babası gelmişti.
Onların mutluluğu için her türlü fedakarlığı göze alan kocasının
anne-babasını aklının ucuna bile getirmemişti. Osman, bu
düşüncesinden utandı, kişinin ilk önce kendi anne-babasını
hatırlamasından daha normal ne olabilirdi? “Sıla-i rahim yüzü suyu
hürmetine Rabbimiz ömrünü uzatır.” sözü Osmanın gönlünü
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aydınlattı, ümit ışığı yaktı:

“Tabi yapalım. Hayırlı işi geciktirmemek lazımmış. İstersen
hemen şimdi, bir taksiye atlayarak Şişliye gidebiliriz.”

Goncagülün burun direği sızladı:

“Şişliye değil…”

Osman şaşırdı:

“Şişliye değil mi? Annenler başka yere mi taşındı?”

Goncagül, burun direğindeki sızının yüreğine indiğini hissetti.
Bu kadar yıllık kocası, son yaşananlara, ondaki son değişikliklere
rağmen, hanımının, kayınvalidesinin köyüne gitmek isteyeceğini,
kayınvalidesinden annem diye bahsedeceğini aklının ucuna bile
getiremiyordu:

“Annemler yine Şişlide, taşınmadılar. Ama biz başka yere
gideceğiz.”

Osmanın şaşkınlığı arttı:

“Başka yere mi, nereye? Annenler tatile mi çıktılar?”

Osman hâlâ nereye gideceklerini çıkaramamıştı. Goncagül, kızar
gibi yaptı:

“Osman Bey! Osman Bey! Benim iki tane annem yok mu?
Anlasana, kaynanama, senin annene gidelim, diyorum.”

Osman duyduklarına inanamadı:

“Goncagül, sen ne dediğinin farkında mısın?”

Bu sefer, hakikaten de kızdı:

“Farkındayım, Osman… Farkındayım… Ama sen olanların
farkında değilsin. Ben, farkında olduğum için de çok
üzüntülüyüm… Utancımdan ağlamamak için kendimi zor
tutuyorum. Senin bu şekilde düşünmene sebep olduğum için…
Kendimi nasıl affettirebileceğimi bilemiyorum.”

Osman, hanımından duyduklarından sonra… Ne yapsın, ne
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söylesin bilemedi, sevincinden ve üzüntüsünden. Sevindi, hanımından böyle
bir istek geldiği için. Üzüldü, onun hakkında su-i zanna düştüğü, kötü düşündüğü
için. Hemen özür diledi, helallik istedi.

Goncagül, Osmanın haline güldü:

“Helal ettim. Günümüz insanının hali böyle işte… Hemencecik
su-i zanna düşüyoruz. Sonra da bu kavgalar, çekememezlikler, kin,
nefret nereden geldi diye hayret ediyoruz.

Hanımının sözleriyle kanatlandı, gönlü genişledi, bütün Kainatı
içine alacak hâle geldi. Ama hemen saadet meltemi, gerçek
duvarına çarptı, Mehmet Hocanın, üç ay ömrün ya var ya yok
sözleri aklına geldi. Mutluluğu yakaladığım dediği anda,
sevdiklerine bir ay sonra elveda mı diyecekti?

Goncagül, o kadar dolmuştu ki, eşinin karşısında, böyle göz göze
diz dize daha fazla oturamayacağını anladı:

“Kalkalım mı? Biraz üşüdüm.”

Osman da Goncagül gibi taşacak hâle gelmişti, eşinin teklifini
canına minnet bildi:

“Hay hay, kalkalım.”

Yürüdüler, tramvay durağına doğru. Osman, köşede ak yaşmaklı,
feraceli bir kadıncağız gördü. Nisan ayının serin bu ilk günlerinde
bir şeyler satmanın telaşındaydı. Üşümüş, yüzü, elleri morarmıştı.
Giyinişi, duruşuyla yıllar önce kaybettiği ninesine benziyordu.
Önündeki bir gazetenin üstüne çetikler, çoraplar koymuştu, belli ki
satılıktı. Bir taraftan da elinde şişle, yenilerini örüyordu.

Çetik satan ninenin önünde durdu, Goncagüle döndü:

“Beğen bakalım Goncagülüm. Teyzemin ördüğü rengarenk
çetiklerden…”

Goncagül, bir Osmana, bir çetikleri satan yaşlı teyzeye, sonra da
çetiklere baktı. Osmanın duygularının, gönlüne aktığını hissetti:

“Sen beğen. Senin, benim için beğendiğin, benim kendim için
beğendiğimden milyonlarca defa daha anlamlı. Bakalım, hangi
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renkleri, hangi desenleri sevdiğimi hatırlayabilecek misin?”

Goncagül, sözler ağzından çıktığı anda ne söylediğini fark etti,
ama faydasızdı, söylenmezden önce esiri olan sözlerin esiri olmuştu.
Kadınlık damarı baskın gelmiş, sevdiceğini imtihanla baş başa
bırakmış, sevdiği renkleri ve desenleri bilip bilmediğini öğrenmek
istemişti. Hemen telafi etmek istedi:

“Zaten sen bilirsin, benim renklerden cam göbeği maviyi,
desenlerden de karanfili sevdiğimi.”

Osmanın, Goncagülün renk ve desen sormasıyla yanan yüreği,
mavi ve karanfil demesiyle ferahladı. Kaç yıldır evli olmalarına
rağmen, eşinin sevdiği renk ve desenleri bilmediğini fark etmenin
utancıyla sarsıldı.

Osman, çetikler içinde cam göbeği mavisiyle karanfil deseni
işlenmiş bir çiftini seçti. Yaşlı teyzeye fiyatını sordu, beş lira
cevabına on lirayla karşılık verdi, duayı aldı.

Duayla birlikte gönlüne “Gül-Bülbül ve Kartal” hikâyesi düştü,
kartalın gül ile bülbülün arasından gittiğini hissetti.
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İkinci Bölüm

“Yahu efendi… Ne olacak bu Osmanımızın hâli? Bir tarafta
hanımı… Bir tarafta da hocanın söyledikleri… Hocanın üç ay ömrün
kaldı sözü ya doğru çıkarsa… Son gelişindeki hâli… Bir türlü
gözümün önünden gitmez.

“Sabır ve dua bre hatunum. Elden başka ne gelir?”

“Sabır, demek kolay… Anayım ben ana… Sabredecek halim
kalmadı. Yüreğim yanar efendi, yüreğim. Bu acı beni bitirecek gibi.
Osman ne kadar yaşar bilemiyorum, ama benim fazla ömrüm
kalmadı.”

“Te be hatun tövbe de! Öyle sözler söyleme. İnşallah bu fani
dünyayı beraber terk ederiz. Ben sensiz yaşayamam.”

Efendisinin “sensiz yaşayamam” sözü hem sevinci hem de
üzüntüsü oldu, hâlini anlatmaya çalıştı:

“Efendi... Ana yüreği… Ferman dinler mi? Osmanımın hâli, yakar
yüreğimi… Bunun için böyle sözler dökülür gönlümden, bunun için
fazla yaşayamam derim.”

“Osmanın haline, benim yüreğim yanmaz mı? Duadan gayri
elimizden ne gelir. Yüce Mevlamın işlerine akıl sır erer mi? Bizim
şer gibi gördüklerimizden nice hayırlar doğar. Hele bekleyelim...
Mevla görelim neyler, neylerse güzel eyler.

Sonra, şu kadar ömrüm kaldı sözünü duymak istemiyorum.
İnşallah, bu dünyadan beraber gideceğiz. Sensiz bir ömrü
düşünemem. Hanımdan sonraya kalmak hepten rezillik… Koca
Alinin hâli meydanda.”

Eşinin, hayat arkadaşının kendisinden sonra kalmak istememesi,
ikinci defadır bunu söylemesi elinde olmadan sevindirdi, gönlünü
şenlendirdi:
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“İnşallah efendi inşallah. Rabbim nasip eder de… O yolculuğa birlikte çıkarız.
Ben de ömrümün son günlerinde kimseye yük olmak istemem. Osmanın hali
meydanda… Kızların yanında da biz rahat edemeyiz.”

“Haklısın bre hatun. Kızı da olsa insan rahat edemiyor. Birkaç
gün kaldıktan sonra, sanki hep yediğim lokmaları sayıyorlarmış
gibime gelir. Allah razı olsun damatlar, saygıda kusur etmezler
ama… Ne dersen de bre hatun. Olmuyor... Olmuyor...

İnşallah hiç kimseye yük olmadan bu dünyadan ayrılırız.
Cenazemizi nasıl olsa birileri kaldırır. Yüce Mevlam, evladımızın
acısını göstermesin bizlere. İnşallah ilk önce biz vefat ederiz de
evlat acısını yaşamayız.”

Halime Hanımı, kırk yıllık eşi Dülger Hasan amcanın
söyledikleri dertlendirmişti, “Amin efendi, amin!” diyerek eşinin
dualarına can-ı gönülden katıldı.

Zaman, 2012 yılının Mayıs günlerinin başından bir gün, vakit
ikindi sonrasıydı… Eşi Hasan ustanın çiçeklerle uğraşmasını,
onlarını dibini çapalamasını seyreden Halime Hatun, dalıp gitti.
Çiçekler gözünden gönlüne düştüler. Halime Hanımın gönlünde
şekil değiştirdiler. Uğruna her şeyini düşünmeden vereceği gönül
gülüne, biricik oğlu Osmana döndüler.

Osmanı bir başka severdi. Yüce Allah, üç kız evlattan sonra
Osmanı onlara vermişti. Hasan Efendi, her kız çocuğu doğuşta
sevinmişti, ama Halime hanım, onun gözlerinde hep bir erkek
evladı özlemini okumuştu.

Ne mübarek adamdı şu Hasan Efendi, bir defa olsun yanında
“Ah bir de erkek evladımız olsun” dememişti. Hatta kendisi yanlış
anlar da gönlü kırılır diye erkek çocuklarla ilgilenmemişti.
Başkalarının erkek evlatlarından dahi bahsetmemiş, yanında
kimsenin erkek çocuğunu sevmemişti.

Halime Hanım, gizli gizli ağlamış, dualar etmişti “Ya Rabbi bize
bir erkek çocuk nasip et” diye… Bu şekilde dualarından sonra
hemen eklemişti, “Ya Rabbi hakkımızda hayırlı ise erkek çocuk ver,
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hakkımızda ne hayırlı ise onu nasip et” diye.

Mutlak ihsan sahibi yüce Allah, onlara üç kız çocuktan sonra bir
erkek evlat vermişti, Hasan Efendinin rahmetli babasının ismini
vermişler, “Osman” demişlerdi. Osmancık, evin neşesi olmuştu.
Hasan Efendi çok sevinmişti, ancak yanlış anlaşılır diye sevincini
gizlemeğe çalışmış, ama becerememişti.

Halime Hanım ve kızları, onun Osmanı her kucağına alışında
nasıl değiştiğini, kanatlandığını, gözlerinin nasıl ışıldadığını
görmüşlerdi. Hasan Efendi, eğer hanımı tarafından Osmanla
sarmaş dolaş vaziyette yakalanırsa suçüstü yakalanmış gibi kızarıp
bozarmış, “Alın şu boklu herifi benden, üstümü batırmadan”
demişti.

Ve yıllar geçmiş, Osman el bebek gül bebek, bir evin tek erkek
çocuğu olarak büyümüş, okullara gitmiş, okulları bitirmiş,
İstanbulda çalışmağa başlamıştı.

Halime Hanımın çok korktuğu, büyük bir heyecan içinde
gerçekleşmemesi için dua ettiği şey olmuş… Osman, İstanbuldan
kendi beğendiği birisiyle evlenmişti.

Halime Hanım, ne kadar da çok istemişti, Osmanını kendi
beğendiği, huyunu suyunu, ailesini çok yakından bildiği açılmamış
bir gonca gül ile evlendirmeyi. Ama olmamıştı işte. Biricik oğlu
Osmanı, kendi beğenmiş, “Şu kimseyle evlenmek istiyorum.” diye
anne-babasına söylemişti. Hasan Usta ve Halime Hanım da
boyunlarını bükmüşler… “Hayırlı olsun oğlum, Yüce Mevlamız
güzel geçimler versin” demişler, Osmanın bulduğunu, gelinlerini, öz
kızları gibi kabullenmişlerdi.

Ama olmamıştı, onlar, gelinlerini öz kızları gibi sevmişler, fakat
gelinleri onları bir türlü ana-baba bilmemiş… Osmanı elinden
alacak rakipler olarak görmüştü.

Halime Hanımın en korktuğu şeydi… Oğlunun hanımıyla ailesi
arasında kala kalması, bu acımasız mengene içinde hayatının zehir
olması... Korktukları başlarına gelmişti. Biricik oğulları Osman,
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evliliklerinin ilk günleriyle birlikte anne babasıyla hanımı arasında her biri
zehirli ok olan günler yaşamağa başlamış, geçen her gün dayanılmaz gönül yükleri
getirmişti.

Zor günler yaşayan, yalnızca Osman değildi. Halime Hanım ve
Hasan Efendi de, anlatılmaz acılar içindeydi. Hele Halime Hanım...
Oğlunun bir acısı, ana gönlünde bin acı oluyordu. Ciğer paresinin
hanımıyla öz anne babası arasında kıvrandığını gördükçe, ana
yüreğine nice bin hançer saplanıyordu.

Gelinin, kendilerini sevmediğini, oğullarının yanına, biricik
gönül ışığı evlatlarının evine gelmelerinden huzursuz olduğunu
fark ettiklerinde karar vermişlerdi, Halime Hanım ile Hasan
Efendi… Osmanın evine mecbur oldukça gitmemeye, onu zor
durumda bırakmamaya, gelinleriyle yüz yüze gelmemeye...

Ve bundan sonra bağırlarına taş basmışlar, evlatlarının evine
mecbur olmadıkça gitmemişler, telefonla hal hatır sormakla
yetinmişler… Osman, bayramdan bayrama yalnız olarak köye
gelmiş, o zaman, evlatlarıyla hasret gidermeğe çalışmışlardı.

Evlatlarını bayram bayrama görmeğe dayanmışlar,
sabretmişlerdi, ama bir şey onlara çok zor geliyordu. O hasrete
dayanamamışlardı. O hasretle, gizlice İstanbula gitmişler, gizli gizli
Osmanın evini gözlemişler, ancak hasreti dayanılmaz olanı
görememişler, kaç defa boyunları bükük köylerine dönmüşlerdi.

Bir vesileyle, Osmanın evine gittiklerinde de gelinleri onlara,
hasretiyle kavrulduklarını göstermemiş, şöyle bir kucaklarına
almağa müsaade etmemişti.

Hasretine dayanamadıkları, torunları Selimeydi. Torunları iki
yaşına girmesine rağmen hâlâ kucaklarına alıp sevememişlerdi.

Halime Hanım, “Oğul balını sevemedim.” diye gizli gizli
ağlıyordu. Hasan Efendi, hayat arkadaşının halini görüyor, ama “
Sabır bre hatunum sabır… Her şey Allahü teâlânın takdiriyle...
Bunda da bilemediğimiz bir hayır vardır.” demekten başka bir şey
yapamıyordu, çünkü aynı ateş onu da yakıyordu.
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Halime Hatun, konuşmanın kesilmesinden faydalanarak eşinin yanından
ayrıldı. Mutfağa geçti. Kaşla göz arası, ikindi sonrası, çiçeklerle halleşen Hasan
Ustaya, çay demledi. Hasan Usta, çayı çok sever, sanki çay içerek derdini unuturdu.

Halime Hatun, “Efendi buyur çayın, afiyet, şeker olsun”
diyecekken bir şey dikkatini çekti. Kırk yıllık eşi kendi kendine bir
şeyler konuşuyordu. Seslenmedi, beyinin söylediklerine kulak verdi.

Hasan Usta, “A be gelinim. Biz sana ne yaptık? Ne kötülüğümüzü
gördün, niçin böyle yaparsın? Torunumuzu niçin bize
göstermezsin? Ey yüce Allahım! Gelinimize insaf ver. Torunumuzu
bize göstersin. Osmanımız daha fazla üzülmesin. Oğluma iman
selâmeti ihsan eyle…” diye gelinine sesleniyor, Yüce Rabbine dua
ediyordu.

Hasan Ustanın, aksakalları üzerinden gözyaşları süzüle süzüle
akıyordu. Yüreciği cız etti. Gönülden gelen bu dualara o da her
şeyiyle “amin” dedi. Eşinin kendisini gördüğünü fark etmesini ve bu
şekilde mahcup durumu düşmesini istemeyen Halime Anne, biraz
geriye gül ağacının arkasına çekildi. “Kış! Kış!” diyerek tavukları
kışladı. Halime Hatunun sesinin duyan Hasan Usta, aceleyle,
sakalından süzülen gözyaşlarını sildi. Eli ayağına dolaşmıştı:

“Ah benim gül yüzlü hatunum. Şu çayı nasıl demlersin? Kokusu
ta Şamdan gelir.”

Halime Hanım, içi mis gibi çay ile hayat bulmuş hususi bardağı
uzattı. Hasan Usta, çayını porselen bardaktan içerdi. Eşinin
üzüntüsünü gizleme gayretine o da uydu, şikayetçi bir sesle konuştu:

“A efendi… Bu yaşa geldin bana takılmadan edemezsin. Benimle
niçin maytap geçersin… Yüzümün güllüğü mü kalmış. Muşmula
desen neyse…”

Eşinin sözleri, Hasan Efendinin içlenmesini alıp götürmüştü,
hafifçe güldü:

“A benim hatunum… Sen benim için solmayan bir gönül gülüsün.
Gönül gülleri hiç solar mı? Her dem taze olurlar. Gönlünde açan
oradan da yüzüne vuran gülleri fark etmem mi sanırsın?”
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Halime Hatun, eşinin neşelenmesine sevindi, o da takılmaya sürdürdü:

“A koca usta. İhtiyarlayınca gözlerin de iyice görmez, muşmula
ile gülü ayırt edemez oldun. Hele, şu çayı yudumla da biraz
gözlerine fer gelsin. Muşmulayı gül diye nasıl gördüğünü anlayasın.”

Hasan Usta, gülerek çaydan bin bir dua ile bir yudum aldı. Şu
Halime kadın ne güzel anne, ne bulunmaz bir eşti. Bir anda gamını
kederini almış, gönlüne bahar getirmişti. Hanımından her çay
geldiğinde yaptığını yaptı. Gözlerini yumarak çayın buğusunu
derince içine çekti, gözlerini yumdu bir müddet bekledi, lezzetin
bütün hücrelerine ulaşması için… Ve şükran duygularını söze döktü:

“Hey mübarek hatunum. Şu çay, senin elinde bir başka olur. Çay
demlemekteki sırrını söylemedin bre hatun bana. Nasıl demlersin,
bu güzel lezzeti nasıl verirsin bir türlü anlayamadım.”

Halime Hatun gülümsedi:

“A efendi… Ne sırrı olsun? Önce tövbe eder, sonra Besmeleyi
çekerim… Sonra da Ya Rabbi, günahlarım sebebiyle bu nimete
vermiş olduğun güzelliği, lezzeti alma. diye dua ederim. Çayın
lezzetine bir şey eklemek ne haddime… Var olan lezzeti, yüce
Rabbime sığınarak muhafaza etmeye, meydana çıkarmaya çalışırım.”

Cevaptaki güzellik, çekicin keskin tarafı kafasına vurmuş gibi
Hasan Ustanın beynini sancıttı:

“Yahu hanım. Bu nasıl cevap? Hangi evliyadan duydun? Yoksa
Mevlana hazretlerinin Mesnevisinden mi okudun?”

Halime hanım, kızar gibi yaptı:

“Sen benimle dalga mı geçersin a herif ? Ben kim Mesnevi
okumak kim? Süleyman Hocadan duydum.”

Hasan Usta, hanımının kızar gibi yapmasına güldü:

“Maşallah! Maşallah! Şu Süleyman Hocayı dinleye dinleye âlim
oldunuz. Yakında müftüler bile elinize su dökemeyecek.”

“Ne sandın ya… Âlimi dinleyen âlim olur. Eshab-ı kiramın hepsi,
Peygamber Efendimizi sallallahü aleyhi ve sellem dinleyerek gelmiş
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geçmiş en büyük âlimlerden olmadılar mı?”

“Gönül kuşum… Bu kadar güzel sözü, birbiri ardına söyleme.
Kaldıramam… Bunları da mı Süleyman Hocadan duydun?”

“Evet, Süleyman Hocadan duydum. Beğenemedin mi?”

“Nasıl beğenmem hatunum… Vuruldum, vuruldum. Yahu Hatun!
Şu Süleyman Hocaya ben de bir şey sormak isterim. Ne dersin
sorayım mı?”

Halim Hatun meraklandı:

“Efendi. Ne soracaksın? Şu benim hatunun dırdırından nasıl
kurtulurum? diye mi soracaksın?

“Yok, be hatun... Ondan kurtuluş olmadığını bilirim. Başka bir
şey soracaktım.”

Hasan Usta, yine ustalığını göstermiş, taşı gediğine koymuştu.
Halime Hanım, kendi kendine kızdı, “Böyle dersen o da böyle
cevap verir.” diye içinden söylendi. Merakını yenemedi:

“Hele söyle. Ne sormak istersin? Lafı uzatıp beni merakta
bırakma.”

“Lafı ben mi uzatıyorum?” der gibilerden bakan usta, açıklama
yaptı.

“Annesi tarafından bize gösterilmeyen torunumuzu kaçırsak…
Biraz olsun sevebilmek, hasret giderebilmek için… Acaba günah
olur mu? Bunu Süleyman Hocaya sorsak… Ha ne dersin?”

Kocasının sözleriyle hem şaşırdı, hem de torun hasreti ateşi
tekrar alevlendi:

“Efendi! Sen ciddi misin?”

“Tabi ciddiyim. Torunumuzu görebilmek için başka çaremiz
kaldı mı ki? Bir tane erkek evladım var. Onun da evladını göremem.
Buna can dayanır mı?”

Halime Hatun, bir şey diyemedi. Kocasının torununu görmek
için nasıl can attığını çok iyi biliyordu. O da benzer şeyleri
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düşünmüştü.

Hasan Usta ile Halime Hatun, birbirlerine tatlı tatlı takılır ve
dertleşirken çevrelerini unutmuşlardı. Dünyanın bin bir türlü hali
vardı ve pek boşlamağa gelmezdi. Birden bire dünyaları karardı.
Kim olduklarını bilemedikleri, onlar birbirleriyle uğraşırken
arkalarından gelmiş ve gözlerini kapatmışlardı. Kuşlar gibi
cıvıldayan genç kızlar bağrışıyorlardı:

“Söyle bakalım Hasan Amcam! Ben kimim?”

“Hadi bil bakalım teyze! Gözlerini kim kapatıyor?”

Gözlerini kapatan, dünyalarını karanlık eyleyen ellerin kime ait
olduğunu ilk önce Halime Hanım tahmin etmeye çalıştı:

“Te be zevzek! Bizim Ayşenin… Aklı on karış havadaki kızı
Şeyma değil misin?”

“Teyze be! Nerden bildin benim olduğumu” diyen 17
yaşlarındaki kız, Halime Hanımın boynuna sarıldı.

Hasan Ustaysa, başka bir yol denedi. Gözlerini kimin kapattığını
bulmak için garantili bir yol seçti. Çekiç sallamaktan çelik gibi
olmuş pençeleriyle gözlerini kapatan elleri bileklerinden yakaladı,
gözleri üzerinden çekip aldı. Hasan Ustanın gözlerini kapatan genç
kız, “Ama amca! Senin yaptığın zorbalık. Oyunbozanlık.” diyerek
bileklerini ovuyor, olduğu yerde çırpınıyordu.

Hasan Usta, gözlerini ovuşturarak kendisini karanlıkta bırakana
baktı. Bu küçük kardeşi Remzinin on latı yaşındaki kızı Gülümserdi.

Yerden küçük bir dal parçası alan usta, “Seni gidi armut kurusu
seni! Dünyamı karartır, beni korkutursan ha! Gel buraya!” diye şaka
ile karışık tepki gösterdi, Gülümseri kovalamağa başladı.

Amcasının niyetinin ciddi olduğunu gören Gülümser, “Koca ana!
Beni kurtar” diyerek yengesinin arkasına saklandı.

Gülümser, Halime yengesini anne gibi bilir ve ona koca ana
derdi. Osmanlı terbiyesi işte… Haneye dışarıdan gelen gelinleri ev
halkına böyle sevdirir, onları küçüklere ikinci anne belletirdi.



131

Hasan Usta, iyice kızmış gibiydi:

“Çekil hatun önümden! Aksakallı amcasıyla oynamak da
neymiş? Şu zamane armut kurusuna oyun nasıl olurmuş
göstereyim.”

Halime Hatun, iki elini beline koydu. Hasan Ustanın önünde
aşılmaz İstanbul surları gibi durdu:

“Herif! Herif! Kendine gel! Benim gül yüzlü kızıma, armut
kurusu diyemezsin! O kızların en güzeli, en tatlısı. Bana sığınan en
birinci düşmanım bile olsa sana vermem. Böyle güzel bir yavruyu
ise ölsem bile teslim etmem.”

Halime Teyzenin iki elini beline koyup, karşısında efelenmesi
Hasan Ustanın çok hoşuna gitti:

“Breh breh! Şuna da bakın hele. Sanki akıncı beyi Malkoçoğlu?
Tamam, bre, gül hatunum! Kendime geldim ve pes dedim. Bilmez
miyim senin nice yiğit bir hatun kişi olduğunu… Sana sığınanı
vermediğini, tuttuğunu kopardığını… Senin ne olduğunu anlaman
için bana bir defa bakmak yeter.”

“Te be, ihtiyar keçi! Söyle bakalım, ne varmış benim halimde.”

Hasan Usta, hanımını biraz olsun kızdırmanın neşesinde
konuştu:

-Ne yok ki? Bak kendi ağzınla söyledin. Ben keçiye döndüm sen
ise tam bir manda gibisin.”

Hasan Ustanın bu sözlerine Gülümser ve Şeyma katıla katıla
güldüler. Halime Teyze, bu sefer hakikaten de kızmıştı:

“Bak sen bak… Gül iken ne çabuk manda olduk.”

Hasan Usta, şakanın ölçüsünün kaçmak, bir gönlü yıkmak üzere
olduğunu fark etti. Hemen dalından açmak üzere olan bir gonca gül
kopardı ve Halime Teyzeye uzattı:

“A benim gülüm. Senin keçi sözüne karşılık benimkisi de ufak
bir misilleme, şakaydı… Sen her zaman benim gönlümün biricik
gülüsün.”
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Halime Teyze nazlana nazlana, “Gülden ne kadar anladığın beni almandan
belli” diyerek gülü aldı. Kocasının şaka söylediğini bile bile çocuk gibi onun
sözlerine alınır, kendi kazdığı kuyuya düşerdi. Özellikle kilosunu hatırlatan sözlere
çok çabuk kızar olmuştu. Bu sözler içinde en fazla da manda gibi olmuşsuna
bozuluyordu. Bunda, iyice tombullaşmasının da tesiri vardı.

İki ihtiyarın birbirlerine takılmalarına şahit olan Gülümser ile
Şeyma, bir şey peşindeydiler. Halime Teyzeyi Hasan Ustanın
yanından alıp bir köşeye götürdüler. Aralarına aldılar, yana yakıla
yalvarmaya başladılar. Halime Hanım, bir taraftan kızlara bir şeyler
anlatmaya çalışıyor bir taraftan eşine bakıyordu. Kızlar, sonunda
ondan bir şey alarak güle oynaya ayrıldılar.

Hasan Usta meraklanmıştı. Gülümser ile Şeyma ne istemiştiler
ki hanımı epey direndikten sonra gizlice vermişti. Onları bu kadar
neşelendirecek ne vermişti. Mahcup bir şekilde yanına gelen
hanımına sormadan duramadı:

“A benim nazlı yârim. O tatlı yaramazlara ne verdin? Çok
meraklandım. Mahzuru yoksa öğrenebilir miyim?

Halime Hanım, başa gelen çekilir manasında ellerini yana açtı:

“Sorma efendi, başıma geleni… Bu yaştan sonra çoluk çocuğun
maskarası olduk.”

“Hayır olsun hanım. O yaramazlar ne yaptırdılar sana?

“Daha ne olsun efendi? Yarın, Hıdrellez ya...”

Hasan Usta iyice meraklanmıştı:

“Eee, Hıdrellezse ne olmuş yani?

“Hıdrellez de ne yapılır?”

“Te be hatun! Ben ne bilirim? Gençliğimizde kızlar kendi
aralarında eğlenirlerdi? Bugün de yaparlar mı bilmem. Senelerdir,
Hıdrellezin farkında mıyız ki?”

Sık sık eşinin şaka ile karışık dokundurmalarına hedef olan
Halime Hanım bir fırsat yakalamıştı. “Bilmiyorsan öğren.”
dercesine konuştu:
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“Aç kulağını da iyi dinle. Hıdrellez akşamı, genç kızlar, kendilerine ait yüzük,
düğme gibi bir şeyi niyet çömleğine atarlar.”

Hasan Usta, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi konuştu:

“Allah, Allah! Çok ilginç… Hıdrellez yemeği mi yapıyorsunuz,
yoksa?

Halime Hanım, eşinin kendisini kızdırmak için böyle
konuştuğunu bile bile yine de kızmadan edemedi.

“Sen benimle dalga geçmeye devam et bakalım. Ben ölünce ne
yapacaksın? Dalga geçmek için benim gibi saf birini bulabilecek
misin?”

İstemeden şakanın vardığı nokta, eşinin, hayat arkadaşının
ölümü düşüncesi Hasan Ustanın yüreğini sancıttı:

“Te be hatunum, şaka yaparım bre. Böyle sözleri ağzından yel
alsın. Senden ayrı bir dünyayı düşünmek bile istemem. Hayat
yolunda birlikte yürüdük, inşallah ahiret yolculuğuna da birlikte
çıkarız.”

Halime Hanım, Hasan Ustanın, kendisinin ölümü ihtimali
karşısında nasıl üzüldüğünü anlamakla, üzülsün mü, yoksa sevinsin
mi bilemedi:

“İnşallah efendi, inşallah. Yüce Mevlam, bu dünyayı birlikte terk
etmek hakkımızda hayırlıysa nasip etsin. Ben de sensiz bir dünyayı
düşünemem. Rabbim, hakkımızda hayırlı olanı nasip eylesin. ”

Hasan Usta, lafı ölümden tekrar Hıdrelleze çevirme ihtiyacını
duydu:

“Amin, amin… Eee söyle bakalım. Çömleğe eşyaları koyduktan
sonra ne yapılır?”

Halime Hanım da konuşmanın tekrar Hıdrelleze dönmesinden
memnun oldu ve gülümseyerek takıldı:

“Ölümden bahsedince korktun değil mi? Hemen mevzuyu
değiştirdin…”
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Hasan Usta güldü:

“Ölümden korkmamak mümkün mü? Ondan ancak Allahü
teâlânın sevgili kulları korkmaz bre hatun.”

“Neyse gelelim Hıdrelleze… Çömlek, akşamdan mahallede bütün
kızlara gezdirilir. Sonra gül ağacının dibine gömülür. Hıdrellez
günü, sabahleyin… Güneş doğduktan sonra… Niyet çömleği gül
ağacının dibinden çıkarılır. Mani söylenir. Ondan sonra da…
Masum, günahsız olduğu için küçük bir kız çocuğuna çömlekten
eşya çektirilir. Çekilen eşya kiminse… Söylenen maninin o kişinin
halini açıkladığına inanılır.”

Hasan Usta, meraklanmıştı:

“Eee gülüm… Bu yaramaz kızlar, sana ne yaptılar? Yoksa senden
de mi bir şey aldılar?”

Halime Hatun utandı:

“Evet, efendi. Benden de aldılar. Entarimden kırmızı bir iplik
verdim. Neymiş, benden bir şey çömleğe koymazlarsa niyetler
düzgün çıkmıyormuş. Senin anlayacağın, ipliğim pazara çıktı. Yüce
Rabbim, sonumuzu hayır eylesin.”

Hasan Usta takıldı:

“Kırmızı ipliği niyet çömleğinde olan gül yüzlü hatunum. Bak
darılırım… Yarın sabah… Niyet çömleğinden senin bahtına çıkan
maniyi bana söylemezsen…

Halime Hanım kızar gibi yaptı:

“A benim herifim… Söyleyeyim de beni rezil edesin değil mi?”

Hasan Usta seslice güldü:

“A benim gül yüzlüm. Seni nasıl rezil ederim… Senin rezilliğin
benim silinmez yüz karamdır. Sana kıymak, kendime, geleceğime,
saadetime kıymak demektir.”

Hasan Ustanın sözleri Halime Hanımı da seslice güldürdü.
Günleri böyle geçiyordu. Birbirlerine takılmadan edemiyorlardı.
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Sözleri kırmak için değildi. Gönüller yapmak, latife, şaka ile günü, zamanı yaşanır
kılmak, gönül yorgunluğunu almak... Ve evlat, torun hasretiyle alevlenen gönül
yangınını dindirmek içindi…

* * *
Sabah namazından hemen sonraydı. Kurân-ı Kerîm okumak için

rahlenin başına geçmişti. Genç kızlık günlerinden beri aksatmazdı.
Güneşi üzerine doğurmaz, Kurân-ı Kerîm okuyarak karşılardı.
Kuşluk Vaktine kadar katiyen yatmazdı.

Ona “Maddi-manevi rızıklar, güneşin doğmasıyla bir mızrak
boyu yükselmesi (kuşluk vakti) arasında dağıtılır. Bu zamanda
yatmamak Peygamber Efendimiz hazretlerinin emridir.” diye
öğretmişlerdi.

Kendisine sesleniliyor gibisine geldi. “Hayalledim her halde”
diye düşünerek aldırmadı, okumasına devam etti. Sesi tekrar
duydu, bahçeden geliyordu, “Halime Teyze! Halime Teyze!” diye
sesleniyordu.

Şaşırdı… Sabahın bu vakti seslenen kimdi, niçin sesleniyordu?
“Sadakallahül azîm” diyerek okumayı kesti. Kurân-ı Kerîmi
öptükten sonra yükseğe koydu, yürüdü. Pencereden dışarı baktı.
Bahçede komşu ve akraba kızları toplanmıştı, pencereye
bakıyorlardı. Seslenen onlardı. Renk renk elbiseler içinde kızları
görünce niçin geldiklerini anladı. Sabah Hıdrellez sabahıydı.
Hıdrellez sabahı, genç kızların derdi ne olurdu ki… Tabi ki gül ağacı
dibindeki niyet çömleği ve söylenecek maniler…

Halime Hanım, “ Ya Rabbi! Kanları kaynayan bu yaramaz
kızların elinde oyuncak olmaktan beni kurtar. Senin rızana aykırı iş
yapmaktan muhafaza et.” dualarında bahçeye indi. On kadar kızın
arasında Gülümser ve Şeyma da vardı.

Halime Teyzenin geldiğini gören kızlar, sevinç çığlıkları atmağa
başladılar:

“İşte teyzelerin en güzeli geldi.”

“Uğurlu elleriyle şimdi kısmetimizi açacak.”
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Halime Teyze, ak yaşmağını sıkıca bağladı. Bahçeye kızların yanına varmak için
harekete geçti. Sabahın köründe bahçeye gelen, kendisini rahatsız eden kızlara
kızmak istedi, ama kızamadı. Bunca yaşına, çok sağlam itikadına rağmen akşam
yaptığı aklına geldi. Hem güldü hem utandı hem de tövbe etti. Hasret insana neler
yaptırmıyordu ki… Hiç olmadık şeylerden çare arattırıyordu...

Akşam, Hasan Usta görmeden bahçeye inmiş, gül ağacının
toprağına bir kadın, bir erkek ve bir de kız çocuğu resmi çizmişti.
Çizmişti, ama yüreği de cız etmişti. Tam eve girerken tövbe ederek
dönmüş ve şekilleri silmişti. Süleyman Hocanın anlattıkları aklına
gelmişti.

Süİeyman Hoca Hıdrellezi anlatmış. Konuşmasında; “Hıdrellez,
Hızır aleyhisselâm ile İlyas aleyhisselâmın isimlerinin birleştirilerek
söylenmesidir. Dini yönü bulunmamaktadır. Âdet olarak
kutlanmaktadır. Mayıs ayının altıncı gününe Hıdrellez denmiştir.
Bugünle yaz günleri başlamaktadır. Müslümanlar, bugün Hızır ve
İlyas peygamberlerin (aleyhisselâm) buluştuklarını kabul
etmektedirler.

Râmûz-ül-ehâdis de bildirilen hadis-i şerifte Hızır (aleyhisselâm)
denizdedir ve İlyâs (aleyhisselâm) karadadır. Onlar her gece,
Zülkarneynin insanlar ile Yecüc-Mecüc arasında yaptığı set
üzerinde birleşirler. Senede bir kere de hac ve umre yaparlar ve
zemzem içerler. O zemzem onlara bir sene yeter.” buyruldu.

Sahîh-i Buhârîde bildirilen hadis-i şerifte, Peygamber Efendimiz
sallallahü aleyhi ve sellem Hızır aleyhisselâm, otsuz, kuru bir yerde
oturduğunda, o yer birdenbire yemyeşil olur, peşi sıra dalgalanırdı.,
diğer bir hadis-i şerifinde de O (Hızır aleyhisselâm), her nerede
namaz kılsa, orası baştan başa yeşillik olur. buyurdu.

Hızır (aleyhisselâm) ve İlyâs (aleyhisselâm), Peygamber
Efendimiz Muhammed aleyhisselâmın vefatında hane-i
saadetlerine gelip, ehl-i beyt için sabır tavsiyesinde bulunmuşlardır.
Onların geldiklerini ve sabır tavsiye ettiklerini, Hazreti Ebubekir
(radıyallahü anh) ehl-i beyte bildirdi.

Büyük İslâm âlimi İmâm-ı Rabbâni Müceddîd-i elf-i sânî
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hazretleri 282. mektubunda şöyle buyurdu:

Bir sabah vakti toplanmıştık. İlyâs aleyhisselâm ve Hızır
aleyhisselâm, ruhani şekilde geldiler. Hızır aleyhisselâm ruhani
olarak, biz ruhlar âlemindeniz. Allahü teâlâ, bizim ruhlarımıza öyle
bir kuvvet vermiştir ki insan şeklini alırız. İnsanların yaptığı işleri
bizim ruhlarımız da yapar, dedi. İlyâs aleyhisselâm hiç söze
karışmadı.

6 Mayıs gününe, Hıdırellez denmesinin sebebi ise, Hızır
aleyhisselâmın, kurak bir yere oturması ile o yerin yeşerip
dalgalanmaya başlaması, Hızır aleyhisselâm ile İlyâs aleyhisselâmın
bugün buluştuklarının kabul edilmesidir. Bu sebepten yaz
başlangıcında ortalığın yeşermeye başladığı güne, yeşil manasına
Hızır günü, yine bu güne Hızır ve İlyas aleyhisselâmın buluştukları
rivayeti sebebiyle de Hıdırellez (Hızır-İlyas) denmiştir.

Bu gün, yaz günlerinin başlangıcı sayıldığından, temiz havadan
ve bol güneşten istifade etmek niyetiyle kırlara çıkmak halk
arasında âdet haline almıştır. Bu günün, İslamiyette dini bir
hüviyeti, kutsiyeti yoktur.

Soğuk ve yağışlı geçen kış günlerinden sonra havaların ısınması
ve toprağın yeşile bürünmesi… İnsanların açık havaya, kırlara
çıkmak arzuları… Hızır ve İlyas aleyhisselâma Müslümanlar
arasında duyulan sevgi ve saygı… Bunların birleşmesiyle böyle bir
âdet ortaya çıkmıştır.

Ayrıca bugün, insanların bir araya gelip karşılıklı olarak
muhabbet ve hürmet duyguları içinde bulunarak aralarındaki
kardeşlik ve dostluk bağının kuvvetlendirilmesine vesile yapılmıştır.

Ancak son yüz sene içinde Hıdrellezin aslı ve manası bozulup,
Hıristiyanların Noel Babasına benzetilmek istenmiş. Noel Babanın
yılbaşında herkese hediye dağıttığı gibi Hızır da bolluk ve bereketin
işareti olarak yeşilliği, çiçeği getirdiği inancı rast gele
söylenmektedir. Bundan dolayı, Hıristiyanların Noel gecelerinde
yaptıkları her türlü taşkınlık ve çılgınlıkların, Hıdrellez günü
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Müslümanlar tarafından yapılması için propagandalar yapılmaktadır. Bunların
İslamiyette yeri yoktur.

İslamiyet, Hızır ve İlyasın (aleyhisselâm) Allahü teâlânın sevgili
kullarından olduğunu haber vermekte, fakat onlar adına mukaddes
bir gün bildirmemektedir. Dolayısıyla 6 Mayısta İslamiyetin
beğenmediği, haram ettiği şeyleri yaparak eğlenmek yasaktır.

Hıdrellezi ibadet olarak görmedikten, dinimize aykırı şeyler
yapmadıktan sonra kutlanmasında bir sakınca yoktur. Bahar geldiği
için sevinilip, kırlara, bayıra çıkılıp eğlenilebilir. Ancak, bugün
çeşitli şekilde, suya bir şeyler atmak, gül ağacı dibine bir şeyler
gömmek, şekiller çizerek niyet tutup, bu isteklerinin
gerçekleşeceğine inanmak, kısmet açılsın diye ağaç dallarına bezler
bağlamak caiz değildir, İslamiyetin yasak ettiği şeylerdir. Bu gibi
hurafelerin kaynağı, esasen Hıristiyanlık ve Yahudiliktir.

Hızır ve İlyas aleyhisselâm, Allahü teâlânın iki sevgili kuludur.
Onları vesile ederek her zaman dua yapılabilir, bunun için Hıdrellez
gününü beklemeğe lüzum yoktur.” demişti.

Halime Hanım, Süleyman Hocanın bu sözlerine rağmen
dayanamamış... Bir ümittir diye hem tövbe edip Allahü teâlâya
sığınmış hem de bir kadın, bir erkek ve bir de kız çocuğu resmi
çizmiş. Sonra da “Ya Rabbi kullarının imdadına gönderdiğin Hızır
ve İlyas aleyhümesselâm yüzü suyu hürmetine, oğlum, gelinim ve
torunumla bizi bir araya getir, artık hasretlerine dayanamıyorum”
şeklinde dua etmişti. İmam Efendinin sözlerini hatırlayınca içi
rahat etmemiş, daha sonra gelip çizdiği şekilleri silmişti.

Çatalcanın Çanakça Köyünde güneş doğmak üzereydi. Gül
ağacının yanına doğru giden Halime Teyze, etrafı kızlar tarafından
kuşatılmış gül ağacını görünce elli yıl öncesini, akranlarıyla birlikte
şimdi bu kızların yaptığı şeyleri çok daha neşeli ve anlamlı şekilde
yaptıklarını hatırladı. Gönlüne “Gül ağacı, gül ağacı/Gönlüm dolu
bin bir acı.” sözleri düştü. Gönlünde kaç acı olduğunu bilemiyordu,
ama iki acı vardı ki onu yakıp kül ediyordu… Oğlu Osmanın içinde
bulunduğu hâl ve torunu Selimenin hasreti…
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Fıkır fıkır kaynayan, yerinde duramayan kızlar, her şeyi hazır etmişlerdi.
Çömleği gül ağacı dibinden çıkarmışlar, Halime Teyze için bir sandalye hazır
etmişlerdi.

Halime Teyze, kızların yanına gelirken “İnşallah bizim herif bu
vaziyette beni görmez” diye dua ediyordu.

Bahçedeki gül ağacının dibinde toplanmış on kadar kız, Halime
Teyze yanlarına gelince el çırpıp sevinç çığlıkları attılar:

“İşte Halime teyzemiz geldi.”

“O uğurlu elleriyle kısmetimizi çekecek.”

“ Haydi, davran bakalım, teyzelerin en tatlısı.”

Halime Teyze, yanlarına gelince kızlar aralarına aldılar, ite kaka
gül ağacın dibindeki niyet çömleğinin yanına götürdüler. Halime
Teyze, “Hem ağlar, hem giderim” diyen gelinler gibiydi. Bir taraftan
“Beni Hasan amcanıza rezil ettiniz” diyor bir taraftan da kızlara
itaat edip elini niyet çömleğinin içine sokuyordu.

Bu arada kızların en şen şakrağı, yerinde duramazı, Hasan
Amcanın yeğeni Gülümser, mani söylemeğe başlamıştı:

“Ayakkabım toz atar,

Subay bana göz atar,

Atma subay göz bana,

Her âlem bize bakar.”

Maniden sonra bütün gözler, Halime Teyzedeydi. Sağ elini
çömleğe daldırdı, şöyle bir karıştırdı ve içinden ilk eşyayı çıkardı.
Çıkan eşya kırmızı bir düğmeydi. Kırmızı düğmeyi gören kızlar,
çığlığı bastılar, gözler Ayşe Teyzenin kızı Şeymadaydı:

“Kız Şeyma! Haydi, yine iyisin, kısmetin subaydan açıldı.”

“Sakın bu subay, Yaman Arifin Halil olmasın.”

“Odur, odur, bu sene subay çıkmak üzere.”

Şeyma, kızarmış, bozarmış bir halde, kızlara laf yetiştirmeğe
çalışıyordu:
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“Hadi işinize. Yaman Arifin Halil kim, biz kim? O bize bakar mı, kendi gibi
okumuş birini bulur.”

Şeymaya sataşma sesleri arasında Gülümser, ikinci maniyi
okumağa başladı:

“Kızılcık dalı mısın?

Gönlümün malı mısın?

Yanık yanık söylersin?

Kimlere sevdalısın?”

Bu maniden sonra, Halime Teyze, tekrar elini niyet çömleğine
daldırdı ve kırmızı bir gül yaprağı çıkardı. Kızlar kıkırdadı ve
muhtar Ahmetin kızı Nazlıya laf attılar:

“Söyle kız, kimlere sevdalısın?”

“Bilmez gibi yapmayın… Onun kime sevdalı olduğunu bütün köy
biliyor. Ama arada aşılmaz dağlar var.”

Kızların sözleri karşısında, Nazlı eşarbıyla yüzünü kapadı ve
koşarak uzaklaştı. Kızlar, arkasından baka kaldılar, Halime Teyze
kızdı:

“Te be! Kızın derdini bilmez gibi ne sataşırsınız. Kırdınız kalbini.”

İtiraz Şeymadan geldi:

“A be Halime Teyze. Bunda alınacak ne var? Öğretmen Nazife
olan sevdasını yalnız bizim köy değil bütün Çatalca bilir.”

Halime Teyze, üzgün üzgün başını salladı:

“Herkesin bilmesi, gönül kırmayı haklı kılmaz. Bırakın
arkadaşınızı düşmanınızın bile kalbini kırmayın. Nazlıyı da sakın
ola hor görmeyin. Tam tersi ona saygı gösterin. Yüce Mevlamızın
işini kolaylaştırması için dua edin. Ondan mutlaka helâllik alın.”

Kızlar, Halime Teyzenin bu haklı sözleri karşısında bir şey
diyemediler. Nazlı, köylerinde görev yapan Nazif öğretmene
sevdalıydı, ama öğretmenin ailesi bu evliliğe karşıydı.

Çömlekten çıkan eşyaların ve söylenen manilerin derdine düşen
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kızlar, hemencecik Nazlıyı ve onun yürekler yakan sevdasını unuttular. Onlar,
unuttular, ama Halime teyze unutamadı. Nazlının hali, taş gibi yüreğine oturdu.
Çömlekten bir şey çekecek istek kalmamıştı.

Tren gelir doluca,

Yolcuları zorluca,

Sevenler beklemesin

Kavuşsunlar çabukca.

Gülümserden, maniyi dinleyen Halime Teyzenin yüreği cız etti.
Oğlunu ve torununu hatırladı. Onlara kavuşmak ne kadar uzaktı.
Bırakın onları köye beklemek, İstanbulda bile görmek zordu.
Gelinleri Goncagül, oğlu Osmanın evlerine gelmelerini bile
yasaklamıştı. Biricik evlatlarının evine gidemiyorlardı. Bu Hıdrellez
sabahı… Oğlu Osmanın ve torunu Selimenin hasreti taş gibi yüreğin
oturmuştu. Hızır ve İlyas aleyhisselâmın buluştuğuna inanılan
Hıdrellez günü vardı… O, sevdalılarına kavuşabilecek miydi? Onun,
hasretleri gönlünü yakan sevdiklerine kavuştuğu gün olacak mıydı?

Kızların zorlamasıyla elini tekrar çömleğe daldırdı ve “Bu
çektiğim son, sizin dırdırınıza dayanacak halim kalmadı” diyerek
çekti.

Çömlekten çıkanı görünce Halime Teyzenin eli ayağına dolaştı.
Kızların görmemesi için hemen avucunu kapadı. Avucundaki elini
yakmaya, oradan da gönlüne ulaşmaya başladı. Yüreğindeki hasret
ateşi iyice dayanılmaz oldu. Kızlara döndü:

“Kızlar… Benden bu kadar, rahatsızlanır gibi oldum. Çömlekten
sizin için bir şey çekmedim. Siz, kendiniz devam edin. Çömlekten
eşyaları Şeyma çeksin. Eli uğurludur. Baksanıza kısmetine subay
düştü.”

Halime Teyzenin ayrılmak istemesi, kızların bütün neşesi alıp
götürmüştü. Etrafını çevirdiler:

“Teyzelerin en güzeli… Katiyen gidemezsin. Çömlekteki bütün
eşyalar bitmeli.”
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“İmkanı yok, seni salmayız.”

Halime Teyze, çaresizdi. Kızlara, içinde bulunduğu durumu nasıl
anlatsın bilemedi. Onlara nasıl söyleyebilirdi… Evlat, torun
hasretinin yüreğini dağladığını, çömlekten çektiği eşyanın ciğerini
kor eylediğini nasıl anlatabilirdi. Bunu anlatmağa kelimeler yeter
miydi? Boyun büktü:

“Kızlar! Sizi canımdan çok severim. İnanın ki, şu an burada
duracak halim yok.”

Halime Teyze, eve doğru yollandı. Ama gidemedi. Gülümser,
eteğinden yakalamıştı. Muzip muzip gülüyordu:

”Çiçek teyzem. Seni salarız ama bir şartla.”

Halime Teyze şaşırdı:

“Bak şu edepsize. Büyümüş de teyzesine şart koşarmış. Ne
şartıymış? Benim şart falan kaldıracak halim yok.”

Gülümser, Halime Teyzenin sıkılı sağ elini tuttu:

“Bu elin içinde kimin eşyası var? Onu göstermeden bir yere
gidemezsin. Çömlekten sizin için bir şey çekmedim. dedin. Kimin
için çektin? Görelim kimin sevenleri trenle geliyormuş.”

Halime Teyze kızar gibi yaptı:

“Deli kız! Elimde okkalı bir şamar var, onu görmeni de hiç
tavsiye etmem... Şimdi şamarı yiyeceksin, gülümserken ağlar
olacaksın.”

Gülümser kıkırdadı:

“A benim teyzem, şair gibi konuştun. Teyze anlamam, ya
avucunu açarsın ya da biz zorla açarız değil mi kızlar?”

Gelinen nokta kızların çok hoşuna gitmişti, kıkırdayarak hep
birden bağrıştılar:

“Doğru… Halime Teyze avucunu açmalı.”

“Ya kendisi açar ya da biz açarız.”
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“Halime Teyzenin yaptığı, oyunbozanlık…”

Halime Teyze, ne yapsın bilemedi. Konuşsa bir bela, konuşmasa
başka bela… Avucunu açsa sıkıntı, açmasa başka bir sıkıntı…
Bunların hepsi deli kızdı. Kendilerine eğlence arıyorlardı. Onlara
göre hava hoştu. Kendisinin içindeki yangını nasıl bilsinlerdi.
Yaparlar mı yaparlar, zorla avucunu açarlardı. Çareyi, avucunu
bedenine yaklaştırıp içindekini yavaşça yere salmakta buldu ve işi
şakaya vurdu:

“Hadi bakalım. Bu ihtiyar teyzenizin avucunu açın açabilirseniz.”

Kızlar, büyük bir neşe içinde Halime Teyzenin eline saldırdılar.
Onlar, açmak için çabalıyor, teyzeleri direniyordu. Sonunda çığlığı
bastılar:

“Yaşasın, açtık.”

“Ama boş… İçinde bir şey yok.”

Kızlar, hayal kırıklığına uğramışlardı. Zorla açtıkları Halime
Teyzenin avucunda bir şey yoktu, geçen senelerin izi kırışıklardan
başka.

Gülümser yapacağını yine yaptı. Yere eğildi bağırarak doğruldu:

“Koca Ana! Buna ne diyeceksin? Bu senin kırmızı ipliğin değil
mi?”

Kızlar, Gülümserin, zafer bayrağı gibi kaldırdığı şeye baktılar.
Deli kızın iki parmağı arasında kırmızı bir iplik vardı. Düşman eline
geçmiş al bayrak gibi sabah rüzgarında garip garip salınıyordu.

Kırmıza ipe dikkatlice bakan kızlar çığlığı bastılar:

“Evet, evet! Teyzenin ipliği…”

Gülümser, yine en sert darbeyi vurdu:

“Kızlar! Halime yengemin ipliği pazara çıktı desenize…”

Gülümserin sözleri, Halime Teyzeyi daha kırmızı eylerken,
kızların neşesine neşe kattı:

“Doğru söyledin be Gülümser. Az kalsın bizi kandıracaktı.”
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“Allah! Allah! Halime Teyze kendi ipini çekmiş ve biz görmeyelim diye yere
bırakmış ha…”

“Demek yolcuları trenle gelen Halime Teyzeymiş.”

“Hayır olsun teyzem. Beklediğin yolcular kim?”

Cevabı, Halime Teyze yerine Gülümser verdi:

“Kimi bekleyecek? Sevgili gelini Goncagülü, torunu Selimeyi ve
oğlu Osman amcamı.”

Gülümserin sözleri, zehirli bir hançer gibi yüreğine saplandı.
Eltisinin kızı Gülümser, niçin böyle yapıyordu? Onu üzmek için
özel bir gayret mi gösteriyordu? Gönlünün en derin yarasını, hiç
düşünmeden, acımasızca nasıl da üst üste hançerleyip kanatıyordu.

Gülümsere, var gücüyle bir tokat vurmak için dayanılmaz bir
istek duydu. Zorla açılan elini kaldırdı, ama gül yüze indiremedi...
Gülümserin gözlerine baktı. O gözlerde bir kötülük yoktu. Yalnızca
çayırlarda çılgınca koşan deli taylar, kanat çırpan serçe kuşları vardı.

Halime Teyze, tükenmiş bir halde elini yana bıraktı. İnmeyen el
yerine, gönülden göz pınarlarına, göz pınarlarından pörsümüş
yanaklarına, hasret gözyaşları indi. Halime Teyze, gözyaşlarını
saklamak, silmek için çabalamadı. Kızlara bir şey söylemeden,
gönlünün yalnızlığına, yalnızlıkta, gözyaşlarında teselli aramak
üzere eve doğru koştu.

Kızlar, eve doğru koşan Halime Teyzenin arkasında bakakaldılar.
Halime Teyzenin, gelini ile yaşadıklarını biliyorlardı. Halime
Teyzeyi en hassas yerinden vuran Gülümsere döndüler:

“Kız Gülümser! Sende hiç insaf yok mu? Halime Teyzeye bunları
nasıl söylersin? Onu en hassas yerinden nasıl vurursun?”

“Bilmez misin torun hasretiyle yaralıdır?”

“Hem koca anam der hem de bunları söylersin…”

“Şey… Ben… Şaka…” diye kekeleyen Gülümser, suçlu suçlu önüne
bakıyordu. Düşünmeden konuşmanın, hareket etmenin, çok şakacı
kişiliğinin utancını yaşıyordu. Halime yengesini çok sever,
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annesinden ayırmaz, ona koca ana derdi. Ama işte olmuştu. Şaka yapayım
derken, koca anasını, yengesini kırmış, gönül yarasını kanatmıştı.

O da arkadaşlarının yanında daha fazla duramadı. Yüzünü
elleriyle kapattı. Halime Teyze gibi koşarak uzaklaştı. Gözleri yaşlı
mıydı? Göremediler… Gülümserin arkasından baka kalan kızlar
dağıldılar. Kimse de çömlekten eşya çekecek ve mani okuyacak hâl
kalmamıştı. Neşeyle başlayan Hıdırellez sabahı, gözyaşı ve
üzüntüyle sona ermişti.

* * *
“Koca Ana! Koca Ana!”

Biri mi seslenmişti, yoksa ona mı öyle gelmişti? Halime Teyze,
üzgün, Halime Teyze yaralıydı. Sabahki hadiseden, niyet
çömleğinden eşya çekmeden doğan gönül kırıklığından sonra
odasına çekilmiş… Kurân-ı Kerîm okumuş, ferahlığı, teselliyi, hasret
ateşinin sönmesini ilahi kelâmda aramıştı. Ne zaman mukaddes
kitabı okusa rahatladığını hissederdi.

Öğle yemeğinden sonra, kaylule niyetiyle yatmıştı. Uyur uyanık
arası, kapı vuruldu, birisi seslendi gibisine gelmişti. Acaba kapıda
biri var mı diye düşünürken, kapı, “Koca Ana” çığlıklarıyla
yıkılırcasına gümbürdedi.

“Hayırdır inşallah” diyerek fırladı. Çığlıklar devam ediyordu.

Sesin sahibini tanıdı. Yaralı ceylan misali boynunu büken
yaramazdı. “Koca Ana!” diye çığlık atan Gülümserdi. Acaba, kötü
bir şey mi olmuştu. Gülümser, başka türlü böyle çığlık çığlığa kapı
çalmazdı. Kalbi, küt küt atmaya başladı. Hemen aklına oğlu Osman,
torunu Selime geldi. O ikisi, zaten hiç aklından çıkmıyorlardı ki…
Çalınan kapı, atılan feryatlar, gönlünün ve aklının onlarla dolup
taşmasına sebep olmuştu.

Oğlu Osmana bir şey mi olmuştu?

Hocası “Üç ay ömrün ya var ya yok.” demişti. Aklına gelen
ihtimalle dizlerinin bağı çözüldü. Ayakta durmakta zorlandı, duvar
yaslandı. “Allahım! Oğlumu bize bağışla… Onun yerine benim
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canımı al. Onun ayrılığına dayanamam.” duasıyla kapıya yürüdü.

Heyecan, korku ve endişeyle kapıyı açtı. Açmasıyla birlikte,
“Müjdemi isterim, Koca Ana! Niyet gerçekleşti!” çığlığıyla bir çift
kol boynuna dolandı.

Halime Teyze, şaşırdı… Üzüntülü bir haber beklerken Tuna nehri
gibi coşkulu gelen sevinç karşısında…

Gülümser “İnanılmaz şey” nidalarıyla yavru serçe gibiydi.
Göğsünde kaybolmak, sanki sabahki hadiseyi unutturmak isteyen
Gülümseri kollarından tuttu, hayattaki sedire oturttu. Gözleri
getirdiği haberin sevinciyle akşam yıldızı gibi parlayan Gülümsere
merakla sordu:

“Hayır olsun deli kız? Ne oldu? Yine yaralı gönlümü kanatmağa
mı geldin?”

Gülümser, Halime Teyzenin sualini duymamış gibiydi.. “Niyet
gerçekleşti. Niyet gerçekleşti.” diyerek olduğu yerde çırpınmaya
devam ediyordu.

Gülümseri iki eliyle tutarak sarstı:

“Deli kız! Kendine gel! Tekrar benimle oynamak niyetindeysen…
Bilesin ki şaka kaldıracak halde değilim.”

Halime Teyzenin sözlerinin bu sefer duydu, söylenilenler
Gülümserin coşkusunu bir anda alıp götürdü, ama bir anlık. Hemen
eski haline döndü ve tekrar koca anasının boynuna sarıldı:

“Sabah için özür dilerim. İstemeden yaptım. Ama inanılmaz bir
şey oldu. Niyet gerçekleşti.”

Özür sözleri, Halime Teyzenin burnunu sızlattı. Zaten ona
kızmamıştı, Gülümseri çok severdi. Boynundaki kollarını çözdü:

“Ne niyeti, ne gerçekleşmesi?”

Gülümser heyecandan kesik kesik cevap verdi:

“Sabahleyin… Mani söyledik ya… Tren gelir doluca/Yolcuları
zorluca/Sevenler beklemesin/Kavuşalım çabukca diye… Bu
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maniden sonra… Sen, kendi ipliğini çekmedin mi?”

Halime teyze de meraklanmıştı:

“Eee… Çektim de ne oldu? Beni herkese rezil ettin, ipliğimi
pazara çıkardın.”

Deli kız utandı:

“Aman Koca Ana! Yüzüme vurmasan olmaz mı?”

Halime Teyze, Gülümsere baktı. Onun yüzünde torunu
Selimenin büyümüş halini hayal etti. Gönülceğizi ısındı, Deli Kızı,
öz torunu gibi göğsüne bastırdı:

“Hem de çok iyi olur. Ama insanız. Bu yaşımıza rağmen… Deli
kızla deli olup nefsimize uyarız. Sen koca ananın kusuruna bakma.
Yaptıklarını torun hasretine ver. Hele söyle bakalım derdin ne?”

Halime Teyzenin sözleri Gülümserin dünyalar kendisine
verilmiş gibi sevindirdi. Çılgınlar gibi sıçrayarak koca anasının iki
yanağına birer öpücük kondurdu:

”Müjde Koca Ana! Torun hasretin bitiyor. Niyet gerçekleşti.
Geliyorlar.”

Halime Teyze, tam anlamıyla şaşırmıştı:

“Deli Kız! Sen ne dersin? Hangi niyet gerçekleşti, kim geliyor?”

Gülümser, ağzı kulaklarına varırcasına konuştu:

“Aynen senin için söylenen niyet manisindeki gibi... Yolcuların
geliyor. Hem de çok yakındalar.”

Halime Teyzenin, heyecandan eli ayağı buz kesti. Gelmeleri için
her şeyini vermeye razı oldukları mıydı çok yakında olanlar? Bu
mümkün müydü? Cesaret edip, “Osmanlar mı?” diyemedi, sözü
dolaştırdı:

“Öyle, niyetin gerçekleşmesi diye bir şey olmaz. Kız, beni deli
etme de söyle! Kim geliyor?”

Gülümser yine gülümserliği yaptı:
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“Koca Ana! Müjdemi isterim. Müjde olarak ne vereceksin? Müjdeliğimi
vermeden söylemem.”

Halime Teyze, kendisine işkencelerin en dayanılmazını çektiren
Gülümsere ne desin bilemedi, gönlünden diline geleni, bekletmedi
ve söyledi:

“Deli Kız! Gelenler beklediklerimse… Canım dahil benden ne
istersen iste.”

Müjdelik sözünü alan Gülümser, Koca Anasının boynuna sarıldı.
Gülümsemelerin en tatlısıyla, kırmızı goncanın açması güzelliğinde
olanıyla gülümsedi. Al yanaklarında nice bin renkte güller açtı ve
söyledi:

“Osman amcam, Goncagül yengem ve Selime geliyor.”

Halime Teyze, duyduklarına inanamadı. Gelen haberin ağırlığını
kaldıramadı, olduğu yere çöktü. Kalbi yerinden fırlayacak gibi
atıyordu, kesik kesik sordu:

“Kız... Doğru mu söylersin? Ne olur... Benimle... Böyle bir
konuda dalga geçme.”

“Gülümser doğru söyler anne, biz geldik.”

Bu ses… Gülümserin değildi. Uğruna can feda sevdiğinin sesiydi.
Hayal mi görüyordu? Halime Teyze, gözlerini ve gönlünü sese
döndürdü. Karşısında gülümseyen gözler vardı. Bakışlarına can
kurban gözler… Kucağında torunuyla Osman… İnanılmazdı ama
yanında da tatlı tatlı ve mahcup bir yüzle bakan gelini Goncagül de
vardı.

Gönlü, güç yetiremedi… Hızır ile İlyas aleyhisselâmların
buluştuğuna ve dileklerin gerçekleştiğine inanılan Hıdrellez
gününde böyle bir güzelliğe, sevince… Rüyada bile görse
inanamayacağı böyle bir sevinci kaldıramadı. “Hayal görüyor
olmalıyım” diyerek sevdikleriyle engelsiz, kavgasız, gönül kırmadan
beraber olduğu rüyalar alemine daldı.

* * *
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“Böyle bir güzelliği nasıl görememiş… Şu yüzdeki masumiyeti, iyilik kaynağını
nasıl fark edememiş… Bu yüzün sahibinden nasıl nefret etmişti?

Demek ki, Marifetnâmede yazılan hâle düşmüştü… Hakikaten de
nefret, kendini beğenme, insanın gözünü kör ediyor, hakikatleri
göremiyormuş. Bir anayı ciğer paresi oğlundan, çok sevdiği
torunundan ayırmayı nasıl düşünmüştü? Nasıl bu kadar zalim,
acımasız, bencil olabilmişti?

Olmuştu işte… Hem de öyle acımasız olmuştu ki, garip ana, oğlu,
torunu ve gelinini karşısında görünce inanamamış… O çok kadar
heyecanlanmıştı ki heyecanın bu kadarını kaldıramamış ve
bayılmıştı.”

Goncagül, gözleri yaşlı çırpınıyor... Bir taraftan kolonya ile
yüzünü ovarak sedire yatırdıkları Halime Teyzeyi ayıltmaya
çalışıyor diğer taraftan da pişmanlık duyguları içinde bocalıyordu.

Hemen yanı başındaki eşi Osman ise şaşkın şaşkın baygın yatan
anasına ve onu ayıltmaya çalışan Goncagüle bakıyordu.

Gördüklerine inanamıyordu. Şu son üç ayda yaşadıkları inanılır
gibi değildi. Neler yaşamamıştı ki... Boşanma işini danışmak için
gittiği Mehmet Hocayı görmesiyle hayatı değişmiş… Onun “Üç aylık
ömrün ya var ya yok. Sen boşanmayı boş ver de ölüme hazırlan.”
sözüyle zamanın akışı nasıl da hızlanmıştı.

Helallik almak isterken, Goncagülü daha fazla kızdırmış,
babasının evine gitmesine sebep olmuş. Yazdığı mektuplar sonrası…
Goncagül, anne-babasının gelmemesi, dairenin tapusunu üzerine
yaptırması şartıyla eve dönmüştü.

Ama ne olduysa bundan sonra olmuş, Goncagül de büyük
değişiklik gerçekleşmişti. İşte bu değişiklik sonrası, şimdi, köyde,
annesinin başı ucundaydılar... Eşi Goncagül, kaynanasına ölesiye
kızan gelin, zamanında çok üzdüğü kayınvalidesini gözyaşları
içinde ayıltmaya çalışıyordu.

Bütün bunların gerçekleşmesine sebep olan üç aylık müddet de
bugün, Hıdrellez günü dolmuştu. Bu Hıdrellez, şu kahırlı dünyadaki
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son günü müydü? Hayatının en mutlu gününde, sevdiklerinden ayrılacak mıydı?
Mehmet öğretmenin dediği nasıl gerçekleşecekti?

“Artık ölsem de gam yemem… Değil mi ki bu günü, bu günde
yaşadığım bu güzellikleri gördüm. Ya üç ay önceki halimle
ölseydim, halim ne olurdu.” düşüncelerindeki Osman, hâlâ
yaşadıklarına inanamıyordu, rüyada gibiydi. Kartal, gül ile bülbülün
arasından çekilmiş miydi?

Halime Teyze, gözlerini açtı. Kendisini ayıltmaya çalışan
gözyaşları içindeki gelini Goncagülü, hemen yanındaki oğlu
Osmanı, oğlunun kucağında masum masum kendine bakan torunu
Selimeyi gördü. Gördüklerine inanamadı. Rüya devam mı ediyordu
acaba? Halsizce ellerini uzattı, gelinin ellerini tuttu, sıcaklığı
hissetti. Demek ki gördükleri, yaşadıkları rüya değildi. Emin olmak
için sordu:

“Goncagül! Kızım sen misin?”

Goncagül, “kızım” diyen dillerin sıcaklığında yandı. Bir annenin
“kızım” deyişindeki güzelliği ilk defa yaşıyordu. Daha önce
yaşamadığı güzelliğin doymuşluğunda, önceki yaptıklarının
utancında konuştu:

“Evet, anne, benim... Kızın... Goncagül...”

Duyduklarına inanamadı. Sevinçten aklı başından gitmiş
kayınvalidenin, “anne” diyen dillere kurban olası geldi.
Gördüklerine, yaşadıklarına inanamaz gözlerle bakmaya devam
etti, gelinin elini hissetmez olmuştu, endişelendi. Demek ki
rüyaydı… Bu kadar güzellik gerçek hayatta yaşanmazdı:

“Kızım… Gördüklerim, duyduklarım gerçek mi, yoksa rüyada
mıyım?”

Eli elinde olmasına rağmen yaşadıklarına inanamaması,
Goncagülün yüreğini kavurdu. Bu garip anayı, yaptıklarıyla o kadar
ümitsizliğe düşürmüştü ki… Hâlâ yaşadıklarına inanamıyor, rüyada
mıyım diye soruyordu.

Davrandı, kayınvalidesinin elini, kuvvetlice sıktı:
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“Rüya değil anne. Biz buradayız. Elini sıktım, hissettin mi?”

Halime Teyzenin yüzü ümitsizlikle karardı, bir şey
hissetmemişti, elinin farkında değildi ki onu sıkanı nasıl fark etsin:

“Hissetmedim be güzel kızım.”

Osman, annesiyle hanımı arasındaki konuşmayı içi yanarak,
gözyaşları içinde dinliyordu. Goncagül, kanı çekilmiş, bembeyaz
kesilmiş ellere baktı, bu ellerin bir şey hissetmemesi gayet normaldi.
Halime teyzenin sağ kolunu parmak uçlarıyla kuvvetlice sıktı,
cimdikledi. Cimdiklemesiyle de Halime Teyzenin yüzünde bir
gonca gül açıldı, tebessüm etti:

“Tamam kızım. Şimdi hissettim. Kaynanaların hali böyle işte…
Ancak gelinlerinin cimdiklemelerini fark ediyor, okşamalarını
görmüyor, hissetmiyor.”

Halime Teyzenin latifesi, Goncagülü tebessüm ettirdi. Şu
kaynanası ne kadar tatlı bir kadınmış, bu halinde bile şaka
yapıyordu. Hemen eline sarıldı, gözyaşları içinde öptü,öptü, öptü…
Hürmetle alnına götürdü:

“Hakkını helal et anne. Seni çok üzdüm.”

Halime Teyze, telaşlandı, görücülerin karşısına çıkan bir genç kız
gibi kızardı:

“O nasıl söz kızım? Ne üzmesi? Ne hakkı? Ana-kız arasında
hakkın sözü mü olur. Varsa hakkımı helal ettim. Sen de en ufak bir
şeyde bayılan kaynanana hakkını helal et.”

Bunca yaptıklarından sonra bile kendisinden helallik isteyen
kayınvalidesi karşısında bir daha ezildi. Onun yüce gönüllülüğü
karşısında bir daha vuruldu gelin Goncagül… Ve yaptıklarıyla bir
daha yandı, mahcup oldu, gözyaşları aktı yanaklardan gönlüne
doğru:

“Varsa helal ettim annem. Benim siz de ne hakkım olabilir.”

Osman ile Gülümser, donmuş gibi gelin ile kayınvalide arasında
yaşananlara bakıyor, aralarında geçen yürek yakan konuşmaları
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dinliyorlardı. Baba kucağındaki bir yaşındaki Selime ise yaşananları anlamış
gibi tatlı tatlı anne babasına ve etrafına gülücükler gönderiyordu.

“Güzel kızım, bize yok mu? Hakkını yalnızca en ufak bir şeyde
bayılan şu dırdırcı kaynana mı helal ediyorsun?”

Ağlamalı, bayılmalı, yürekler yakan, gönülleri serinleten
unutulmaz kavuşmanın telaşında, çevrelerini unutanlar sese
döndüler. Konuşan, kapının kenarında duran, gördükleriyle yüzü
aydınlanmış, gönlünün ışığı çehresine vurmuş Hasan Amcaydı.

Eşi Hasan amcayı gören Halime Teyze, telaşa kapıldı. Yakası
açılmış, saçları dağılmış bir vaziyette kırk yıllık eşine
yakalanmaktan utandı. Telaşla yanı başındaki eşarbına uzandı.
Goncagül ve Osman, Hasan Amcaya döndüler. Önce Osman, sonra
da Goncagül, “Varsa hakkım helal olsun” diyerek eline öptüler.

Gördükleri, duydukları ve yaşadıkları karşısında fırınlarda
yanan Hasan Amcanın yüreciği Kevser havuzundan su içmiş gibi
ferahlamıştı... Rahmet bulutlarıyla göz pınarları hareket geçen
coşkulu baba, halini gizlemek için çareyi yine hanımı Halime
Teyzeye sataşmada buldu:

“Ey mübarek kadın! Ne olacak senin halin? Kötü haberle
yıkılırsın, sevinçli habere dayanamazsın. Müsaade et de, şu kırk
yıllık kocan seni bir defa olsun dağınık vaziyette yakalasın. Sen
dağınık haldeyken bir başka güzelsin.”

Ne zaman başardı bilinmez, Halime Teyze, eşarbını bağlamış,
gömleğini iliklemiş bir vaziyette ayağa kalktı, sanki az önce baygın
halde yatan o değildi, eşine cevapta da gecikmedi:

“Beni dağınık yakalayıp, sonra da Bizim hanım artık hanımlık
vazifesini yapamıyor diye genç hanım arayacaksın değil mi? Öyle
yağma yok. Seni başkasına yar etmem.”

Hasan Amca, kırk yıllık karı kocanın birbirlerine davranışları
hayretten hayrete düşen gelini Goncagüle dert yandı:

“Gör kızım, şu annenden kırk yıldır neler çektiğimi… Biz can
derdindeyiz, o ise et derdinde. Bu yaşlara geldik hâlâ gönlü
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oynaşlarda.”

Halime Teyze, Hasan Amcanın sözlerine bu sefer hakikaten
kızdı:

“Sorarım ben sana Hasan Usta. Kimin aklı oynaşlardaymış. Dua
et misafirlere, yoksa ayakkabıları kafana yemiştin.”

Hasan Amca, seslice güldü:

“Misafirlerin olmadığı zaman, sana bunları söyleyecek kadar
bunamadım. Başka zaman olsaydı, kızdığı zaman herif derdin.
Şimdi ise Hasan Usta dedin. Neden? Çünkü misafirlerden utandın.
Hadi davran. Misafir odasına geçelim. Bayılarak, kızarak misafirleri
ellerinde eşyalarla akşama kadar burada mı bekleteceksin?

Halime Teyze, kendinden geçmiş bir vaziyette duran oğlu
Osmana dert yandı:

“Oğlum. Bu baban artık iyice çekilmez oldu. Goncagül kızım
uygun görürse ben sizin yanınıza geleyim. Torunuma bakarım.”

Hasan Amca, taşı gediğine koymakta gecikmedi:

“Kızım kaynanalar böyle işte... Senden biraz yüz buldu ya…
Hemen kapağı yanınıza atmak ister. Sakın ola daha fazla yüz verme,
yoksa kaynana dırdırıyla yaşamak zorunda kalırsın. Haydi, kalkın
bakalım. Siz annenizle benim konuşmamızın, birbirimize
takılmamızın bitmesini beklerseniz akşama kadar beklersiniz.”

Halime Teyze, kocasına kızgın kızgın baktı:

“Usta! Usta! Seninle misafirler gittikten sonra görüşeceğiz.”

Kocasını fırçalayan teyze, Gülümsere baktı:

“Gel bakayım, bugün beni hem çok üzen hem de çok sevindiren
deli kız… Hele yanıma yaklaş.”

Gülümser, Koca Anasının sert konuşması karşısında korktu:

“Kulağımı çekmeyeceksin değil mi Koca Ana.

“Kulak çekmesiyle kurtulamazsın. Sana daha büyük bir ceza
lazım.”
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Gülümser iyice korktu. Koca Anasının kulağını çekemeyeceği bir mesafede
durdu. Gülümserin uzakta duruşu, Halime Teyzeyi, neşelendirdi:

“Yaklaş bre deli kız. Korkma! Müjdeliğini vereceğim. Hayırlı işi
sonraya bırakmamak lazım... Gülümser kızım... Hayatımın en çok
sevindiren müjdesini getirdin. Oğlum Osman doğduğunda bile bu
kadar sevinmemiştim.”

Goncagül, Halime Teyzenin “Oğlum Osman doğduğunda bile bu
kadar sevinmemiştim.” sözüyle bir daha vuruldu, bir anneyi ne
kadar derinden yaraladığını daha iyi anladı.

Müjdelik sözü, Gülümseri heyecanlandırdı, ama müjdeliğin
büyük bir ceza nasıl olacağını anlamamıştı. Korkuyla yaklaştı, Koca
Anasının ne yapacağı belli olmazdı.

Herkes, merak içindeydi. Hasan Amca, Osman, Goncagül,
Gülümser, hatta Selimenin gözleri Halime Teyzenin üzerindeydi.
Hayatının en mutlu gününü yaşayan annenin eli, boynuna gitti.
Boynundan, ipe bağlı altın çıkardı. Bu, bir beşibiryerde altınıydı.

Beşibiryerde altınını gören Gülümserin gözleri fal taşı açıldı.
Gördüğüne inanamadı.

Halime Teyze hayatının en sevdiği işini yapmak için davrandı.
Altını inanamaz gözlerle kendisine bakan Gülümserin boynuna
taktı, yavrusundan ayrılmış bir ceylan gibi konuştu:

“Gülümser kızım. İnşallah, dünyada hep gülümser, son nefesini
verirken Cennetteki yerini görür yine gülümsersin. Bu beşibiryerde
annemin hediyesi… Bana verirken, Kızım, bu beşibiryerde altınını,
çok darda kalmadıkça bozdurmayasın ve yanından ayırmayasın.
Bozdurmadan yetmişli yaşlara ulaşırsan seni fatiha ile anacak,
beşibiryerdenin kıymetini bilecek birine hediye edersin.
Beşibiryerde altını, İslâmın beş şartına işaret eder. İslâmın beş
şartını yerine getirmenin kadını dünya ve âhirette saadete
kavuşturacağını hatırlatır. Aile saadetinin, sabır, tevekkül, kanaat,
gıybet etmeme ve kusuru her zaman kendinde görmede olduğunu
anlatır. Ben bu beşibiryerdeye baktıkça bunu bana hediye eden
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annemi, İslâmın beş şartını, aile saadetinin beş direğini hatırladım. Elimden
geldikçe bunlara uymağa çalıştım. İnşallah sen de elinden gelen gayreti gösterirsin.
demişti.

Ben de elimden geldikçe bu vasiyete uymağa çalıştım. Senin de
aynı gayret içinde olacağını inandığım için bu beşibiryerdeyi,
hayatımın en güzel müjdesi için müjdelik olarak sana veriyorum.”

Herkes soluk almaktan dahi çekinerek Halime Teyzeyi
dinliyordu. Hasan Usta şaşkındı. Söylenenlerden onun dahi haberi
yoktu. Halime Teyze, Gülümsere bakarak hüzünlü bir sesle
konuşmasını sürdürdü:

“Beşibiryerdeye baktıkça Koca Ananı hatırlar, ruhuna fatihalar
gönderirsin. Beşibiryerde bir emanettir. Dünyada en zor şey
emanete sahip çıkmak, gereğini yerine getirmektir. İşte Koca
Ananın sana uygun gördüğü ceza bu. Gereğini yaparsan en büyük
mükafat, yapmazsan ise zararın dünya ve âhirette göreceğin ceza
olur.”

Boynuna beşibiryerde takılmış Gülümser, şaşkındı. İncecik,
sülün boynuna idam ilmeği geçirilmiş gibiydi, konuşamadı.
Müjdeliğinin neye müjde olduğunu bilemedi.

Kayınvalidesinin beşibiryerde ile ilgili anlattıkları Goncagülün
aklını başından alıyordu. O, Beşibiryerde, Reşat, Hamit, Hanım
altını diyerek altın liraları, zinet eşyası olarak kullananları küçük
görüyor… “Allahın köylüleri ziynet eşyasından ne anlar” diyordu.
Ama şimdi, Beşibiryerde için anlatılanlarla vurulmuştu... Kendisine
hediye olarak beşibiryerde verilmesi için sonsuz istek duyuyordu.

Vurulan yalnızca Goncagül değildi. Hasan Amca, Halime Teyze
ve Gülümser de yaşanılanlara, Goncagüldeki değişikliklere
inanamıyorlardı.

Hele hele Osman… Sanki bulutların üzerinde geziyor…
Bambaşka bir dünyada, olmaz sanılanların olur hale geldiği
harikalar diyarında yaşıyordu.

Hasan Amcanın, “Haydi bayanlar, misafir odasına… Torunumu
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daha fazla kundak içinde bekletmeyelim.” davetiyle, inanılmaz sevinçlerin
yaşandığı hayattan misafir odasına doğru yürüdüler. Nice hayatları gönüllere
açabilmek, sevinci doyasıya yaşayabilmek ümidiyle…

Şu hayat ne garipti… Nice imtihanlarla doluydu. İnsanoğlu
sevinirken de üzülürken imtihandaydı. Halime Teyze, Hıdrellez
günü dilekte bulunmuş, evladı ve torununa kavuşmak, gelinin
insafa gelmesi ümidiyle gül ağacı dibine, toprağa şekiller çizmiş.
Sonra bunun caiz olmadığını hatırlamış ve silmişti. Arzusu
gerçekleşmiş, sevdiklerine kavuşmuştu. Kim bilir belki de Allahü
teâlâ hurafe olan şekilleri silmesi i sebebiyle onu dileklerine
kavuşturmuştu.

Halime Teyze, Gülümsere ve bu hadiseyi duyan kızlara, insanlara
nasıl anlatacaktı, sevdiklerine kavuşmasının niyet tutmasıyla bir
ilgisi olmadığını…

En önemlisi de Halime Teyze, bu imtihanın farkında olacak
mıydı?
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Üçüncü Bölüm

Köyden döneli üç gün olmuştu. Orada yaşadıkları inanılmazdı…
Goncagüle rüya gibi gelmişti. Kayınvalidesi Halime Teyzeyi
yakından tanıdıkça hayranlığı artmış, annesinde bulamadığı sıcak,
karşılıksız anne sevgisini onda bulmuş… “Niçin yakından
tanımadan düşmanlık yaptım, hem kendimi, hem eşimi, hem de
böyle muhterem, gerçek bir anneyi üzdüm” diye kendi kendini
yemişti.

Çanakça Köyünde, bir hafta kalmışlardı. Goncagül, hayatının en
güzel, en anlamlı günlerini, burada yaşamış, gerçek sevgiyi burada
tatmıştı. Başta Gülümser, Ayşe ve Şeyma olmak üzere köy kızlarıyla
kaynaşmış, onlarla birlikte gönlünce eğlenmiş… Kırlarda, kızlığında
yaşamadığı nice güzelliği yaşamış… Her çiçeğin ayrı bir manası
olduğunu, eski sevgililerin çiçeklerle haberleştiğini, sevgilerini bin
bir renk ve kokudaki Cennet müjdecisi bu tabiat harikalarıyla
bildirdiklerini, çiçek bulamaz iseler kömür göndererek sevginle
yandım, ot göndererek hasretinle kavruldum dediklerini öğrenmişti.

Elleri mutfakta yemek için bir şeyler hazırlamakla meşgul…
Gözleri ve gönlüyse salonda oynaşan baba ve kızındaydı. Onların
mutluluğunu, kuşlar gibi cıvıldaştığını gördükçe, hafiflediğini,
kanatlanıp, gökyüzünün sonsuz mavililiklerinde kanat çırptığını
hissediyor... Kavgasız bir yuvanın, gül gibi geçinmenin verdiği
huzuru doya doya yudumluyordu.

Bakışları eşi Osmana takılınca yüreği sancıdı, gönül huzuru
kanatlanıp gitti, endişe bulutları çöreklendi. İşte yine dalıp gitmişti.
Son zamanlardaki yaşadıklarıyla mutluluğun zirvesine çıkan
Osman, bazen böyle dalıp dalıp gidiyordu.

“Üç ay içinde öleceğim” düşüncesinden, üç ay dolmasına ve yedi
gün geçmesine rağmen hâlâ kurtulamamıştı. Goncagülün “Gel
Mehmet hocaya gidelim durumu öğrenelim” teklifine “Hayır”
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demiş… “Mehmet hocanın vereceği cevap belli, daha öncekinin aynısı olacak”
diyerek karşı çıkmıştı. Karşı çıkmıştı, ama işte kurbanlık koyuna dönmüştü. En
sevinçli anlarında yüzünü bir anda hüzün kaplıyordu.

Evet, Osman, kızı Selime ile oynarken yine dalıp gitmişti. Aklına
yine Mehmet hocanın, “üç aylık ömrün ya var ya yok.” sözleri
gelmişti. Üç ay dolmuştu işte. Hemen ölecekmiş, son anlarını
yaşıyormuş gibisine geliyordu. Sevdikleriyle birlikte mutluluğu
yakalamışken, onlardan ayrılacak mıydı?

Üç aydır yaşadıkları inanılır gibi değildi. Hem kendisinde hem
de Goncagüldeki değişiklikler… Akılla nasıl izah edilirdi. Daha
doğrusu kendisi değişmişti. O değişince Goncagül de değişmişti.
Mehmet Hocanın, “Sen iyi olursan herkes iyi olur.” sözüyle ne
demek istediğini daha iyi anlamıştı. Mutluluğu yakaladım dediği
anda bırakacak mıydı?

Osman bu düşünce sonrasında huzursuz oldu. Hemen, “ Tövbe
ya Rabbim… Ölmem mi yoksa kalmam mı hayırlı sen bilirsin.
Senden gelen her şeye boynum kıldan ince… Ölüm-hayat,
hakkımda hangisi hayırlı ise onu nasip eyle.” diye önce tövbeye,
sonra duaya durdu.

“Hayırlısını nasip eyle.” duası, Osmanın gönlünü dünyaları
alacak kadar genişletmiş, derdini, sıkıntısını azaltmıştı. Bu ne güzel,
ne anlamlı duaydı. Rabbin razı olduğuna boyun bükmeyi ve
hakikate kavuşmayı ne güzel ifade ediyordu.

Kul, iyi, hayırlı bildiği için gücü yettiğince gayret edecek, sonra
da “Ya Rabbim, ben, hayırlı olduğuna inandığım için çalıştım.
Neyin hayırlı olduğunu en iyi bilen sensin. Sana teslim oldum,
hakkımda hayırlı olanı nasip eyle” diye duaya duracak. Başına bir
kaza geldiğinde, bir belaya uğradığında, bunların meydana
gelmesinde kendi iradesi, fiili işe karışmışsa önce tövbe edecek
sonra da “Bunda da bir hayır vardır.” deyip tevekkül edecek, başa
gelenleri günahlarına kefaret, sevgilinin kemendi bilecek.

Eğer başa gelende iradesi, fili karışmamışsa dertlere, belalara
nimetlerden çok daha fazla sevinecek, oynayarak karşılayacak.



159

“Yüce Mevlam, beni seviyormuş ki, beni kendine döndürecek bela kemendini
gönderdi, cezamı ahrete bırakmadı.” diye neşelenecek.

Allah dostlarının öğrettikleri ne kadar da güzeldi. Bu şekilde
iman, tevekkül eden “Bunda da bir hayır vardır” diyen, hayırlısını
isteyen kişi… Psikolojik rahatsızlığa yakalanır mıydı? Depresyon
geçirip isyanlara düşer miydi? Çevresiyle kavgalı olur muydu? Tabi
ki olmazdı.

Erzurumlu İbrahim Hakkı hazretlerinin “Hak şerleri hayreyler/
Zannetme ki gayreyler/Arif anı seyreyler/Mevla görelim neyler/
Neylerse güzel eyler.” mısraları gönlünde çiçek açtı. Osman, kuş gibi
hafiflediğini hissetti. Beyni, “Üç ay doldu” cenderesinden kurtuldu.

Bedeni mutfakta, gözleri ve gönlü salonda, eşi ve çocuğunun
yanında olan Goncagül, bir anda başının döndüğünü hissetti.
Düşmemek için buzdolabının kapısına tutundu. Bir müddet
hareketsiz kaldı. Gücünün yerine geldiğini hissettiği an doğruldu.
Bu sefer de içi bulanır gibi oldu. Kusacağım endişesiyle banyonun
lavabosuna koştu. İki eliyle lavaboyu yakaladı, kusmak için bekledi,
ama kusmadı.

Bu neyin nesiydi? Acaba beyninde ur falan mı vardı? İnsan ne
kadar acizdi. Can ne kadar tatlıydı. En ufak bir rahatsızlıkta, aklına
en kötü hastalık geliyordu. Gazete ve internet sayfalarında yazılan,
televizyon ve radyoda anlatılan her hastalığı kendinde buluyor,
günlerce bunun üzüntüsüyle yaşıyordu.

Hastalık düşünceleri içinde bocalayan Goncagülün gözleri,
babasıyla alt alta üst üste boğuşmaya çalışan Selimeye kaydı.

Selimeyi görünce, bir şey hatırladı, elinden olmadan kızardı.
Acaba… Düşündü, mümkündü, eli ayağına dolaştı. Ne yapacağını
şaşırdı, bağırmamak için kendine zor tuttu. Osmana söylese miydi?
Kendine hâkim oldu. Ya düşündüğü gibi değilse. Beklemeli ve emin
olmalıydı. Yarına kadar nasıl bekleyecekti? Vakit geçer miydi?

* * *
Ayakları yere basmıyor, sanki uçuyordu. Sağlık Ocağından eve
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nasıl ulaştı bilemedi. Kızı Selimeyi kapı bir komşuları Ayşe Hanıma bırakmıştı.
Haberi alınca, ne hikmettir bilinmez kızını daha fazla özlemişti. Beklenenin
kokusunu, eldekinden alma umudu muydu? Şu yüce Mevlanın işlerinde ne cilveler
vardı. Ölüm meleğini bekleyenlere, müjde haberleri, dünyalık peşinde olanlara, hiç
ölmeyecekmiş gibi davrananlaraysa, ölüm melekleri geliyordu.

Ölüm meleği aklına gelince, eşini ve üç ay meselesini hatırladı.

Ya Mehmet Hocanın dediği çıkarsa… Ya sevdiceği aralarından
ayrılırsa ne yapardı, nasıl yaşardı… Yükünün daha da fazlalaştığı bu
dünyada nasıl hareket ederdi… Süleyman Hocanın anlattıkları
aklına geldi. “Tövbe, ya Rabbim tövbe… Her işinde nice bin hikmet
vardır. Sen, beni bana bırakma. Hakkımızda hayırlısı neyse onu
nasip eyle” diye tövbeye, dualara durdu, yüce Mevlasına sığındı,
rahatlar gibi oldu.

Eve ulaşınca, kızını hemen komşusundan aldı. Yeni yeni düzgün
konuşmaya, söylenenleri anlamaya çalışan yavrusuna sarıldı. Sanki
ebedi olarak ondan ayrılacakmış gibi kucakladı.

Zaman geçmek bilmedi. Sağlık Ocağından dönüşünden akşama
kadarki üç saat üç asır gibi geldi. Zaman durur gibi olunca okudu,
ebedi saadetin yolunu gösteren ilmihal kitabını okudukça rahatladı.

Şu annelik… Anlaşılması ne kadar zordu. Sevinirken ayrılığın,
hasretin derdine düşüyordu. Anne olmayanların, bu ilahi lezzeti
tatmayanların anneleri anlamaları mümkün müydü?

Ya babalar… Onlar, anneleri anlayabilir miydi?

Bakalım ne olacaktı? Osman, “Müjdemi isterim” deyince nasıl
tepki gösterecek, müjdelik olarak gönlünde yatanı bilecek miydi?

Gönlündeki gonca güller açmak için sabırsızlanıyor, “Vakitsiz
açan güller, ya sıcakta ya da soğukta kavrulur” ikazını
dinlemiyorlardı. Söz dinlemeyen yalnızca güller miydi? Beynindeki
ziller de çalmak, sevinç zamanının geldiğini haykırmak için acele
ediyorlardı.

“Zırnnn.”

Goncagül, şaşırdı. Çalan beynindeki mi yoksa kapının zili miydi?
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Bilemedi… Bekledi, tekrar çalması için. Ve çaldı… Kapının ziliydi. Koştu, gelen,
müjdeyi vermek için beklediği sevdiceğidir ümidiyle… Blok kapısı düğmesine bastı,
seslendi, kim o, diye. “Benim, Osman.” cevabı geldi. Müjdeyi vermek için
sabırsızlandığı eşi, sevdiceği geliyordu.

Heyecandan kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Bekledi, eşinin,
asansör ile bulundukları beşinci kata ulaşmasını. Kapı deliğinden,
asansör kapısının açıldığını görmesiyle birlikte heyecanı iyice arttı.
Beyi, asansörden çıktı. Bir elinde anahtar, diğer elinde de bir demet
gül vardı. Anahtarı kapı kilidine uzattığı anda, kapıyı açtı.

Osman, kapının birden bire açılması karşısında şaşırdı.
Karşısında hanımını görünce selâm vererek içeri girdi. Gülleri, gül
yüzde güller açarak eşine uzattı:

“Gönlümün sultanı... Biricik gonca gülüm. Bu gonca gülleri, size
sevgimin küçük bir nişanesi olarak kabul edin lütfen.”

Goncagül, gonca güller karşısında müjdeli haberi unuttu. Açmak
için izin bekleyen kırmızı gonca güllere baka kaldı:

“Çok teşekkür ederim efendim... Şimdiye kadar aldığım en
güzel, en anlamlı hediye.”

Hanımının fark etmeden söyledikleriyle Osmanın yüreği
sancıdı. Hanımı haklıydı. Evlilik hayatında hanımına ilk gonca gül
getirişiydi. Ama Osman da haklıydı. Gülün ne söylediğini, ne
anlattığını, neyi temsil ettiğini daha yeni öğrenmişti. Gerçi gül ile
gülmenin ne olduğunu henüz tam anlayamamıştı. Ne olduğunu az
çok fark ediyordu. Özellikle de hanımı Goncagüldeki inanılmaz
değişiklikten sonra… Ama emin değildi. Mehmet Hoca, “Gül ile
gülmek anlatılmaz yaşanılır” demişti. Osman da bekliyordu, gül ile
gülebilmenin sırrına erebilmek için...

Osman, tam manasıyla güle odaklanmış, diğer çiçekleri ve
güzellikleri görmez olmuştu. Gözünü Edebiyat Öğretmeni Sabri
Bey açmıştı.

Osman yine güllerden sual edince gülmüş, “Osman kardeş… Bize
çok şeyler söyleyen yalnızca güller değil. Hiç düşündün mü
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ecdadımız evinin içini, dışını niçin bin bir çeşit çiçekle donatmış. Ağaca, yeşile
ve suya bu kadar çok niçin sevdalanmış? Çünkü bunların asılları Cennettedir.
Cennet de Yüce Mevlamızın razı olduğu ebedi güzellikler diyarıdır.

Atalarımız, çiçekleri, ağaçları ve suyu, Cenneti hatırlatan birer
işaret, alamet görmüş… Çevresini bunlarla güzelleştirmiş, her zaman
Cenneti, Cennetin sahibini ve oraya götürecek amelleri hatırlamak
için... İnanan insan için bütün varlıklar, Allahü teâlânın varlığına
işarettir. Bunun için kainata âlem, yani Yaratanımızın varlığını
gösteren alâmetler, işaretler demişiz.” şeklinde konuşmuştu. Bundan
sonra da Osmanın yalnızca güle değil, bütün çiçeklere, ağaçlara,
kuşlara ve suya bakışı değişmişti.

Osmanın gözleri, selâmını ve elindeki gonca gül demetini alan
eşinin yüzünde kala kaldı:

“Hayır olsun, hanım. Seni çok heyecanlı görürüm. Yüzünde
güller tomurcuklanmış…”

Goncagülün yüzünde tomurcuklanan güller kırmızı açtı:

“Getirdiğin gonca güller sebebiyledir.”

“Sen de daha başka bir şey var, hemen dilinin ucunda. Hayırdır
inşallah, ne var, ne oldu?”

Goncagülün yüzünde gülücükler neşe saçtı:

“Hayra da, şerre de vesile olabilecek bir durum… İnşallah,
hayırlara, ebedi güzelliklere sebep olur.”

Birlikte salona geçtiler. Osman ceketini çıkarıp oturdu, iyice
meraklanmıştı:

“Son yaşadıklarımızdan sonra… Kalbim heyecan kaldırmaz oldu.
Söyle de yüreğim minik serçe gibi titremesin.”

Goncagül, hemen teslim olacak gibi değildi:

“Müjdelik sözü almadan katiyen söylemem.”

“Hımm... Müjdelik istediğine göre sevinçli bir haber olmalı.”

“Evet, duyunca çok sevineceğin bir haber… Müjdelik olarak ne
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vereceksin? Yoksa söylemem.”

Osman iki elini yana açtı “Bir tanem, canımı iste canımı vereyim.
Her şeyim, neyim varsa senin. İstersen araba alalım.” dedi. Gülerek
“Daireyi de üzerine yaptırdım. İnan ki başka şeyim yok.” sözlerini
söyledi.

Daireden söz edilmesi Goncagülü kızdırdı:

“Efendi! Şunu yüzüme vurmasan olmaz mı? Hemen şimdi
gidelim, tapuyu tekrar senin üzerine yaptıralım.”

Hanımının sözleriyle Osmanın eli ayağı buz kesti, telaşlandı,
istemeden baltayı yine taşa vurmuştu:

“Goncagülüm, çok özür dilerim. Hakkını helal et. Daireden
bahsederken zerre kadar sana dokundurma niyetiyle konuşmadım.
Şaka olsun diye söyledim. Yemin billah, sözüm doğru, neyim varsa
her şeyim senin.”

Goncagül, eşinin telaşını, yüzünde yanlış anlaşılmaktan doğan
ıstırabı gördü. Yanlış anlamak, yanlış anlaşılmak… Kalplerin
kırılması ne kadar da kolaydı. Osmanın ellerinden tuttu, kuvvetlice
sıktı:

“Tamam, üzülme… Yanlış anladım. Hakkımı helal ettim.
İstemeden seni de üzdüm sen de helal et. Yalnız şunu iyice kafana
sok. Araba falan sözüyle ağzımdan laf alamazsın. Ben arabadan
falan çok daha anlamlı bir müjdelik istiyorum. Yoksa söylemem.”

Osman, eşinin gayet ciddi olduğunu fark etti:

“Goncagülüm, Selimenin annesi. Arzuna can feda… Çok ufak da
olsa bir ipucu verseydin.”

Osmana hak verdi. Hiç ipucu olmadan arzusunu bilmesini
istemek haksızlıktı, elini çenesine koydu, çok derinden
düşünüyormuş gibi yaptı:

“İpucu istedin ha? Tamam, ipucu vereceğim. Ama buna rağmen
bilemezsen cezan çok ağırlaşacak ha, ona göre. Kabul mü?

Osman, boynunu uzattı:
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“Kabul Sultanım. Senden gelecek her türlü cezaya razıdır bu köleniz.”

Goncagül, bir hanım sultan edasıyla konuştu:

“Hımm… Bre haddini bilmez köle. Konuşma! Konuştukça daha
çok pot kırarsın. Hele dinle, ipucunu veriyorum. Beşi bir araya
geldiler, postu en güzel yere serdiler. Sana beş dakika mühlet.”

Osman, itiraz etti:

“Sultanım... Beş dakika çok az değil mi? Hiç olmazsa bir saat
olsaydı.”

“Bak hâlâ itiraz eder. Hem Sultanım dersin hem de itiraz
edersin. İtirazı sürdürürsen süreyi üç dakikaya indiririm. Sana
cevabı hemen yakalatacak bir ipucu verdim. İyi düşünene dakika
bile yeter.”

Hanımının niyetinin ciddi olduğunu fark eden Osman, itirazı
kesti, cevabı bulmak için akıl yürütmeğe başladı:

“Beşi bir yere geldiler... Sonra da en güzel yere yerleştiler ha?
Bunlar, Ankaradaki derin çeteler olmasın.”

Goncagül güldü:

“Sen dalganı geç bakalım. Süren tükeniyor. Sonra ne
yapacaksın?”

“Aman Sultanım, medet. Biraz daha yardım edemez misin?”

“Yardım falan yok. Hele bilme de başına gelecekleri gör. Halime
annem bile elimden kurtaramaz seni.”

Halime anne sözü, Goncagülü açık verdim diye titretti, Osmanın
kafasında çağrışım yaptı, bir ışık yaktı. Ah şu anneler ah. Uzaklarda
olduklarında bile evlatlarının yardımına koşuyorlardı. Halime anne
sözüyle Osman, köye yaptıkları son ziyareti, bu ziyarette
yaşananları hatırladı. Yaşananlar içinde de annesinin Gülümsere
hediye ettiği beşibiryerde altını aklına geldi. Evet, beşi bir yere
gelmişler, en güzel yere, bir bayanın gerdanına yerleşmişlerdi. Her
halde beşibiryerde altını olmalıydı. Ancak iyice emin olmadan
söylememeliydi.
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“Cevap hakkım tek mi?”

Cevabı az çok tahmin ettiğini, emin olmak için sorduğunu
anladı, onu bu fırsatı vermemeliydi:

“Evet tek.”

“Son bir şey sorabilir miyim?”

“Son, başka soru yok.”

“Tamam, son. Yenir mi?

“Yenmez.”

Osman, düşünüyormuş, hesap ediyormuş gibi yaptı ve
“Beşibiryerde altını” diye bağırdı. Goncagül, Osmanın bilmesine
hem sevindi hem de kızdı:

“Tamam, tamam! Ne bağırıyorsun. Bu kadar ipucu verdikten
sonra kundaktaki bebekler de bilir. Söyle bakalım müjdelik olarak
beşibiryerde altını alacak mısın?

Osmanın coşkusu geçmemişti:

“Ne demek, bir değil beş beşibiryerde alırım ben sana. Sahi
hanım, bilezikler, pırlanta yüzükler varken nereden aklına geldi
Beşibiryerde?”

“Nerden olacak? Köyden, Halime annemden... Onun
Beşibiryerde altınıyla ilgili söyledikleri bana çok tesir etti. Ben de
böyle çok anlamlı bir hediye almak istedim.”

Osman, Goncagülün Beşibiryerde isteğiyle tam manasıyla
vuruldu. Şu yüce Mevlanın işine bak. Daha iki ay öncesine kadar
kaynanasını en büyük düşman gören Goncagül, şimdi onu örnek
alıyordu. Goncagülü bu kadar heyecanlandıran neydi? Goncagül,
müjdelik sözü almış, ama müjdeyi söylemiyor, sormasını
bekliyordu. Daha fazla beklemeğe tahammül edemedi ve sordu:

“Hanım… Şu Beşibiryerdelik müjdeli haberi deyiver hele, yoksa
kalpten gideceğim.”

Müjdeli haberi vermeğe niyetlenen Goncagülün yüzünde bir
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anda bin bir renk ve kokuda güller açtı, adeta kanatlandı. Gözlerinin içi
gülüyordu:

“Sıkı dur, söylüyorum. Ben, hamileyim.”

“Ben hamileyim.” sözü bomba oldu, Osmanın beyninde patladı.
Kulakları uğulduyor, beyni kaynıyordu. Düşmemek için koltuğun
kenarına tutundu. İnanamaz gözlerle sordu:

“Yanlış duymadım değil mi? Ben hâmileyim dedin.

Goncagül, Osmanın durumunun farkında değildi. Coşkuyla
cevap verdi:

“Yanlış duymadın, hamileyim. Hem de kırk günlük.”

Kırk günlük deyince Osman bu sefer halini gizleyemedi, sapsarı
kesildi. Goncagül, kocasının halini görünce endişelendi:

“Efendi, ne oldu? Çok mu heyecanlandın? Yoksa sevinmedin
mi?”

Eşinin yoksa sevinmedin mi sözüyle Osman iyice telaşlandı.
Nasıl sevinmezdi, dünyalar onun olmuştu. Ama endişeleri, korkusu
vardı. Cevap vermeğe çalıştı:

“Sevinmez olur muyum? Hem de çok sevindim. Hiç
beklemediğim bir haberdi, çok şaşırdım. Biraz da endişelendim.”

“Endişelendin mi, neden, geçim korkusuyla mı?

“Yok be, sultanım. Geçim korkusuyla endişelenir miyim? Rızkı
veren Allahü teâlâ. Endişem başka şey için… Şu üç ay meselesi...
Başıma bir hal gelirse iki çocukla ne yaparsın?”

Goncagül, bu sefer kızgınlığına hâkim olamadı:

“Yeter be Osmanım yeter. Kurtul artık şu üç ay meselesinden. Üç
ay dolalı on beş gün oldu, bak hâlâ hayattasın. Hayatı hem kendine
hem de bize zehir etme. Yeter artık… Bak, beklediğimiz bir
yolcumuz var.”

Osman ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Çaresizdi,
kalbine söz dinletemiyordu:
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“Sultanım, elimde değil. İçimde her an ölecekmişim gibi bir his var. Sanki
Azrail daima tepemde, beni hiç yalnız bırakmıyor. Seni daha fazla üzmemek için
bu histen kurtulmak istiyorum ama bir türlü mümkün olmuyor. Ne olur benim
kusuruma bakma. Dua et, Rabbim hayırlısını nasip etsin.”

Goncagülün kızgınlığı geçer gibi oldu, kocasına takıldı:

“Yarın gelirken Beşibiryerdeyi sakın unutma, unutursan eve
gelme. Eğer unutursan, işte o zaman görürsün, bakalım ölüm nasıl
olurmuş.”

Osman, Goncagülün “Eğer unutursan, işte o zaman görürsün,
bakalım ölüm nasıl olurmuş.” sözüyle tepeden tırnağa titredi.
Goncagül ne yapmıştı böyle… Hiç ölümle şaka olur muydu?

* * *
“Hayır, olamaz… Olmuştu işte, unutmuştu... Kafa mı kaldı

bende?”

Osman, yeni aldığı arabayla ilk göbekten İstanbul istikametine
geri dönmek için hareketlendi. Sahil yolundan Yedikulede Topkapı
surları dışına çıkmak üzereydi. Surlardan çıkar çıkmaz ilk göbekten
geri döndü.

Nasıl da unutmuştu. Hem de eşinin “Unut da, işte o zaman gör
bakalım ölüm nasıl olurmuş” diye tembihlemesine rağmen... Nasıl
unutmasın? Aklı bütün gün, eşinin hamileliğiyle meşgul olmuştu.
Hem çok sevinmiş hem de endişelenmişti, “Eğer ölürsem Goncagül
iki çocuğuyla ne yapar?” düşüncesiyle.

Bu şekilde düşünmesine, “Sana ne oluyor, sen kendini ne
zannediyorsun? Rızka Allahü teâlânın kefil olduğuna inanmıyor
musun? Çalışmanla mı ailene baktığını zannediyorsun? Çalışmanın,
yalnızca bir sebep olduğunu bilmiyor musun?” gönül sesiyle
kızmıştı. Kızmıştı ama bütün gün eğer ölürse Goncagül ve
çocuklarının ne olacağını düşünmekten kendini alamamıştı.
Alamayınca da Beşibiryerde altını için Kapalı Çarşıya gitmeyi
unutmuştu.

Hâla gül ile gülememiş, bırak gülmeyi, bunun ne olduğunu bile
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öğrenememişti.

Mehmet Hocanın dediği üç ay dolmuş, on beş gün de geçmişti.
Goncagül haklı mıydı yoksa? Mehmet Hoca o sözü öylesine mi
söylemişti? Üç aya kendisi mi böyle bir mana yüklemişti? Baksana
üç ay geçmiş bırak ölmeyi, en ufak bir kaza bile geçirmemişti.

Ruhu bedenini terk etmemişti, ama başka şeyler onu terk etmiş,
biraz olsun insanlıktan nasibini almış, nefsini tanımış, başkalarıyla
uğraşmayı, başkalarını düşman görmeyi bırakıp asıl düşmanıyla,
nefsiyle mücadeleye başlamıştı. Bu başlangıçla da mutluluğu, gerçek
saadeti tatmıştı.

Osman bin bir düşünce içinde Beyazıta geldi. Arabasını park
etti. Cep telefonuna sarıldı. Numarayı çevirdi, karşıdan “Alo,
buyurun.” sesi geldi, Goncagüldü. “Sultanım… Benim, Osman…
Beşibiryerdeyi almayı unutmuşum. Malum düşünceler… Bütün gün
kafamı meşgul edince böyle oldu. Sen de Unutma, unutursan sakın
eve gelme. Hediyeyi almadan gelirsen ölümlerden ölüm beğen
deyince yoldan geri döndüm. Arz ederim.” diyerek mazeretini
söylemeğe çalıştı. Telefondan gülme sesi geldi. Arkasında da
“Efendi söylediklerin Ağır Ceza Mahkemesine verilmiş bir
savunma dilekçesi gibi. Biraz kızdım, fazla değil. Sen yine de
beşibiryerdeyi almadan gelme. Yoksa ölümlerden ölüm beğen.
Şimdi ve akşam söylediğim bu sözler şakaydı. Kendini sıkıntıya
sokma. Bir an önce eve bekliyoruz kızın Selime ve ben...” cevabı
geldi. Osman, peki diyerek telefonu kapattı. Eşinin söylediklerinin
şaka mı yoksa ciddi mi olduğunu bilemedi, ona ciddi gibi geldi. “Ne
olursa olsun Beşibiryerdeyi bu akşam bulmalıyım. Bulmadan eve
gitmek yok.” düşüncesiyle hareket etti.

Goncagül Hanım, telefon elinde kala kaldı. “Sen yine de
beşibiryerdeyi almadan gelme. Yoksa ölümlerden ölüm beğen.”
demekle iyi yapmadığı hissine kapıldı. Gerçi şaka demişti. Ama
gönlü, her şakanın arkasında gerçek payı olduğu söylüyordu.
Süleyman Hocadan, bazen meydana geleceklerin ağızda çıkan söze
bağlı olduğunu, Peygamber Efendimizin “Ya hayır söyleyin ya da
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susun.” buyurduğunu duymuştu.

Telefon konuşması, rahatlatmak yerine onu huzursuz etmişti.
“Ya Rabbi, bu konuşmamda edebe aykırı, günah sözler varsa tövbe
ettim, sen hayırlara çevir.” duasıyla kızı Selimenin yanına doğru
yürüdü, karnındaki bebeğin de onunla birlikte yürüdüğü hissetti.

Telefon konuşmasından sonra… Osman, Kapalı Çarşının
kuyumcular kısmına koştu. Rastladığı ilk sarraf dükkanına girdi.
Tezgahtaki gence, Beşibiryerde altını var mı diye sordu. Genç
anlamadı. Böyle bir şey duymadığını söyleyerek ustasına seslendi.
Ustası geldi. Aynı şeyi ona sorunca, “Efendi Beşibiryerde altınları
piyasadan kalkalı hemen hemen on sene oldu. Artık arayan soran
olmadığı için getirmiyoruz. Ancak koleksiyoncuların elinde
bulunur.” cevabını verdi.

Osman hemen diğer kuyumcu ve sarraflara uğradı. Hepsinden
aynı cevabı, “Ancak koleksiyoncularda bulursun” cevabını aldı.

Hatta bazı kuyumcular, “Efendi, bu zamanda da Beşibiryerde mi
olur. Git onu nenenin çeyiz sandığında ara.” diyerek dalga geçtiler.

Osman çıldırmak üzereydi. “Koca Kapalı Çarşı da beşibiryerde
nasıl bulunmaz?” diyerek kendi kendini yiyordu. “Beşibiryerde
altını, İslâmın beş şartına işaret ediyormuş. İslâmın beş şartını
yerine getirmenin çok kıymetli olduğuna, kadını dünya ve âhirette
saadete kavuşturacağını, aile saadetinin, sabır, tevekkül, kanaat,
gıybet etmeme ve kusuru her zaman kendinde görmede olduğunu
anlatıyormuş. Bu güzellikleri anlatan şey, tabi ki bulunmaz. Gülün,
çiçeklerin ne söylediğini unuttuğumuz gibi Beşibiryerdenin ne
anlattığını da unuttuk. Hatırlanmaması için de Beşibiryerdeyi
ortalıktan kaldırdık.” şeklinde düşünerek gelinen acı noktayı
anlamağa çalışıyordu.

Şimdi ne yapacaktı? Şaka yollu da olsa, eşi Beşibiryerde olmadan
gelme diye tembihlemiş, kendisi de büyük konuşarak, “Beşibiryerde
altınını almadan eve gitmek yok.” demişti.

İyi tanıştığı kuyumcu arkadaşlarından birinin yanına gitti. Onun
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aracılığıyla koleksiyonculardan biriyle telefonla konuştu. Bin bir rica ile söz aldı.
Adamın dükkanı Şişlideydi. Koleksiyoncu, saat yirmi ikiye kadar bekleyeceğini, bu
saatten sonra bir dakika bile durmayacağını, başka bir randevusunun olduğunu
söyledi. Adresi alan Osman bir an önce Şişliye gidip koleksiyoncuyla buluşmak için
arabasına bindi, sahil yolundan gaza bastı. Yetişebilmek için yalnızca yarım saati
vardı. Osmanın gözü saatte, ayağı gaz pedalındaydı… Beyni ise Beşibiryerdeyi
hanımına ulaştırmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Aklı devreden çıkmış, gaz
pedalına yalnızca hisleri hükmediyor, “sür Osman sür” diyordu.

Dolmabahçeden Taksime dönülen kavşağa yaklaştıklarında
Osman, cebine davrandı. Adresi merak etmişti. Cebinden kimlik
kartlarının bulunduğu cüzdanı çıkardı. Hem araba sürüyor hem de
cüzdana bakmaya çalışıyordu. Cüzdanda adresin yazılı bulunduğu
kağıdı buldu. Okudu, tam tekrar cebine yerleştiriyordu ki…
Karşıdan gelen bir araba kendisini sıkıştırdı. Cüzdanı aceleyle
direksiyonla ön cam arasındaki boşluğa attı. Cep telefonu da
oradaydı. Hayret etti. Onu oraya nasıl koyduğunu hatırlayamadı.
Tam almak için uzanırken sarı ışığın yandığını fark etti. Telefonu
bulunduğu yerden almakta vazgeçti. Gaz pedalına yüklendi.

Gaz pedalını hislerinin emrine veren yalnızca Osman değildi.
İstanbulda binlerce kişi, gaz pedallarını hislerinin komutasına
teslim etmişti. Niceleri daha hızlı gitmenin, öne geçmenin
derdindeydi. Bunlardan biri Taksimden Dolmabahçeye inmek
üzereydi, Osman, Taksime dönmek üzereyken... Birisi sarıdan
kırmızıya geçişteki, öteki de kırmızıdan sarıya geçişteki boşluğu
yakalamak için fırladı.

İkisi de sarıyı yakalamışlardı, ama ya sonrası… Sarıda acele
gidişin ecele gidiş olduğu akıllarına bile getirmediler.

İki acele giden tam Dolmabahçe Saat Kulesinin önünde
buluştular hem de kafa kafaya… Her ikisi de doksan kilometre hızla
gidiyordu.

Osman, çarpışmanın şiddetiyle sarsıldığı an “Allah” diye
haykırırken aklına ilk olarak Mehmet Hocanın “Üç ay ömrün ya
kaldı ya da kalmadı.” sözü geldi. “Mehmet Hocanın dediği çıktı.”
diye gülümsedi. Ölümünden sonra eşi ve çocuklarının ne olacağını



171

düşünerek üzüldü. Beyninde şimşek çaktı, sonrası karanlıktı.

* * *
Saat gecenin 12si olmuş Osman hâla gelmemişti. Bu saate kadar

gecikmezdi, gecikirse de mutlaka haber verirdi. Telefon ederdi.
Eşinin cep telefonundan aradı. Çalıyordu. Uzun müddet çaldırdı
ama açılmadı.

Aklına bin bir türlü düşünce geliyordu. İçinde anlatılmaz bir
tedirginlik vardı. Özellikle de kocasına söylediği “Yarın gelirken
Beşibiryerdeyi sakın unutma, unutursan eve gelme. Eğer
unutursan… İşte o zaman gör bakalım ölüm nasıl olurmuş.” sözü
aklına geldikçe çıldıracak gibi oluyordu. Kim sorarsa şaka olarak
söylemişti. Ölüm ile şaka olur muydu?

Gözleri annesinin içinde bulunduğu durumdan habersiz mışıl
mışıl uyuyan Selimeye gitti. Dayanamadı, yüzüne bir öpücük
kondurdu. Sağ eli, karnının üzerine gitti… Bekledikleri yolcuyu,
misafiri hissedebilmek için… Kendisini fark ettirebilmesi için daha
çok erkendi ama anne gönlü ferman dinlemiyordu. Eşinden haber
beklediği şu saatlerde sanki anne karnındaki bebekten güç almak
istiyordu.

Babasına telefon etmeyi düşündü. Sonra vazgeçti, onu da boşu
boşuna telaşa vermiş olacaktı. Ne anlaşılmaz şeydi. İki üç saattir hiç
aklından çıkmıyordu, Mehmet Hocanın Osman için söylediği Üç
aylık ömrün ya var ya yok.” sözü... Önceden hiç ehemmiyet
vermediği, gülüp geçtiği bu söz… Şimdi aklına geldikçe yüreğine
hançer gibi saplanıyordu.

Sık sık saatli bombaymış gibi cep telefonuna bakıyordu. Çalsın
istiyordu Osmandan haber alabilmek için… Hem çalsın istiyor hem
de çalmasından da korkuyordu ya kötü haber gelirse diye…

Goncagül Hanım, telefona bakarken dalıp gitmiş, koltuğun
üzerinde uyuya kalmıştı.

“Zırnnn!”
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“Zırnnn!”

-Zırnnn!”

Telefon zilinin üçüncü sesiyle uyandı. Dehşet içinde telefona
baktı. Uykusunda kocasıyla uğraşmıştı. Cep telefon çalmağa devam
ediyor, ama o açmağa cesaret edemiyordu. İçindeki bütün sesler,
“Osmana bir şey oldu.” diyordu. Açmaya korkuyordu. Uyku sersemi
sağına soluna baktı, kendisinden başka telefonu açacak kimse
yoktu. Selime kıpırdanmağa başlamıştı. Eğer açmazsa uyanacaktı.

Çaresizce eli telefona uzandı. Akkor halindeki bir demir
parçasını kavrıyormuşçasına tuttu. Telefondan müthiş bir sıcaklık
vücuduna yayıldı, sanki kor parçasını avuçlamıştı. Ekrana baktı.
“Aşkım” yazıyordu. Arayan Osmandı. Duyulur duyulmaz bir sesle
konuştu:

“Osman… Bu saate kadar niçin aramadın? Telefonu niçin
açmadın? Meraktan ölüyordum…”

Mekanik gürültüler içinden boğuk bir ses geldi:

“Alo!”

Ses, Osmanın sesi değildi. Büyük bir endişeyle konuşmağa çalıştı:

“Buy...run efendim.”

“Orası Osman Karasunun evi mi?”

“Evet efendim.”

“Ben Taksim İlk Yardım Hastanesinden arıyorum. Kiminle
görüşüyorum?”

Daha “hastane” derken, Goncagülün elinden telefon düştü,
kendisi de külçe gibi koltuğa yığıldı. Her hücresi “öldü, öldü” diye
feryat ediyordu. Korktuğu başına gelmişti, Osman ölmüştü. Halının
üzerindeki telefondan “Alo! Alo! Hanfendi cevap verin!” sesi
geliyordu. Koltuğun, kenarına tutunarak doğruldu. Kolu felç olmuş
gibiydi, zor kalkıyordu. Büyük bir gayretle telefonu aldı, sanki
tonlarca ağırlığındaydı. Kelimeler ağzından zor çıkıyordu:
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“Bu... bu… buyrun... Ben... ben... eşiyim. Kocam... o... öldü mü?”

Karşıdaki ses telaşla cevap verdi:

“Hanım efendi. Yok öyle bir şey... Bana yalnızca kaza geçirdiği
söylendi. Acilde yatıyormuş. Bu telefon kaza mahallinde bulunmuş.
En son arayan bu numara olduğu için bundan arama yaptık. ”

Hıçkırıklar içinde yalvardı:

“Ne olur, doğru söyleyin. Kocam öldü, değil mi?”

“Hanım efendi, kimse öldüğünü söylemedi... Yaralıymış… Ben
santral görevlisiyim. Başka bir şey bilmiyorum. Haydi, hayırlı
geceler.”

Goncagül, telefon elinde kala kaldı. Telefonu duvara çarpmak
isteğiyle yandı. “Kötü haber verenin sonu kötü olmalı.”
isyanındaydı. Kaldırdı, tam fırlatırken gözü Selimeye kaydı. Telefon
giderse, dış dünyayla nasıl irtibat sağlayacaktı. Telefonun ne suçu
vardı… O yalnızca bir aletti. Bu düşüncelerine rağmen alabildiğince
sıktı telefonu, hıncını onda almak istercesine… Telefon kapanmıştı.
Telefon eden görevli ne yapacağını, nasıl hareket edeceğini dahi
söylememişti.

Telefon elinde, “Osman öldü, ölümüne ben sebep oldum.
Beşibiryerdeyi almadan gelme, gelirsen ölümlerden ölüm beğen.
dedim. Onu sözlerimle ölüme ben yolladım.” diyerek feryatla
ağlıyor, üstünü başını yırtıyordu.

Goncagül, Süleyman Hocadan çok şey dinlemişti… Ama ölünün
arkasından feryatla ağlanmayacağını, Beşibiryerde isteyerek
ölümüne ben sebep oldum. gibi sözlerle kendisini suçlamasının
uygun olmadığını işitmemişti.

Hıçkırık, ince bir ağlama sesine döndü. Selime kalkmış,
salıncağının kenarından tutunmuş, ağlayarak kendine bakıyordu.
Yerinden fırladı, Selimeyi kucağına aldı. Göğsüne bastırdı. “Kızım,
baba öldü.” diyerek feryat figan ağlamağa devam etti. Onunla
birlikte kızı da… Annesinin ağlamasıyla o da sesini yükseltmişti.
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Bir müddet ağladıktan sonra sehpanın kenarında duran telefonu görünce aklı
başına gelir gibi oldu. Ne yapıyordu? Aklını başına almalıydı? Osman ölmüş gibi
hareket ediyordu. Kimse ona Osmanın öldüğünü söylememişti, yalnızca yaralı
demişlerdi.

Kocasına, “Mehmet Beyin sözünden ölüm haberini nasıl
çıkarıyorsun?” diye kızarken şimdi aynı hataya kendisi düşüyordu.

Osmanın yardıma ihtiyacı olmalıydı? Ne yapmalıydı? Hastaneye
koşmalıydı. Nasıl giderdi? Kimden yardım alabilirdi? Aklına babası
geldi. Kucağında yavrusuyla sehpanın başına koştu. Telefonu
görünce irkildi, gözlerini açmış bir canavar gibi geldi. Telefonun
kilit düğmesine basarak tekrar çalışır hale getirdi ve baba evinin
telefon numarasını çevirdi. Telefon uzun uzun çaldı. Uyuyorlardı
her halde. Gecenin bu vaktinde uyanık olacak değillerdi ya... Bir
dakika kadar çaldıktan sonra telefonu kaldırdılar, alo, sesi geldi.
Babasıydı…

“Baba... Ben...”

Konuşamadı, sesi hıçkırıklarla kesildi. Babası telaşlandı:

“Kızım... Hayır olsun... Gecenin bu vakti…”

Goncagül, konuşmak için kendini zorluyor, ancak bir türlü
konuşmağa muvaffak olamıyordu.

“Kızım! Ne oldu? Söyle... Selimiye bir şey mi oldu?”

Babasının bile ilk önce aklına torunu gelmişti. Damatları kim
hatırlardı? Kendini zorladı:

“Baba... Osman...”

“Osman” deyince yine konuşamadı, yine hıçkırıklara boğuldu.

“Kızım, ne oldu Osmana? Topla kendini...”

“Kaza geçirmiş… Taksim İlk Yardım Hastanesindeymiş… Acil
Servise kaldırmışlar…

İlk önce babasının “Allah! Allah!” diyen sesi geldi:

“Güzel kızım! Hemen size geliyorum. Ben gelmeyince bir yere
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ayrılma. Kendine hâkim ol. İsyan etme. Her şey Yüce Mevlamızın takdiriyle.
Osmanın anne-babasına da hemen haber ver. Allaha emanet ol.”

Babası telefonu kapattı. Elinde cep telefonu kala kaldı, ne
yapacağını bilemiyordu. Ağlaması durmuştu, yalnızca kesik kesik
hıçkırıyordu. Osman ne haldeydi acaba? Acı haberi ulaştıran
telefonu ne yapsın bilemedi? Hâla onu çarpmak, bin parçaya
ayırmak isteğiyle doluydu. Aldığı yere, sehpa koyarken babasının
“Osmanın anne-babasına da hemen haber.” tembihini hatırladı.

Telefon rehberini aldı. Elleri dolaşarak Çatalca kısmını açtı. H
harfinden Hasan Karasu ismini buldu. Nasıl konuşacağını, ne
söyleyeceğini bilemiyordu. Kıymetini yeni öğrendiği, gerçek sevgiyi
tattığı eşi şimdi ne haldeydi? Gözyaşları yine boşandı. Numarayı
çevirdi. Telefon fazla uzun çalmadan karşı taraftan “Buyrun
efendim.” sesi geldi. Kayınvalidesiydi. Kendini toparlamağa çalıştı:

-Anne, benim, Goncagül. Rahatsız ettim.”

Karşı taraftan “Rabbim hayırlara çevir” duası geldi:

“Kızım. Hayırdır inşallah… Buyur.”

Goncagül, bütün cesaretini topladı, derin bir nefes aldı.
Babasıyla konuşması, ilk telaşını götürmüş, durumu bir nebze olsun
kabullenmişti:

“Anne. Osman kaza geçirmiş. Taksim İlk Yardım
Hastanesindeymiş.”

Kendisini tutmak için büyük gayret sarf eden Goncagül, daha
fazla dayanamadı. Ağlamağa başladı. Karşı tarafta da uzun bir
sessizlik oldu. Sonra kayınvalidesinin titreyen sesi geldi:

“Can kızım. Sabır... İnşallah kötü bir şey yoktur. Her şey Allahü
teâlânın takdiriyle. Hemen yola çıkıyoruz. Seni evden alalım mı?”

Goncagül, kayınvalidesinin gösterdiği metanete hayran oldu.
Oğlunu ne kadar çok sevdiğini bilmese bu kadın oğlunu fazla
sevmiyor diyecekti. Ama oğlu için canını seve seve vereceğini çok
iyi biliyordu.



176

“Babam gelecek, birlikte gideceğiz.”

“Öyle mi? Hastanede buluşuruz inşallah. Aman kızım. Sakın
isyanlara düşme. Kendini suçlama… Her şey Yüce Mevlanın takdir
ve yaratmasıyla… Allaha emanet ol.”

Kayınvalidesinin sesinden ağlamamak için kendini zorladığı
belli oluyordu. O bir anaydı hem de anaların analığı en iyi
bilenlerinden… Goncagül, “Allah razı olsun anne.” diyerek telefonu
kapattı. Kendisini suçladığını nereden bilmişti? Yoksa öylesine mi
söylemişti?

Başka kime haber vermeliyim diye düşündü. Aklına Mehmet
Hoca geldi. Tereddüt etti. Gecenin bu saatinde aramak uygun olur
muydu? Mehmet Hocanın Osman için baba yerinde olduğunu
düşündü. Baştan Mehmet Hocaya kızıyordu, Osmanın ölüm fikrine
saplanmasına sebep oldu diye. Sonra düşününce ona hayran
olmuştu. Onun “Üç ay ömrün ya var ya yok. Başkasıyla değil
kendinle uğraş.” sözü ne hayırlara vesile olmuştu. Hem kendisinin
hem de Osmanın hayatını nasıl değiştirdiğini, ikisine de saadet
kapılarını nasıl açtığını anlamış, bu sözü bilerek; Osmanın gönlünü
açması için söylediğini fark etmişti. Bu sözler, yalnızca Osmanın
değil, kendisinin de dünyasının değişmesine sebep olmuştu.

Osmanın Telefon rehberini eline aldı. Ancak Mehmet Hocanın
soy ismini bilmiyordu. Mehmet isimlerinin bulunduğu sayfayı açtı
belki bulurum ümidiyle. Mehmet Hoca diye yazmıştı. İsmin
karşısındaki telefonu çevirdi. Telefonu Mehmet Hoca açtı. Ona,
Osmanın kaza geçirdiğini söyledi. Mehmet Hoca, nasıl olmuş
deyince aralarında beşibiryerde meselesinin nasıl doğduğunu,
Osmana beşibiryerdeyi almayınca gelme dediğini, onun da yoldan
geri döndüğünü ve gece yarısı kaza haberi aldığını anlattı. Mehmet
Hoca, üzülmemesi, başa gelen her şeyde bir hayır olduğunu, hemen
hastaneye gideceğini söyledi.

Telefonu kapattıktan sonra Goncagül, “Ben ne yaptım el âlemin
yabancı erkeğine dert yandım, aile içi sırlarımızı anlattım.” diye
dövünmeğe başladı. “Mehmet Hoca, herhangi bir kişi değil.
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Osmanın her şeyden çok değer verdiği, sözünden çıkmadığı hocası. Osmanla
ilgili gelişmeleri bilmek en fazla onun hakkı.” diye düşündü. Biraz rahatlar gibi
oldu ama beynini, gönlünü kemiren, onu huzursuz eden düşünceyi tam olarak
atamadı.

Mehmet Hoca ve Osmanla ilgili düşünceler içinde kıvranırken
kapının zili çaldı. Herhalde babası gelmişti. diyafondan “Kim o”?
diye seslendi. “Benim! Baban.” cevabı geldi.

Heyecanlandı. İşte hastaneye gitme, gerçekle yüz yüze gelme
vakti gelmişti. Eşini nasıl bulacaktı? Yaralı mı, yoksa...

* * *
Sabah, saatın 10uydu. Gece ikiden beri Yoğun Bakım Ünitesi

önünde bekliyorlardı. Doktorlar üçüncü ameliyata girmişlerdi.
Gözler Yoğun Bakımın kapısındaydı.

Goncagül, babası, Halime Anne, Hasan Usta ve Mehmet Hoca,
bakışları kapıda duruyorlardı. Beşi bir yerdeydiler. Goncagül, başını
Halime annenin omzuna dayamış bekliyordu, içerden gelecek
sevinçli haberi, “Osman kurtuldu, hayati tehlikeyi atlattı”
müjdesini. Halime Anne, evlat acısını unutmuş, gelinini teselli için
uğraşıyordu.

Kimse konuşmuyordu. Dile kolay, yedi saattir Yoğun Bakım
Ünitesi kapısı önündeydiler. Goncagülün ağlamaktan gözyaşları
kurumuş, artık ağlayacak hali kalmamıştı, yalnızca kesik kesik
inliyordu. Alt komşusuna bıraktığı kızı Selimeyi özlemişti, onu
bağrına bastırmak arzusuyla yanıyordu.

Goncagülün babası, Halime Annenin omzuna yaslanmış kızına
baktı. Akıl alacak gibi değildi. “Hey yüce Allahım! Sen nelere
kadirsin. Kızım, bir ay öncesine kadar ölesiye nefret ettiği
kayınvalidesini şimdi ölesiye seviyor, teselliyi onda arıyor.” diye
düşündü. Hanımı aklına geldi, yüreği sancıdı. Yola çıkmazdan önce
karısını uyandırıp, damadının kaza geçirdiğini, hastaneye
gideceğini söyleyince, “İyi olmuş. Ölsün, gebersin de kızım ondan
kurtulsun.” demişti.
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Gelinini teselli etmek için çırpınan, evlat acısıyla yanan Halime Anneye baktı.
İki anne arasındaki farkı düşündü. Bu farkın nereden geldiğini anlamağa çalıştı
ama başaramadı.

Halime Anne kime yansın bilemiyordu. Gelinini teselli etmekten
üzülmeğe vakit bulamamıştı. Evlat acısı öyle oturmuştu ki yüreğine
nefes almakta zorlanıyordu. İçin için yalvarıyor, “Ya Rabbim!
Oğlum daha çok genç… Onun yerine benim canımı al. Onu,
hanımına ve çocuğuna bağışla. Aile saadetini daha yeni tattı.” diye
dua ediyordu.

Kapı açıldı. Beş can, beşibiryerde olup ayağa fırladılar. Gözler,
ağzı ve burnu beyaz bir bezle kapalı doktordaydı. Doktor gözleri
yerde, ağız ve burnunu kapatan bezi çıkardı. Gözleri hâlâ yerdeydi.
Doktorun yüzünden bir şey anlayamayan, sevinçli haberi
okuyamayan beşibiryerde, beşi bir gönül olmuşlar, gözleri
yakalamağa çalışıyorlardı. Hepsi, bakışlarıyla yalvarıyordu “Ne olur
bize iyi bir haber ver.” diye…

Mehmet Hoca sessizliğe daha fazla tahammül edemedi.
Doktorun yanına yürüdü:

“Efendim… Durum nedir? Lütfen söyleyin.”

Beş can, beşi bir yere gelip tek can, on göz tek göz olmuş,
doktorun ağzına bakıyorlardı. Goncagül heyecandan farkında
olmadan, Halime Annenin kolunu sıkabildiğince sıkıyordu. Halime
Anne, gelininin ellerini avuçlamış destek olmağa, güç vermeğe
çalışıyordu… Ona kim destek olacaktı?

Mehmet Hocanın suali, konuşmakta zorlanan doktor için bir can
simidi oldu. Ellerini kaldırdı, gözleri Mehmet Hocada konuştu:

“Başınız sağ olsun. Allah sizlere...”

Doktor daha sözünü bitirmeden Goncagül, “Osman!” diyerek
Halime Annenin kollarına düştü, bayılmıştı. Halime Anne ne
yapsın bilemedi. Vefat haberi verilen oğluna mı ağlasın, onun için
mi çırpınsın, yoksa kollarının arasında yığılıp kalan gelin kızıyla mı
meşgul olsun. “İnnâ lillâh.....” diyerek Allahü teâlâya sığındı.
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Gözyaşları içinde “Ya Rabbi! Sen bize dayanma gücü ver. Evladımı sen verdin,
sen aldın, bizde emanetti.” şeklinde dualara durdu. Gelin kızını ayıltmak için
çabaladı:

“Can kızım! Goncagülüm! Oğlumun emaneti! Kendine gel! Her
şey Rabbimin takdiriyle…”

Bir taraftan sesleniyor, diğer taraftan da şişeden eline döktüğü
suyla Goncagülün yüzünü, boynunu ovuyordu.

Mehmet Hoca ile Goncagülün babası Salim Efendi, Osmanın
babası Hasan Ustayı teselli etmeğe çalışıyorlardı. Hasan Usta,
“Allah” diyor başka bir şey demiyordu.

Halime Hanım, doktorla birlikte uzun uğraşmadan sonra
Goncagülü ayıltmağa muvaffak oldu. Gözlerini açan Goncagül, yaşlı
gözlerle kayınvalidesine baktı, “Anne! Osman öldü… Mutluluğu
yakaladık, ama o bizi bıraktı.” dedi.

Gelinini teselli etmekten oğlu için ağlayamayan Halime anne,
“Kızım sen sağ ol. Allah oğlumu aldı, ama senin gibi bir kızı bize
verdi.” diyerek gelinini göğsüne bastırdı. Goncagül, son on saati
unutmak için ana kucağına sığındı. Bu sırada, Yoğun Bakım
Ünitesinin kapısı açıldı. İki görevlinin ittiği bir sedye çıktı. Sedyede
üzeri baştan ayağa yeşil bir bezle örtülmüş bir ceset vardı.

Goncagül, sedyeyi görünce, “Ne olur yüzünü görmeme müsaade
edin.” diyerek yerinden fırladı. Görevlilerden biri, “Olmaz bacım”
diyerek önünü kesti. Goncagül, “Ne olur izin verin.” diye ağlayarak
yalvarıyor, görevli bırakmıyordu.

“Oğlum! İzin ver, görsün.”

Konuşan, ölüm haberini veren doktordu. Goncagül, yavaş
adımlarla cesedin baş tarafına geldi. Halime Anne ve Salim Bey,
Goncagülün bir çılgınlık yapmasına mani olmak için hemen yanına
geldiler. Herkes nefesini tutmuştu. Goncagülün yüzü bembeyaz
kesilmiş, ayakta sallanıyordu. Düşmemesi için Salim Bey, kolundan
tuttu. Titreyen elini, cesedin baş tarafındaki örtüye yaklaştırdı,
örtüyü tuttu, ama kaldıramadı. Kaldırmağa cesaret edemedi.
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Babasına baktı o da yapamadı. Bakışlarını Halime Anneye çevirdi. O da boyun
büktü, “Kızım, yapamam, dayanamam.” dedi. Bakışlarıyla görevliye yalvardı.

Ve görevli görevini yaptı. Örtüyü baş kısmından kaldırdı, yüz
meydana çıktı. Baş ve yüz sargılar içindeydi.

Büyük bir acıyla sargılı yüze baktılar. Gördükleri nefeslerini
kesti. Gözler hayretle açıldı. Yüzlere önce dehşet ve korku, sonra
hayret yerleşti. En sonunda da sevinç dalgalanır gibi oldu.
Goncagül, belli belirsiz feryat etti:

“Bu… Osman değil.”

Halime anne ve Salim Bey de Goncagüle iştirak ettiler, “Evet,
Osman değil.” dediler.

Hasan Usta, Mehmet Hoca ve Doktor da sedyenin başına
geldiler. Herkes şaşkınlık içindeydi. Doktor, izah etmeğe çalıştı:

“Kazada ağır yaralanan kişi bu... Bize, polisler tarafından
bildirildi, bunun Osman Karasu olduğu...

Goncagül, doktora bir şey sormak istedi, ağzından kelimeler
çıkmadı. Mehmet Hoca sordu:

“Doktor Bey. Kazaya karışan diğer kişi ne oldu?”

Yaşadıklarının şaşkınlığındaki doktor, “Diğeri acil serviste.
Yaraları fazla ciddi olmadığı için orada kaldı.” Cevabını verdi.

Doktorun son sözleri, zihinleri güneş gibi aydınlattı. Gönüllerde
ümit çiçeklerini tekrar yeşertti. Goncagül, bağırmak istedi, sesi
yetmedi. “Anne Osman ölmemiş. Osman ölmemiş.” diyerek
gözyaşları içinde Halime Anneye sarıldı. Halime Anne gözyaşları
içinde gelinini iyice göğsüne bastırdı, dili, “Rabbim sana şükürler
olsun.” diyor, gönlü bin kanat takmış uçuyordu. Dayanamadı… Gece
yarısından beri kendisi acısını bastırarak gelinini teselli etmeğe
çalışmıştı. Halime Annenin yaşlı bedeni bu kadar yükü kaldıramadı.
Goncagülün kolları arasından yere çöktü. Goncagül, telaşla atıldı:

“Anne! Bir şey mi oldu?”

Halime Anne, çöktüğü yerden gülümsedi:
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“Bir değil, çok şeyler oldu kızım. Böyle olunca da yaşlı bedenim dayanamadı.”

İlk haberi aldığından beri, gözyaşlarını içine atan Hasan Usta,
bir köşeye çökmüş sesli sesli ağlıyor… Mehmet Hoca göz yaşları
içinde, “Ya Rabbim, senin işlerine akıl sır ermez.” diyor… Salim Bey
de göğsüne yol bulan sevinç yaşlarını silmeğe çalışıyordu.

Herkes, “Osman değilmiş” diye sevinirken sedyedeki ceset kendi
halince, iki görevli de şaşkın vaziyette bekliyordu.

Doktorun, “Götürebilirsiniz.” sözüyle görevliler sedyeyi morga
doğru sürdüler. Morga götürülen ceset, beş kişiye sevinç getirmişti.
Acaba kimlerin neşesini götürecekti?

Doktor, sevinç gözyaşlarıyla ağlaşan beşibiryerdeye, tek gönül
olmuş beş kişiye baktı. “Bu işin sonunu ben de merak ediyorum.
Buyurun, birlikte gidelim, Acil Servise... Bakalım, oradaki Osman
Bey mi?” dedi.

Doktorun sözleri, sevinç içinde ağlaşan beşliyi yine ateşlere attı.
Doğru ya acaba acil servisteki o muydu? Bu sualle endişelenen
gönülleri yine de kanatlıydı… Morga giden sevdikleri değildi ya...

Acil Servisin önüne geldiklerinde beşlinin heyecandan
dayanacak hali kalmamıştı. Özellikle de Halime Anne ile
Goncagülün.

Doktor, Acil Servis hastalarının bulunduğu koğuşun kapısını
açtı, şöyle bir içeri baktı, sonra da beşliye döndü:

“Buyurun! Görün bakalım. Aradığınız burada mı?”

Halime Anne, Goncagüle işaret etti. Osmanın orada olup
olmadığını bir an önce öğrenmek için her şeyini vermeğe hazırken
hem cesaret edemedi. Anneden önce girmeyi uygun görmedi. Eş,
annenin hissettiğini hissedebilir miydi? Annenin yerine alabilir
miydi? Mümkün müydü? “Anne.” dedi, “Önden gitmek senin
hakkın.”

Halime Anne, bu sefer geline boyun eğdi. Titreyen ayaklar,
çırpınan yürekle duvardan destek alarak içeri girdi. Herkes nefesini
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tutmuş bekliyordu. “Oğlum! Osmanım!” feryadıyla diğerleri de içeri doluştu.

İçerideki tablo yürek dayanmaz yakıcılığındaydı. Ortadaki
ranzada ana oğul yatağın üzerinde sarmaş dolaş olmuşlardı. Halime
Anne, “Oğlum” diyerek ağlıyor, Osman da “Anne! Önemli bir şeyim
yok.” diyerek onu teselliye çalışıyordu.

Hasan Usta da “Evladım” diyerek koştu oğlunun başını elleri
arasına aldı. Osman, anne-babasının davranışları karşısında
şaşkındı. Kendisine niçin mezardan kalkmış gibi bakıyorlardı.

Goncagül de sevdiceğinin boynuna sarılmak, son sekiz saattir
çektiklerini unutmak için dayanılmaz bir istek duydu. Ama beraber
olduklarının yanında bunu yapamadı, utandı. Sessizce Osmanın
yanına yaklaştı, elini tuttu, kuvvetlice sıktı ve yalnızca “Geçmiş
olsun.” dedi. Kendisine “geçmiş olsun” diyen Mehmet Hocayı gören
Osmanın şaşkınlığı iyice arttı:

“Hocam! Senin nereden haberin oldu? Bizimkiler bana niçin
mezardan kalkmışım gibi bakıyorlar?”

Mehmet Hoca, gülümsedi:

“Evladım… Bize göre mezardan kalktın sayılır.”

Osmanın şaşkınlığı meraka döndü:

“Anlamadım hocam, nasıl, yani?”

Mehmet Hoca, beşibiryerdenin gece ikiden beri yaşadıklarını,
Yoğun Bakım Ünitesi kapısında nasıl beklediklerini, ölüm haberini
nasıl aldıklarını ve sonrası başa gelenleri anlattı.

Bu sırada, doktor durumu araştırmıştı, bilgi verdi:

“Polisler, sizin kimliğinizi ve telefonunuzu ölen kişinin aracında
bulmuşlar. Bu sebeple o, kayıtlara Osman Karasu diye geçmiş.
Kimliğin diğer araca nasıl geçtiğine izahat getiremediler.”

Yakınlarının çektikleri sıkıntıları duyunca çok üzülen, aklı
başından gidecek gibi olan Osman elini başına vurdu:

“Ben izah edebilirim. Yolda adrese bakmak için cüzdanımı
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çıkarmıştım. Trafik sıkışınca aceleyle cüzdanı ön camın yanına atmıştım.
Telefon da oradaydı Demek ki kaza anında telefon ve cüzdan fırlayıp diğer aracın
içine düşmüşler …”

Doktor seslice güldü, bu sekiz saattir ilk gülüştü:

“Mesele anlaşıldı. Osman Beyin önemli bir şeyi yok. Gerekli
çıkış işlemlerini yaptırdıktan sonra bugün taburcu olur. Hepinize
büyük geçmiş olsun.”

Doktor müsaade istedi, hepsi doktora teşekkür etti. Benzer nice
hadiseler yaşayan doktor yanlarından ayrıldı.

Osman, anlatılanlar karşısında ne yapsın bilemedi, gözyaşlarına
boğuldu. Gözyaşları içinde beş iken sevdikleri için bir can, bir
gönül, beşibiryerde olan annesine, babasına, eşi Goncagüle,
kayınpederine ve Mehmet Beye, baktı:

“Buraya getirdiklerinden baygınmışım. Gece yarısı ancak
kendime geldim. Ben de gece yarısından beri telefon ediyorum.
Telefonu açmıyorsunuz diye günahınızı aldım. Hiç bir telefon
açılmadı. Siz ise o saatlerde Yoğun Bakım kapısında
bekliyormuşsunuz. Sizi çok üzdüm hakkınızı helal edin.”

Goncagül hariç hepsi “helal olsun” dedi. Osman, “Gönlümün
sultanı, sevdiceğim” deme isteğiyle yandığı ama büyüklerinin
yanında diyemediği Goncagüle döndü:

“İki gözüm sen etmiyor musun? Etmemekte haklısın. Kendimi
affettirmek için ne yapayım?”

Goncagül, gülümsedi:

“Ederim ama bir şartla.”

Osmanın gönlünde binlerce çiçek açtı, kuşlar en güzel
terennümlerini söylemeğe başladı:

“Bir değil, bin şarta razıyım, yeter ki sen hakkını helal et.”

“Dünden beri başımıza gelenler, beşibiryerde altını sebebiyle
geldi. Bundan da nice hikmetler var diye düşünüyorum.
Beşibiryerde altınını ne zaman boynuma bağlarsan o zaman
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hakkımı helal ederim.”

Osman, derinden bir ah çekti:

“Ah bre iki gözüm. Dün, bütün Kapalı Çarşıyı dolaştım,
bulamadım. Bu zamanda da Beşibiryerde olur mu? diye benimle
dalga geçtiler. Tanıdık bir kuyumcu yalnızca koleksiyoncuda
bulunacağını söyledi. Koleksiyoncuyla sözleştik, dükkanı
Şişlideymiş. Gece saat 10a kadar yetişmemi istedi. Oraya yetişmeğe
çalışırken kaza oldu. Söz, buradan çıkayım ilk işim Beşibiryerdeyi
almak olacak.”

“Osman, kardeşim. Şişliye kadar gitmene lüzum yok.”

Konuşan Mehmet Hocaydı, elinde kırmızı bir şeride takılmış bir
beşibiryerde vardı. Beşibiryerdeyi Osmana uzattı:

“Evladım, Goncagül Hanım, dün aranızda geçenleri bana anlattı.
Beşibiryerde altını bulamayacağını tahmin ettim. İki kişinin bir
araya gelemediği zamanda beşibiryerde bulmak kolay mı? Rahmetli
eşimden hatıra bu altını yanıma almıştım. Görülen o ki almam da
çok iyi olmuş. Goncagül Hanım, Beşibiryerdeyi almadan hakkını
helal etmemeye kararlı. Şu dünyada en birinci, en önemli iş
helalleşmektir. Şu altını al da bir an önce Goncagül Hanımla
helalleş.”

Osmanın eli, altına gitmedi:

“Hocam! Katiyen olmaz. O size eşinizden hatıra. Ben hastaneden
çıkayım hemen alırım.”

Mehmet Hoca, kızar gibi yaptı, beşibiryerdeyi zorla Osmanın
eline sıkıştırdı:

“Beşibiryerde, onun kıymetini, onun ne söylediğini, ne
hatırlattığını bilenlere, bildiklerini yapmak gayretinde olanlara
verilir. Çektiğimiz sıkıntılar… Beşibiryerdeleri, onların anlattığı
manaları, beşimiz bir yere gelip tek gönül olmayı unuttuğumuzdan
değil mi? Bak bu gece beş kişi bir yere geldik, beşibiryerde olduk ve
sana kavuştuk. Bu, Beşibiryerdenin bereketiyledir. Hadi daha fazla
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uzatma. Şu Beşibiryerdeyi gelin kızımızın boynuna tak. O, Beşibiryerdeye en
layık kişi olduğunu gösterdi.

Goncagül, kıpkırmızı kesildi, bir şeyler söylemek istedi,
söyleyemedi.

Osman, “Hocam senin hakkını nasıl öderiz.” diyerek zorlanarak
da olsa yatağından kalktı. Bir genç kız gibi kıpkırmızı kesilen eşinin
boynuna eşarbının üzerinden Beşibiryerdeyi bağladı, “Hakkını
helal et.” diyerek…

Goncagül tebessüm ederek, “Helal ettim. Bu hak ödemenin
bedeli sana epey pahalıya geldi. Sen de hakkını helal et.” dedi.

Osman, eşinin çok anlamlı cevabına elinde olmadan güldü ve
“Helal ettim.” diye karşılık verdi.

“Osman, evladım. Çok önemli bir şeyi fark ettin mi?”

Sual eden Mehmet Hocaydı. Başta Osman olmak üzere,
gözyaşları içinde bu sahneyi seyreden babalar ve anne de şaşırdı.
Osman, boyun büktü, endişeyle sordu:

“Bilemedim hocam, neydi acaba?”

“Osmanım, gül ile Goncagül hanım ile güldün. Mutluluğun
sende, kendinde olduğunu anladın.”

-SON-


	Kapak ve Künye
	Birinci Bölüm (1. kısım)
	Birinci Bölüm (2. kısım)
	Birinci Bölüm (3. kısım)
	Birinci Bölüm (4. kısım)
	İkinci Bölüm
	Üçüncü Bölüm

