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Mutluluk Sende

Aile saadetinin, giil gibi gecinmenin ve giiliin sirrim
anlatan roman

BESIBIRYERDE ALTINI NE SOYLER?

Gelinlerin giil yiizlerinin al ve vyesil duvakla Ortiildigi
zamanda... Bes Osmanli altin lirasinin bir olmasiyla varlik kazanan
besibiryerde altin1 takilird: gelinin boynuna, yiiz gériimliigii olarak...

Besibiryerde; cok sey soylerdi goniil ehli olanlara, sevenlere,
evlenerek ebedi giizelliklere yiirlime niyetindekilere.. Aile
saadetinin; Islamin bes sartin1 yerine getirmekte ve evliligin beg
altin kuralina (sabur, tevekkiil, kanaat, giybet etmeme ve kusuru her
zaman kendinde gérme) uymakta olduguna isaret ederdi.

GUL, BULBUL VE KARTAL

Zamanin birinde garip bir biilbiil, bir giili sevmis. Ama ne
sevmis... Giil, biilbiiliin bagrindan gelen kan ve goziinden akan yasla
kan renginde gonca gonca agarmis.

Bir giin yiikseklerde ucan bir kartal bu giili gérmiis ve ilk
goriiste vurulmus giizelligine. Gokyiiziiniin sonsuz yiiksekliginden
yeryiiziine, giil bahgesine inmis. Halini giile sGylemis.

Goklerin  hakiminin, pengeleriyle tuttugunu koparanin,
durusuyla nice bin goéniil alanin kendisine vurulmas: giiliin de
hosuna gitmis. Bir garip biilbiile bakmig bir de her haliyle yiirek
yakan kartala... Her hiicresi kartal demis. Biilbiiliin “Gitme, beni
terk etme, biz ayr1 olamayiz. Sana can, sana renk, sana koku veren
benim agkim, benim feryatlarimdir” demesi, bagrini par¢a parca
eyleyerek aglamasi, giiliin katilagmig yiiregini yumusatmig. Tam



“Mademki bu kadar seviyorsun gitmiyorum” diyecegi anda, biilbiil kiismiis,
feryadi kesmis, giile bakmaz olmus.

Giil, biilbiiliin kiismesine ¢ok kizmis ve kartalin yanina
kosmus.

Kartalin sirtinda goklere yiikselmis. Goklerden yere dogru
bakinca biilbiilii, giil bahgesini gérmez olmus. Bu yiiksekten bakis,
yeryiiziindekileri nokta gibi goriis, hosuna da gitmis, kartala olan
hayranlig1 artmus.

Kartal, giilli, daglarin zirvesindeki yuvasina getirmis. Dalindan
koparilan, daglarin zirvesindeki riizgarda iigiiyen giil, glinden giine
solmaya baglamis. Ve kartal da artik yiiziine bakmaz olmus.

Giil gercegin farkina varmig. Yerinin giil bahgesi, biilbiiliiniin
yani oldugunu anlamig. Kartal onun yalmizca giizelligini
seviyormus. Kartal, onu dalindan koparmis, sahiplenmis, deli
riizgarlarin estigi yuvasina gotlirmiis. Biilbiil ise onu dalinda
seviyormus, sevdiginin mekanini, yuvasini, yuvast biliyormus.
Kartal almayi, kendi sartlarina tabi kilmayi, biilbiil ise vermeyi,
sevdiceginin gartlarina tabi olmayr biliyormus. Yaradiliglar:
boéyleymis...

Giil anlamis ki giizelligi, biilbiiliin feryadindan, su yerine verdigi
kanindan, dalindan koparilmamasindanmus...

Kartaldan kendisini bahgesine gotlirmesini istemis. Kartal
istegini yerine getirmis.

Onun dondiigiinii géren biilbiil, renginin solmasina, giizelliginin
gitmesine aldirmamis. Giil, tekrar can bulmak i¢in tutunmusg
topraga. Biilbill konmus yanina, giilin dikeni saplamis bagrina.
Eskisi gibi hi¢bir karsiik beklemeden caniyla, kaniyla hayat
vermeye baglamig ona.. Giil can buldukga, gilizellestik¢e biilbiil
zayiflamig. Cilinkii giili yasatmak, toprakla yeniden hayat
bulmasini, kék salmasini saglamak i¢in her zamankinden daha ¢ok
vermis canindan, kanindan.. Ve giil dali bu can verigle tekrar



goncaya durmus. Giiliin sevinci anlatilmaz olmus tekrar agmak imidiyle...

Bir sabah giil dal1 bir de bakmuis gibi goncas1 agmus, kokularin en
giizeliyle mest ediyor, tebessiimlerin en tatlisiyla kendisine ve yeni
dogan giinege giilimsiiyor. Anlatilmaz sekilde sevinmis yeniden
hayat bulusuna...

Bu seving i¢inde, gozii ve gonlii biilbiilii, karsiliksiz seven, kani
ve canryla kendisine yeniden hayat veren agigin1 aramas.

Bir de bakmus ki biilbiil, hemen dalinin kdk saldigi, can buldugu
yerde, topragin kara bagrinda cansiz yatiyor. Biilbiil, sevdigi iyi
olsun diye kendi canindan ge¢mis, can vererek giiliin canlanmasina,
hayat bulmasina sebep olmus. Bunu, canin kargiliginin can,
gidisinin Oliime oldugunu bilerek ve severek yapmus, “yeter ki
sevdigim can bulsun, onun can bulmasi benim can bulusum olur”
demis. Nege icinde &liime gitmis. Oliimiinii giile hakiki kavusmak
bilmis.

Giil o an anlamus ki, agk, biilbiil goniilliilerin isi. “Biilbtil gibi
yanmayacaksan, canindan vazge¢meyeceksen, agsk meydanina
¢ikmayacaksin” diye haline, kartala tutulan gonliine aglamus,
halinden utanmus.

Bu utang¢ ve ahin yiikiine dali dayanamamis kirilmis ve gonca
giil, biilbiiliin cansiz bedeni yanina diigmiis.

Topraga diismiis biilbiil ve giilii yan yana gorenler gozyaslarina
mani olamamis. Bu sirada nur yiizli aksakalli bir ihtiyar gelmis.
“Bunlar kaginci biilbiil ve giil birbirinin sonu olan? Birlikte ebedi
sevgiliye kogsmak yerine birbirinin yolunu kesen, 6liimiine sebep
olan.. Adem aleyhisselamdan bugiine ka¢ milyar giil ve biilbiil
birbirinin helakine, sonsuz felakete siiriiklenmesine sebep oldu?”
diyerek biilbiil ile giilii yan yana kara topragin bagrina emanet
etmis.

Kendisini seyredenlere dénmiis ve “Biilbiil ve giil.. Hakiki ve
ebedi aska giden yolun vyolculari.. Bu yolda birbirlerinin
tamamlayicist olmak i¢in yaratilmiglar. Yiice Mevlamiz, sebepler



diinyasinda... Onlara birlikte giilebilme, birlikte saadete kavugsabilme nimetini
ihsan etmis, birbirinin sebebi kilmis... Ama bunu basarabilen ¢ok az... Onlerinde en
biiyiik engel kartal degil hep nefisleri olmus” demis.



Birinci Boliim (1. kisim)

Giillerin kokusu mu fazlalagmis, yoksa burnu mu hassaslagsmigti?
Giil aklina gelince 6nceki akgsami hatirlad.

Yapacak is bulamayinca laptoptan internete baglanmisti. Girig
sayfas1 Googledi.. En kisa zamanda Googlea ulagabilmek i¢in...
Google her seyi biliyor... Her sey icin mutlaka bir cevabi vardi ya...
Peki, cevaplari dogru muydu? Dogru kimin derdindeydi Ki...
Giintimiiz insan1 i¢in miihim olan, istedigi cevabi bulmak degil
miydi?

O da Google, nedir, ne degildir, az ¢ok bilmesine ragmen onsuz
yapamiyordu.

Google sayfasin1  goriince aklina Goncagiil —diigmiigtii.
Diismemisgti, zaten aklindaydi. Son zamanlarda Goncagiilsiiz bir an1
gecmiyordu. Aklinda o, génliinde oydu...

Goncagiil ismini girmis ve aratmigti. Goncagiil ismiyle acilmisg
bir siirii wwwlu siteler karsisina ¢ikmisti. Cogu da porno siteydi. i1k
video da pornoydu. Utanmisti. Goniil ¢iceginin ismiydi Goncagiil...
Gormek istemisti gonca giilleri... O, binbir ¢esit ve renkte gonca
giilleri beklerken kargisina igreng fotograf video ve siteler ¢ikmuisti.

Sevdiginin ismini yazinca ¢ikanlarla utanmig, “Gocangiilii
Googleda ararsan karsina bunlar ¢ikar” diye sdylenmisti. Hemen
yalnizca giil ismini girmis, wikipediada giil ile ilgili yazilar1 okumus,
gorsellerde binbir cesit giil fotografina bakmigti. Giiliin, nicelerine
sembol oldugunu gormiistii.. Iki cihanin serveri Peygamber
Efendimize (sallallahii aleyhi ve sellem), ilahi agka..
Hiristiyanlardan Tapinak $o6valyelerine, masonlara ve daha
nicelerine...

Bir fotografta giil ile biilbiilii yan yana goriince de “giil biilbiil”
diye arama yapmust.



“Giil ve biilbiil” diye arayinca nice giizellikler ¢ikmisti kargisina...

Anlamigti  ki.. Maksada gotiirlici olan, giil ile birlikte
aranilandaydi...

Kim oldugun degil kiminle oldugun miihimdi...

Ve giil ile biilbiilii birlikte anlatan nice efsaneler okumus,
hepsinden ayri1 bir lezzet almisti. Ama 6zellikle de “Giil, Biilbiil ve
Kartal” hikayesi onu ¢ok etkilemisti.

Neyi, nerede, ne ile aradigin ne kadar da 6nemliydi. “Arayan
bulur” demislerdi. Evet, buluyordu ama neyi? Belasin1 da Mevlasini
da...

Giilii tek basina aramanin ne kadar yaniltict oldugunu gérmiis...
Giilii biilbiil ile aramanin giizelligini fark etmisti.

Simdi balkondan doguya bakarken aklinda hala o hikaye vardu.
“Giil, Biilbiill ve Kartal” hikayesi.. Giil esi Goncagiil, biilbiil
kendisiydi.. Peki, onlarin hayatina kartal karigmig miydi?
Diisiindii... “Yok... Bizim aramiza kartal giremedi, bundan sonra da
katiyen giremez” diye zihninden séylendi.

Insallah demedigini, katiyen diyerek ¢ok kesin konustugunu fark

etmemisti bile...

Kumrularin huhusunu, sabahin doyumsuz giizelligini, Adalar
tizerinden dogan giinesin Marmara Denizini nasil 151k seline
bogdugunu yeni goriiyor... Huzur Sitesi bloklarinin doguya bakan
ylizlerini sartya nasil boyadigini ilk defa bu sabah fark ediyordu.

Sasirdi, bir seneye yakin zamandir bu Sitede oturuyordu, nasil
olmustu da bu giizelliklerin farkina varamamisti? Bu sabah biitiin
bu giizelliklerin fark ettiren neydi? Giiliimsedi, ne olacakti, tabii ki
giiliiydii, goniil kusuydu.

Kuslarla birlikte o da sakimak, Marmara Denizine dogru kanat
cirpmak, oradan da goklerin sonsuz maviliginin i¢inde kaybolmak
istiyordu. Uzerinde dyle bir hal vardi ki anlatilir degildi.

“Uyuyamadin m1 hayatim?”



Sese doéndii. Gonlii aydinlandi. Diinyanin Giinesi adalar {izerinden dogarken
onun giinesi, balkon kapisindan, batidan dogmustu. Goniil kusu, gonca giilii,
sevdicegi kargisindaydi. Uykudan yeni uyandigi her haliyle belliydi. Mahmur
gozlerle ona bakiyordu. Sevgiyle giiliimsedi, goniilcegizi sabahin esrarl
giizelliklerine kanat agmaya hazirdi:

“Tam tersi.. Cok giizel uyudum. Senelerdir ilk defa bu kadar
uykumu almig sekilde kalkiyorum, sabahin giizelliklerini yeni yeni
fark ediyorum.”

Balkonda dogan giinesine bakan mutlu insan, endiseyle sordu:
“Ingallah, giiriiltii yaparak tatli uykundan uyandirmamigimdir.”
Goniil giinesi simarike¢a kollarini boynuna doladi:

“Evet... Giiriiltiine uyandim. Bir daha bdyle yapma, beni erken
uyandirma. Ben erken uyanmaya alisik degilim. Sonra giizelligim
bozulur”

Telagla etrafina bakti, goéren var mi diye. Alisik degildi boyle
seylere. Elerini boynundan ¢ézen sevdicegi hicbir seyin farkinda
degildi. Bu ¢ocukea simarikliga, bu ¢cocukga diisiinceye giildii:

“Tamam... Tamam... Uyandirmam. Haydi, sen simdi yat. Benim
kahvalt1 yapip erken ¢ikmam lazim.”

Hanimu cilveli cilveli konustu:

“Aaal Oldu mu hayatim? Daha evimize geleli ka¢ giin oldu...
Hemen erken c¢ikmaktan bahsetmeye basladin. Ben simdi evde
yalniz m1 kalacagim?”

Hayat arkadasinin = sozleri, bekledigi degildi. Gonliinde
kanatlanan binbir renkli kusun kanatlarinin kirilir gibi oldugunu
hissetti:

“Eee... Ne yapalim... Hayat bu... Biitiin 6mriimiizii balay1 olarak
yasayamayiz. iznim bitti. Aksam igin de bir seyler hazirlarsin her

halde..”
Goniil kugu sasirdi:

“Bir seyler hazirlamak mi? Lokantadan yemeyecek miyiz? Daha



15 giinliik gelinim. Hani elimi soguk sudan sicak suya sokturmayacaktin.”
Giildii, durumu izah etmeye ¢aligti:

“A benim nazli ¢icegim. Hep lokantadan yersek nasil geciniriz?
Sonra ben.. Senin o giizel ellerinle yaptigin yemekleri yemek
istiyorum. Onlar1 diinyanin en lezzetli yemeklerine degismem.

Goniil kusu ikna olmamis gibiydi:

“Ama hayatim. Ben daha diigliniin havasindan kurtulamadim.
Hicbir seye ellemek istemiyor canim. Ne olur birka¢ giin daha
lokantadan yiyelim.”

Bu sozler karsisinda kizmak istedi ancak kizamadu:

“A benim bakmaya doyamadigim giizel yarim. Hayatimiz bu...
Imkanimiz olsa hizmetgi tutar, o nazik ellerini sicak sudan soguk
suya sokturmazdim. Ama... Geliri belli bir muhasebeciyim, elimden
gelen bu.”

Goniil giinesi, pes edecek gibi degildi. Elleriyle kocasinin
saclarini karistirmaga bagladi. Bu hareketinin kocasinin ¢ok hosuna
gittigini, boyle yaparsa ne isterse yerine getirecegini diisliniirdii.
Gerdan biike biike, nazli nazl yalvardi:

“Ne olur, bu aksam olsun digarida yiyelim.”

Bagka caremiz yok der gibi ellerini kaldirdz:

“Eger misafirlerimiz olmasayd: yerdik, ama misafirler var.
Lokantada yemek yedirmek misafirlere kars1 ¢cok ayip olur”

Misafir s6ziinii duyan goniil kusu, bir yerine igne batirilmig gibi
sigradi:

“Misafir mi? Ne misafiri Osman? Bu nasil sey? Buraya
gelisimizin {iglincii giinlinde misafir mi olurmug?”

Osman sagirdi. Eginin, misafir deyince gosterdigi bu tepkiye... Ve
evleneli beri ilk defa kendisine ismiyle, Osman diye hitap
etmesine... Icinde bir seyler tuz buz oldu, sert konugmamak igin
kendini zor tuttu:



“Ne misafiri olacak... Yakinlarim... Babamlar gelecek.”
Babamlar s6zii, yeni gelini kdbuslara siiriikledi:

“Babanlar m1? Bize misafir olmak i¢in.. Ni¢in bu kadar acele
ediyorlar? Daha bes giin 6nce onlardaydik.”

Ters cevap vermemek i¢in kendini zorladi, dudaklarini 1sird:

“Bir tanem. Nigin bu telagin? Doktor, babami1 Capa Hastanesine
sevk etmis... Otelde kalacak degil ya.. Aksam birlikte eve gelir,
aksam yemegini birlikte yeriz diye diisiindiim. Yanlis m1 yapmigim?”

On bes giinlik yeni gelin Goncagiill Hanim, hemen cevap
veremedi, sagirmist. O evliligi bagka tiirlii diislinmiistli. Hayatlar1
boyunca, hep esiyle birlikte olacaklarini... Kimselerin onlar1 rahatsiz
etmeyecegini, hi¢ misafir gelmeyecegini sanmisti. Daha
evliliklerinin on besinci giinlinde, kaynata ve kayinvalidesi
geliyordu. Kayin validesini gorecek olmasi dayanilir gibi degildi.
Kayinvalidesiyle nedense yildizlar1 bir tiirlii barigmamuisti.

Kayimnvalidesinin bu evliligi pek istemedigini diisiinliyordu.
Onunla ilk kargilagtiklar1 giinii  bir tlirli  unutamiyordu.
Kayinvalidesi, onu bir kig giinii ilk gordiigiinde, giilimsemis, “A
giizel kizim, pek zayif giyinmissin. Bu kig giinlerinde {isiitmeyesin”
demisti. Giiliimseme, ona ¢ok manali gelmis, sézlerine de alinmus,
“Benim giyinmemi begenmedi, igneliyor, zayif diyerek de kilomun
az oldugunu sdylemek istiyor” diye diisiinmiis.. Ondan sonra da
kayinvalidesinin her bakisi, her s6zii ona batmigt1.

“Hele evlenene kadar sabredeyim. Evlerimiz nasil olsa ayr1
olacak. Birbirimizi bayramdan bayrama gordiikten sonra katlaniriz”
seklinde kendi kendini teselli etmisti.

Teselli etmisti, ama hayatin, evliligin getirdigi gercekler,
bekledigi gibi ¢ikmamigsti. Daha evliliginin on besinci giiniinde,
yildizinin bir tiirlii barigmadigi kaynanasini misafir etmek zorunda
kalacakt1.

“Giiliim” diye sevdigi esinin halini anlamakta zorlandi. Bilmedigi
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bir sey mi vardi? Anne-babasmnin misafir olarak geleceklerini séylemesinden
sonra, telaglanmasi, sualine cevap vermemesi, evlilik rilyasindan heniiz uyanmamig
Osmani endigelendirdi:

“Ne o giilim? Daldin gittin.. Seni {izen yanlig bir sey mi
soyledim?”

Goncagiil, agmadan, gonca iken solan giil gibiydi, kendini
toparlamaga calisty, telasla cevap verdi:

“Hayir... Hayir... Yanlis bir sey sdylemedin. Evliligimizin daha on
besinci giinlinde misafire hazir degildim de... Bir anda sagirdim.
Kiyma falan al da aksam i¢in bir seyler yapmaga ¢alisayim...”

Miisaade falan istemeden dondii... Goncagiilii, onbes giinliik esi,
balkondan ayrildi. Cigegi burnunda damat, midesine arka arkaya
yumruklar almis gibiydi. flkbaharin yagish giiniinde siginacak bir
kuytu arayan kelebege benziyordu, 1slanan kanatlariyla caresizce
kanat c¢irpan.. Bir gsey demeden balkondan ayrilan esinin
arkasindan baka kaldi. Esi gitmis kara bulutlar halinde diisiinceler
gelmigti...

Cicim, tathm, canim giinleri bu kadar cabuk mu bitmigti?
Evliligin tanmistigr ilk gercegi.. Fena vurmus, ¢ok saglam bir sol
kroge yemis boksor gibi sersemletmisti onu.

Az 6nce onun i¢in dogan giines, onun i¢in sakiyan kuglar, onun
i¢in esen riizgar... Terk etmisler miydi onu? Giinesin dogusunu fark
etmez, kuslarin Otilisiinli duymaz, giillerin kokusunu hissetmez
olmustu. ik defa béyle bir durumla kars1 karstya kalmistu.

“Her seyimi ugruna fedaya hazirim” diye diisiindiigii esinden...
Hi¢ ummadig1 bu tepki nasil gelmisti? Insan bir anda bu kadar nasil
degisirdi? Kahvaltisini  hazirlamak {izere mutfaga yiiridi...
Sallaniyordu... Yaptigl magin iizerinden gilinler ge¢cmis olmasina
ragmen hala bitkin, yedigi yumruklarin tesirinden hala
kurtulamamisg bir boksér gibiydi.

Aksam okudugu “Biilbiil, Giil ve Kartal” hikayesini hatirlad:.
Kimin biilbiil, kimin giil ve kimin kartal oldugunu ¢ikaramadu.

11



Birbirlerine karigmiglar gibiydi. Kartalin biitiin yirtucihgiyla giil ile biilbiiliin
arasma girdigini goriir gibi oldu. Kanatlarimi kapatmis yiikseklerde ok olmus
iizerlerine geliyordu...

* ok

Tam ii¢ saattir geziyorlardi. Alu {stii bir ¢ift kiglik ayakkabi
alacaklardi. Ug tane alis veris merkezine ugramislar, yine de
bulamamuglard: begendigi bir ayakkabiyi.. Onlarca ayakkabiciya
gitmelerine ragmen...

“Bir de Bakirkoye gitseydik...”

En hassas yerine igne batirilmisg gibi sigradu:
“Ne i¢in?”

“Ne i¢in olacak, ayakkab: bakmak i¢in...”

“Ayakkabi bakmak i¢in” denilince teller koptu. Ilk bir saatte
normal karsilamisti, ayakkab1 begenmek i¢in dolanmay1... Ama bir
saatten sonra.. Gegen her dakika sinirlerini yay gibi germisti. Ve
son sozle teller kopmustu. Her seye ragmen sinirlerine hakim
olmaya, sert konugmamaya gayret etti:

“Yahu hanim! Ug saattir gezip duruyoruz. Ayaklarima kara su
indi. Gezecek halim kalmadi. Oraya da bagka zaman gidelim.”

Cevap, goniil hedefini on ikiden vuran bir ok hizinda geldi:
“Kis gectikten sonra m1?”

Sanki yliregine saplanan ok, c¢elik ucu etrafini parcalaya
parcalaya geri cekildi. Herkesin arasinda “Yeter. Sen ne halden
anlamaz bir kadinsin.” diye bagirmamak i¢in kendini zor tuttu:

“Hanim, insaf et. Bir hafta sonra gitmek, kis sonras1 m1 gitmek?
Daha ocak ayinin basindayiz.”

“Insaf et” s6zii Goncagiiliin zamansiz agmasina sebep oldu:

“Simdi de insafsiz olduk ha? Biitiin sucumuz bir ¢ift pabug
istemek Oyle mi?”

“Hanmim... S6zli kuyrugundan anlama Allahini seversen. Sana
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insafsiz diyen, ayakkab: istemeni sug¢ kabul eden oldu mu? Mademki illa bu giin
alacagim diyorsun. Buyur, gidelim Bakirkéye...”

“Bakirkoye gidecek hal mi biraktin? Beni annemlere birak.”
* ok

2013 yilinin Subat ayinin igii.. Istanbulun puslu giinlerinden
biri... Yagmurun yagip yagmadig1r belli degil. Hava kiiskiin mii,
yoksa agliyordu muydu?

[stanbulun sonsuz caddelerinde insanlar ve vasitalar..
Milyonlarca... Birbirinin hemen kuyrugunda... Her biri bir tarafa
gidiyor. Vasitalar, siirficiilerine tabi. Ya insanlar? Ya siiriiciiler?
Onlar kime, onlar neye tabiydi? Onlar1 kosturan ne? Akillar1 mu,
goniilleri mi? Yoksa “Ben hakliyim, ben bilirim, her sey benim i¢in”
diyen egolar1 mi1?

Istanbulun caddelerinden bir cadde... Esrefpasa Caddesi... Bu
caddede yiiriiyen sayisiz kigiden bir kisi... Esrefpasa Caddesinden
saga saptl. Yoniinii Silileymaniye Camisine g¢evirdi. Ya gonliini?
Gonlii onunla degildi.

Caminin dig avlusunun merdivenlerine ulasti. Agir agir
tirmaniyordu merdivenleri... Nice bin ayagin asindirdigi... Riiyada
gibiydi. Yiirliyor muydu, yoksa ayaklar1 mi onu siiriikleyip
gotiiriiyordu belli degildi.

Diisiiniiyor, yasadiklarini anlamaya ¢alisiyordu.

Bir tiirli inanamiyordu, bu kadar kisa zamanda yasadiklarina,
islerin bu hale gelmesine.. Her sey, anne-babasinin ziyaretiyle
baslamig, ondan sonra da ¢orap sokiigii gibi devam etmigti. Hep
istemisti, durmamacasina. Alacak giicli var m1 diye diistinmeden...
Hep karg1 ¢ikmisti, dogru mu yanlis mi hesap etmeden...

Hep itiraz etmisti istediklerine... Hep hor gérmiistii sevdiklerini,
deger verdiklerini, kocasini yaralar mi diye bir an olsun aklina
getirmeden...

Daha evliligin {izerinden bir ay ge¢meden illa da avize diye
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tutturmugtu. Herkesin evinde varmug, onlarda niye yokmus. Hemen arkasindan
elbise, ayakkabi istekleri gelmisti birbiri arkasindan. Cildiracak gibi olmustu.

Daha ayagini bile sokmadigi, bir defa bile giymedigi kag cift
ayakkab1 varken.. Ayakkabi diye tutturmasmi bir tiirli
anlayamiyordu yeni damat, ¢igegi burnunda koca...

Niganlilik giinlerinde dalinda biitiin  giizelligiyle, goniil
alicihigryla duran Goncagiil... Evlendikten sonra a¢misti. Ama ne
rengi ne de kokusu daha 6nce tanidig1 gonca giildii... O giil ile bu
giil arasinda asilmaz daglar vardi. Osman, aganin bir giil oldugunu
biliyordu, ama bu giile ne isim versin karar veremiyordu.

Eve her misafir gelisi problem olmustu... Kiigiiciik meseleler,
bliylimii, dayanilmaz, altindan kalkilmaz goniil yiikii haline
gelmisti. Tki tarafta da bardak agzina kadar dolmustu, en ufak bir
seyde tagiyordu.

Subat aymin bagiydi. Istanbulun kigi subatta baglar diyenler
dogru soylemisti. Poyraz kuvvetli esiyordu. Ama Osman terliyordu,
Poyraz yiiziine vurdukga yiizii kizariyor, cigeri yaniyordu.

Sartlar ne kadar ¢abuk degismisti. Bir an ayr1 olamam diye
diisiindiigii esiyle bir an beraber olamaz hale gelmisti.

“Sensiz bir saniye olamam” dedigi Goncagiiliiyle bir an
beraberlikte zorlanir olmugtu. Tam, “Ayrilalm bu is bdyle
ylriimeyecek” diyecekken Goncagiiliin hamile oldugu meydana
cikmisti. Osman, “Daha c¢ocuk i¢in ¢ok erken, aldiralim” demisti,
ancak esi siddetle kars1 ¢ikmis, o da 1srar etmemis, “Cocuk yikilmak
tizere olan yuvamuzi kurtarir” diye dislinmistli, biitiin
yasadiklarina ragmen esini seviyordu.

Hakikaten de hamilelik giinleri, iyi ge¢mis.. Osman, ana
karnindaki ¢ocugun etkilenmemesi i¢in elinden gelen biitiin gayreti
gostermigti. “Hamilelik donemindeki iiziintiiler, ana rahmindeki
¢ocugu olumsuz etkiler.” diye bir yerlerden okumustu. Osman, hep
erkek ¢ocuk diislemis, soyunu sopunu devam ettirecek diye
diistindiigii bir erkek ¢cocugun riiyasini gérmiistii.
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Esine de sik stk bu istegini, “Erkek adamin erkek oglu olur” seklinde dile
getirmis, o da inadina der gibi, “Analar, ana olacak kiz ¢ocugu dogurur” diye tepki
Verm1§t1.

Erkek  ¢ocuk riiyast gerceklesmemisti. Erkek  ¢ocuk
dogmamasindan esini suglu gérmiistli, sanki esinin elindeymig
gibi.. “Benim inadima kiz ¢ocugu dogurdu” diye gonliinden
suclamisti. Bu duygularini esine belli etmemege caligmisti, ancak
Goncagiil anlamis, aralarindaki mesafeyi biraz daha agmigt1.

“Kadinlarin  hisleri kuvvetlidir” dediklerinde “Gidin yahu
kadinlarda da his mi olurmus. Onlar ancak siislenmeyi, takip
takistirmay1 bilir” diyerek dalga gec¢misti. Kadinlarin hislerinin
kuvvetli, hem de ¢ok kuvvetli oldugunu anladiginda olanlar olmus,
tavsan dagi coktan agmisti.

Dogum olmus, dogumla birlikte yeni problemler de dogmustu.
flk savag, isim konusunda yasanmis. Her iki taraf da kendi aile
yakinlarinin ismini vermek i¢in meydan muharebesi vermigti. Tabii
ki savasi kazanan Goncagiil olmustu. Kizina annesinin ismini
koymus, Selime diye niifusa yazdirmisti. Osman, en sevmediginin
ismiyle en sevdigine seslenmek mecburiyetinde kalmigti.

Osman bir tiirlii bunu kabullenememisti. O da kendi annesinin
ismini vermek istiyordu, ama hanimin dedigi olmustu. Selimenin
ismi, Osmanin gonliinde Halimeydi, annesinin ismiydi ve hep
Halime diye kalacakti. Kizini, annesinin olmadigi zamanlar, Halime
diye seviyordu.

Dogum da evliliklerini kurtarmaya yetmemisti. Goncagiil, kizini,
kayinvalidesinden kac¢irmak icin her tiirlii ¢areyi bagvuruyordu.
Cocugun giin be giin biiylimesiyle problemler de biiyiimiis, ikisi
icin de evlilik artik dayanilmaz olmustu.

Sabahleyin yine kavga etmislerdi, bu seferki kavgalar1 cocuk bezi
yiiziindendi. Eginin ¢ocuk bezi istemesi iizerine Osman, daha maas1
almadiklarini, birka¢ giin idare etmesini séylemisti. Vay sen misin
boyle sdyleyen, topa tutulmadik ne babaligi kalmis ne de erkekligi.
“Sen ne bi¢cim babasin, ne bi¢cim erkeksin? Daha bir tanecik
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¢ocuguna ¢ocuk bezi alamiyorsun, bir de erkegim diye geziyorsun” gibi
sozler makineli tiifek mermisi gibi gelmisti {izerine... Esi biitiin apartmani ayaga
kaldirmus, giicliniin yettigince bagirmisti. Osman da yumrugu esinin suratina
vurmamak i¢in ¢areyi kapiya carpmakta bulmus ve kagarcasina evi terk etmisti.

Ve simdi, evliligine son noktayr koymak {izere, Siileymaniye
Camisinin merdivenlerinden yavas yavas tirmaniyordu.

Bir baba, merdivenleri yavas vyavas c¢ikiyordu.. Gozyasi
pmnarlarindan dokiilen yaglar da ¢ocugunu uyutmaga calisan bir
annenin yliziinden asagiya siiziiliip, gonliinii yakiyordu.
Besibiryerde altininin temsil ettigi manadan habersiz olanlar,
kusuru kendinde degil karsisindakinde ariyor, bu sebeple nice
goniiller, nice yuvalar yikiliyordu...

* ok

Giil agaclar1 yapraklarini tamamen dokmiis, varlik hanelerinde
yalnizca dikenleri kalmisti. Biilbiil ise ortaliklarda goziikmiiyor, sesi
isitilmiyordu.

Riizgar esiyor, yagmur yagiyor, insanlar yiiriiyor, kavga ediyor,
goniiller kiriliyor... Toprak yeni dogumlara hazirlaniyor, bagrinda
nice hayatlar1 sakliyor, koruyordu, kisin dondurucu soguguna karsi...

Hem agliyor hem de bir yasini yeni dolduran kizini uyutmak
icin pigpishyordu. O kadar yumusak huylu Osmana neler olmustu
bir tiirlii anlayamiyordu. Biitiin kabahati, ¢ocuk bezi istemekti.
Neymis efendim, eskiden ¢ocuk bezi mi varmig, annesi beg tane
cocugunu hazir cocuk bezleri olmadan biiylitmiismdis.

Su kocasmnin, annem sdyleydi, annem bdyleydi diye, annesini
ornek gostermesi yok muydu, biitiin cinlerinin hemen tepesine
¢ikmasina yetiyordu. Varsa yoksa annesi... Annem soyleydi, annem
boyleydi... Ne marifetli annesi varmuis... Bir ¢ocuk bezini almaktan
aciz olan insandan nasil hane reisi, koca, baba olurdu?

Yasadiklarina, bagina gelenlere bir tiirli inanamiyordu
Goncagiil. Ne olmustu onlara? Her sey baglangicta ne kadar da
giizeldi. Birbirlerini taniyarak, flért ederek evlenmislerdi.
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Evlenmekte de acele etmemiglerdi. “Birbirimizi iyice taniyalim, ondan sonra
evleniriz” diye diisiinmiisler. Birbirlerini tanidiklarina, birlikte mutlu olacaklarina
iyice kanaat getirmigler. Sonra, “Huylarimiz, karakterlerimiz, zevklerimiz birbiriyle
tam uyusuyor, birbirimizi Slesiye seviyoruz. Birbirimiz i¢in her tiirlii fedakarlig
yapmaya, birbirimiz igin liime bile haziriz. Iyi giinde de kotii giinde de birlikte
olacagiz. Iki goniil bir olunca samanlik seyran olur” demisler ve evlenmiglerdi.

Samanlik seyran, iki géniil de bir olamamisti. Ama olan bagka
seyler vardi.. Evliliklerinin iizerinden iki sene ge¢meden yuvalari
her ikisi i¢in de zindan olmugtu.

Daha evliliklerinin onbesinci giiniinde, ilk kirginlik bas
gostermis, sirca kogk ilk darbeyi almig, ilk kavgayr yapmislardi.
Cicim aylar1 ¢ok ¢abuk bitmigti.

Her sey, iki diinya saadetlerine vesile olmas1 gereken bir olayla
baglamist1... Kaynanasi ve kaynatasinin Istanbula doktora gelmesi
ve evlerinde misafir olmastyla...

{1k basta kavgalar1 ¢ok kiiciik bir kar topuydu. Hatta Goncagiiliin
biraz da hosuna gitmisti. “Kavgalar, evliligin tuzu biberidir” diye
diistinmiistii. Ama ilk kavgadan cok kiiciik bir aradan sonra...
Kavgalarin evliligin tuzu biberi degil zehri oldugunu, hayatlarim
kararttigini fark etmis, ancak yeni kavgalara mani olamamuist1... Her
kavgadan sonra iizlilmesine ragmen... Kiiciicik kar topu
yuvarlandik¢a biiylimils, biiylimiis ve biitiin mutluluklarini,
tozpembe hayallerini karanliklar altinda birakan bir ¢1g olmustu.

Goncagiil, en ufak bir isteginin Osman' delirttigine inaniyordu.
Ger¢i dévmiiyordu. Ancak demedigini de birakmadigini,
dévmekten beter yaptigini, her soziinlin zehir gibi oldugunu
diisiiniiyordu. Oturusu, kalkisi, giyinigi, gezmesi, her seyi, her seyi,
Osman'a batiyordu, yaptig1 her sey sugtu.

Goncagiil, biitiin kabahati kaynanasinda goriiyordu. Kendi
kendine kuruyor, kendi sorup kendi cevap buluyor ve yargiliyordu.
“Ah o fesat kadin yok mu? Oglunu elinden almamu bir tiirlii igine
sindiremedi. Osman1 bana karsi devamli doldurdu. Her firsatta
manali, manali bakiyor. Sen benim ogluma layik degilsin, oglum
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beni dinlemedi, yoksa seni kendime gelin olarak alir miydim demek istiyor ve
bunu anlamadigimi zannediyor. Ah o fitneci kadin yok mu” diye diisiiniiyor,
yuvalarinin temelden sarsilmasindan kaynanasini sorumlu tutuyordu.

Goncagiil, kocasindan ayrilmayi hi¢ mi hi¢ diisiinmiiyor, aklina
getirmek dahi istemiyordu. Kocasi ona aitti, onu kimseyle
paylasamazdi, hele hele kaynanasiyla hi¢ mi hig.

Esi, daha ¢ocuk istememesine ragmen, Osmani kendisine daha
iyl baglamak i¢in hamile kalmis, cocugu aldirmay: kabul etmemis,
evliliklerinin birinci senesinde c¢ocuklar1 olmustu. Cocuk, aile
baglarin1 daha da kuvvetlendirmek yerine, senin ananin ismi,
benim anamin ismi olacak, ¢ocuk Oyle yetistirilmez boyle yetistirilir
gibi sebeplerle bitmez tiikenmez kavgalara yol agmuisti.

Goncagiilin annesi Selime Hanmim, damadini bir tiirlid
sevememisti, 6zellikle de ailesini. Kizina, her firsatta, “Kizim, onlar
ayr1 diinyalarin insanlari. Cok tutucular, gérmedin mi o kadini,
saginin bir teli dahi gozitkmesin diye ne yapacagini sasiriyor. Boyle
bir ailenin ¢ocuguyla gecinemezsin. Gel bu sevdadan vazge¢”
demisti.

Goncagiil ise, “Merak etme anne. Hele bir evlenelim. Osman o
aileyi bir daha zor goriir. Ben onu avucumun i¢ine almasini bilirim”
diyerek Osmanla iligkisini slirdiirmiis ve nihayet evlenmislerdi.

Ancak Osmani avucunun i¢ine alamamigti. Tersi olmus,
nisanliyken tam manasiyla avucunun i¢inde gordiigii esinin git gide
elinden ka¢tigini fark etmisti.

Goncagiiliin, babas1 zengindi. Annesi, kizin1 {izgiin goérdiikge,
“Bosan o gilin gérmemis, yobaz ailenin ¢ocugundan.. Sen gonca
gillimiin giin gectikce solmasina daha fazla dayanamiyorum”
diyordu.

Selimenin aglamastyla Goncagiil, daldig1 diisiincelerden uyandi,
uzandi, yavrusunu bagrina basti. “Aglama benim talihsiz bebegim,
aglama... Bak, seni ¢ok seven annen yaninda, sakin korkma.” diye
uyutmaga caligt1.
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Bir yagin1 yeni dolduran Selime, ¢ok tathh olmustu. Etrafina giiliiciikler
dagitiyor, agulu sesler ¢ikararak konusmaya, ¢evresini anlamaya, etrafindakileri
tanimaya ¢alistyordu. Babasinin ve annesinin seslerini tanimigti. Onlarin sesini
duyar duymaz, hemen dikkat kesiliyordu. Kii¢iik Selime, anne babasinin sesini
tanimigt, fakat anne babasi, onun goniil sesini tanimamiglar, istegini
anlayamamuglardi. Tanisalardi, anlasalardi evliliklerini hizla yikilmaya dogru
gotiiriirler miydi?

Goncagiil, kocasinin son giinlerindeki imali konugmalarindan ve
davraniglarindan boganmayi kafasina koydugunu anlamaistu.

“Nigin, ni¢in?” diyor, kocasinin isi boganmaya kadar gotiiriisiine
bir cevap bulmaga calisiyordu, ama bulamiyordu. Kocasini haksiz
goriiyor, biitlin su¢un onda inaniyordu. Ona gore, ortada bosanacak
bir sey yoktu. Kocasini seviyordu. Tek suglu kaynanasiydi, o
aralarina karagali gibi girmeseydi, igler bu duruma gelmezdi.
Kendisinde hi¢bir kusur gérmiiyordu.

Goncagiil, ilk tamstiklar1 giinii hatirladi. Taksimden Sisliye
dogru yiirliyordu. Bir anda, kapkag¢inin biri ¢antasina saldirmus, o
da birakmamak icin direnmis, yere diismiis ama ¢antasin
birakmamisti.  Yakinlarda da  imdadina  kosacak  kimse
goziikmiiyordu.

Cantay1 birakmamasi iizerine, kapkagci cebinden bir bigak
cikarmig ve Goncagilile cevirmisti. Kapkagi belki de korkutmak i¢in
bicagi ¢ekmisti. Ama Goncagiil, kendini oldiirecegini zannetmis,
gozlerini dehgetle agmuis, bigagin saplanmasini bekliyordu. Tam bu
anda nereden geldigini gérmedigi bir gen¢ Hizir gibi yetismis.
Kapkagcinin suratina yumrugu yapistirmis ve saldirgan bir tarafa,
bigak diger tarafa firlamigti. Delikanli, hemen Goncagiiliin yanina
gelmis, onu diistligli yerden kaldirarak, “Bacim bir seyin var m1”
diye sormustu. Goncagiil, kesik kesik yalnizca, “Yok... Bir seyim
yok” diyebilmisti. Bu arada, yerden kalkan kapkag¢i kayiplara
karigmigti.

Delikanli, Goncagiili hemen en yakindaki bir pastaneye
gotiirmiig, elini yiliziini yikadiktan sonra, bir bardak su icirmis,
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sonra da ¢ay sOylemisti. Ve oturup konusmuslar, tamgmuglardi. Goncagiiliin
kurtaricis1 Osmandi. Taksimde muhasebecilik yapiyordu. Goncagiil de kendini
tanitmug, liseyi bitirdigini, iiniversiteye gitmeyi ¢ok arzu ettigini, ancak istedigi
fakiilteyi ii¢ defa imtihana girmesine ragmen tutturamayinca, {iniversiteye
gitmekten vazgectigini s6ylemis, hangi fakiilteye gitmek istedigini a¢iklamamugt1.
Osman da sormamigti.

Tanigmalar: bununla kalmamig, bulusmaga baglamiglar, bir araya
gelmeler devam etmis, bir miiddet sonra birbirlerini gérmeden
duramaz olmuglardh...

Osman, Goncagiiliin beyaz atli prensiydi, yillardir yolunu
bekledigi, riiyalarini gordiigii... Tam da hayallerindeki gibiydi. Onu
diisman elinden kurtarmus, yakisikli, nazik ve zekiydi. Gergi zengin
degildi ama hi¢ mithim degildi. Babasinin parasi onlara da yeterdi.
Bulugmalar, daha sonra diiniircii goéndermekle neticelenmisti.
Goncagiil, diiniircii génderilmesini siddetle karsi ¢ikmugti, fakat
Osman “gelenegimiz bdyle” deyince mecburen razi gelmisti.
Goncagiiliin babasi, Osmani begenmis, ancak annesi bir tiirlii
1s1namamist1.

Diiniirciileri, séz kesme, nisan ve diigiin takip etmis, balay:
derken, evliliklerinin iizerinden iki sene ge¢mis, ¢cocuklar1 olmusg ve
o da bir yasin1 doldurmustu.

Evlendikten sonra cicim aylar1 ¢ok ¢abuk bitmisti. ikisini de
yaralayan “Ben hakliyim o haksiz” dedirten ¢ok seyler yasanmuis,
simdi boganma konusulur olmugtu. Hem Osman hem de Goncagiil,
kabahati digerinde goriiyor, ikisinin de igneyi kendisine batirmak
akillarina gelmiyordu.

Onlarin diigliniinde, geline besibiryerde takilmamig, gelinin
ylizlinii 6rten al duvak ve yesil duvak olmamuisti.

Onlara evliligin, bes altin kuralindan, geline takilan besibiryerde
altinin, gelinin yliziinii orten al ve yesil duvaklarin neyi
sdylediginden kimse bahsetmemis. “Besibiryerde altini, Islamin bes
sartina isaret eder. Islimin bes sartini yerine getirmek cok
kiymetlidir, kadini diinya ve ahirette saadete kavustur. Aile saadeti,
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sabur, tevekkiil, kanaat, giybet etmeme ve kusuru her zaman kendinde gérmede
oldugunu anlatir.” dememisti.

Gelinin elleriyle damadin boynuna bagladigi al duvagn,
sehitlige, al bayraga, dini, vatani, namusu i¢in al kanina akitmaga,
damadin gelinin boynuna bagladig: yesil duvaginsa, iffete, namusa,
ailesi, esi, yuvasi, icin her tiirli fedakarliga katlanmaga isaret
ettigini kimse onlara anlatmamigti.

Cocugunu susturmaga c¢alisan Goncagiil, zil sesiyle kucaginda
cocugu firladi. Apartman blogunun giris kapis1 otomatigine basti.
Basmasiyla yaptigi hatayr anladi. Zil basilinca, gelenin kim
oldugunu anlamadan dis kapiyr ag¢mazdi. Yagsadiklari aklini
basindan almist1.

Zili ¢alan1 merak etti. Kimdi acaba? Bu saatlerde tanidiklarindan
pek gelen olmazdi. Koca Sitede tanistiklari, gidip geldigi birkag aile
vardi. Onlar da aksam gelirlerdi. Giindiiz bulugsmalar1 da 6gleden
sonra olurdu. Annesi olabilir miydi acaba? Gelmezden oOnce
mutlaka cep telefonuyla arardi. Siirpriz yaptigi zamanlar da
oluyordu, Selimenin dogumundan sonra daha sik gelmeye
baglamust.

Besinci katta oturuyorlardi, kapinin gézetleme deliginden geleni
beklemege bagladi. Asansérden elinde {i¢ dort yaglarinda ¢ocukla
bir kadin ¢ikti, tanmidigi degildi, Dilenci olmali diye diisiindd,
diistinmesiyle de zaten ayakta olan cinleri tepesine cikti. Kadin,
kap1 ziline basti. Goncagiil, kapiy1 agmadan, “Ne istiyorsun, kimi
aramigtin” diye bagirdi. Tam ¢ocugunu uyutacag: sirada, rahatsiz
edilmek onu kizdirmigti.

Disardan ciliz bir ses geldi. “Hanimim, ¢ocugum a¢. Cocugunun
anali babali biiylimesi i¢in ne olur bir parca ekmek” diyordu. Bir
parca ekmek i¢in gelen dilenci olmazdi. Gelenler genelde giymedigi
elbise ve ayakkabilarini isterlerdi. Ekmek istegi karsisinda sagirdi.
Sagkinlig fazla siirmedi. Kapiy1 agmadan, “Hadi baska kapiya” diye
bagirdi. Tam giderken, Selime aglamaga basladi. Selimenin
aglamasi, kapidan c¢evirdigi kadinin, “Cocugun anali babali
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bliyiimesi icin ne olur bir parca ekmek” soézlerini haurlatti. Cocugunun
oldugunu nereden bilmisti. Kapiya kostu, agti ve asansbére binmek {izere olan
kadina seslendi:

“Bekle hanim, ne olur bekle! Simdi ekmek getiriyorum.”

Kadin merak i¢inde durdu, ne oluyor gibilerden bakti. Az 6nce
kovmus, simdi bekle diyordu.

Goncagiil hanim, mutfaga kostu. Mutfakta ne kadar ekmek varsa
posete doldurdu, kadina uzatti. Ayrica kadinin eline ne kadar
olduguna bakmadig bir avug¢ demir ve kagit paray: tutusturdu.

Kadin sagirmisti, az Once kendini kovan kadindaki bu
degisiklige. Ekmekleri ve paralari, “Rabbim seni, ¢ocuguna
bagislasin, ¢ocugunu anali babali biyiitsiin, ¢ocugunun
miiriivvetini goresin, torunlarini sevesin” diye bin bir duayla ald: ve
gitti.

Goncagiil, dilencinin arkasindan baka kalmisti. Bir anda
yasadiklar: onu gagirmisti. Cocugun aglamasiyla birlikte kapidaki
kadinin  ¢ocuguyla ilgili duasmmin hatirlamasi  ve sonra
kosusturmast... Olanlara bir anlam verememisti. Analik duygusunu
mu onu hareket gecirmisti.

Analar, c¢ocuklarin1 doyurma ve emzirme, toprak da giil
fidanlarini bahara hazir etme gayretindeydi...

* ok

Osman, bosanma kararini annesine agmisti. Ana yiiregi
dayanamamuisg, aglamis, “A benim giizel oglum. Daha niganda, sizin
ayr1 diinyalarin insani oldugunu anlamig, seni ikaz etmek
istemistim, ancak génliimiin sesini duyuramamistim. Yuva yapmak
zor, yikmak c¢ok kolaydir. Simdi bir ¢ocugunuz da var. Goncagiil,
seni seviyor, bana kizmasi da kiskanmasindandir. Ben ortaliklarda
fazla gozilkmem. Ne olur, yuvanizi yikmayin, Selime torunuma
yazik etmeyin” demisti.

Annesinin bu sozleri kargisinda sasirmisti. Goncagiil, annesi
hakkinda neler diisiiniiyor, annesi ise ona karsi ne kadar giizel hisler

22



besliyordu.

Osman, annesinin soziinii tutmaga ¢aligmisti, ama olmamusti,
iste. Artik aksamlar1 eve gitmek bir azap haline gelmisti.
Cocugunun o6zlemi onu eve c¢ekiyor, Goncagiil ile karsilagsacak
olmasi ise uzaklastirtyordu.

“Biilbiil, Giil ve Kartal” hikayesi yine beynini burgu gibi
deliyordu. Biilbiil kimdi? Hikayeye gorii diisiliniiliirse kendisi
olmaliydi? Ama o biilbiiliin agkiyla yanmiyordu. Hikayedeki giil ile
esi Goncagiil biraz uyusuyordu. O zaman kartal kimdi?

Bir korna sesiyle daldigi derin diislincelerden uyandi. Sakallar
bembeyaz olmus bir ihtiyar gordii. Adiminmi araglarin vizir vizir
gectigi caddeye atmak {izereydi. Bir taksi de hizli bir sekilde ona
dogru gelmekteydi. Firladi, ihtiyar1 son anda, taksinin
carpmasindan kurtardi. Taksi fren dahi yapmadan gecip gitmisti.

Thtiyar, aksakalli amca, taksinin sesiyle kendini gelir gibi oldu.
I¢ine diistiigi dalginhiktan kurtuldu. Giden taksiyi goriince
oliimlerden déndiigiinii anlad:.

Simsicak bir tebessiimle, Osmana bakt1 ve “Oglum, Yiice Rabbim
sana saadet-i ebediyye ihsan etsin” diye dua etti, insanin igini
yikayan, yorgun ama pes dememis bir sesle...

Osman, elinden tutarak aksakalli amcay1 caddeden karsiya
gecirdi ve miisaade istedi. Ayrilirken ihtiyar amca hala dua etmege
devam ediyordu.

Osman hem gidiyor hem de diisliniiyordu, saadet-i ebediyye ne
demekti. Saadeti anlar gibi olmustu, mutluluk demekti, ama
ebediyye ne demekti onu bir tiirli ¢ikaramamisti. Belediye
kelimesine benziyordu, ama bu zaman da anlamsiz olurdu, ortaya
belediye saadeti gibi bir sey ¢ikardu.

Amca, Istanbul gibi bir yerde vyasayanlar icin belediye
hizmetinin ¢ok 6nemli oldugunu bilip de “Belediye olan iglerin

mutlulukla olsun” mu demek istemigti acaba? Mehmet hocaya bunu
da sormaliydu.
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“fyi aksamlar Osman Bey, hayir olsun nereye boyle?”

Osman, Mehmet Hocanin c¢alistigi Bilgi Kolejinin yanina
gelmisti. Kolejin hemen kogesindeki bakkal Ali Efendiyle tanigirdi.
Mehmet Hocay: ziyarete geldiginden bazen ondan alig veris eder,
Mehmet Hocay1 beklerken laflardi. Iyi aksamlar diyen oydu.

Osman, “Sana da iyi aksamlar Ali Efendi, Mehmet Hocay1
gorecektim” dedi. Yoluna devam etti. Ali Efendi, pesinin birakacak
gibi degildi.

“Ne o Osman Bey, dedj, keyifsiz gibisin. Hayir olsun.”

Osmanin Ali Efendiye pek laf anlatacak hali yoktu.

“Biraz basim agriyor Ali Efendi, pek keyfim yok da. Kusura
bakma.”

Ali Efendi hafifce giildii:

“Ne kusuru Osman Bey, haydi hayirlisi... Bizim Mehmet Hoca,
bas agrilar i¢in birebirdir.”

“Haklisin Ali efendi, ingallah bu bag agrima da care bulur.”
diyerek yiiriidii.

Osman, okulun dis avlusundan iceri girdi. Nobet¢i 6grenciden
Mehmet Hocanin okulda oldugunu o6grendikten sonra Bekleme
Odasma gecti. Mehmet Hoca, dersteymis. Cay soylediler, bir
taraftan cay i¢iyor bir taraftan da gazeteleri karistirtyordu. Gozii,
gazetelerin spor sayfalarindaydi, “Arda sunu yapmis, Fatih Terim
sunu demis, Cengiz, gece sefasinda yakalanmis” diye okurken dalip
gitmigti.

“Ne o Geng Osman! Sende mi gazeteleri spor sayfalarindan
okumaga basliyorsun?”

Osman sese dondii. Konusan Mehmet Hocaydi. Giines dogar
gibi giilimsiiyordu. Osman ayaga kalkmaga ¢alisti, Mehmet Hoca,
miisaade etmedi ve hemen yanina oturdu.

“Biz de kapildik akintiya gidiyoruz hocam. Spora takilsak yine
iyi. Futboldan bagka giizel tanimaz olduk. Futbolla yatiyor, futbolla
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kalkiyoruz.”

“Cok haklisin bre Osmanim. Yalmizca yatip kalkmak mi? Cok
daha fazlasi... Gelinen nokta korkung. Tiirkiyede futbol, din oldu.
Bunu sdyleyen de Brezilyali meshur futbolcu ve antrenér Zico...
Yani futbola tutkunlugumuzla Brezilyalilar: bile sagkina ¢evirdik...”

Osman, Mehmet Hocanin sdyledikleriyle ¢arpildi. Durum bu
kadar vahimdi ha... Biraz diisiiniince Mehmet Hocaya hak verdi.
Oyle ya... Futbol i¢in 6len, futbol i¢in 6ldiiren nice kisiler vard
Tiirkiyede...

Mehmet Hoca, futbolla ilgili s6zleri sonrasi dalip giden Osmanin
sirtina hafif bir saplak patlatt;; Osmani gordiigii zaman ona
takilmadan edemezdi:

“Soyle bakalim Gen¢ Osman! Evdeki gaza meydaninda durumlar
nasil?”

Osman, sasirdi. Mehmet Hoca hi¢ beklemedigi bir karsi atak
yapmustl. Futboldan bahsederken birdenbire konuyu degistirmis...
Ailevi duruma gegmisti. Kendisinin séylemesini beklemeden. i¢ine
mi dogmustu?

Mehmet Hoca, ta o6grenciliginden beri kendisiyle sakalasir...
Bagdat kugatmas: sirasinda sehit olan Geng Osmandan kinaye Geng
Osman diye takilirdi. Evlendikten sonra da, “Bre Gen¢ Osman! Ev,
aile hayati tam bir gaza meydam gibidir. Buradaki savas, Bagdat
kusatmaktan, Bagdat i¢cinde savagsmaktan ¢ok daha zordur” demisti.

Osman da gercegin farkina varmis. Hakikaten de evdeki savasin
Bagdati kugsatmaktan, onu almaktan ¢ok c¢ok zor oldugunu
anlamistr.. Ama olanlar olmus, esiyle arasina yikilmasi ¢ok zor
duvarlar, Gen¢ Osmanin agsamayacagi kale surlar1 girmisti.

Mehmet Hoca, Osmanin lise yillarindan matematik hocasrydi.
Hocasini ¢ok sevmisti, okuldan mezun olduktan sonra da onunla
irtibatin1 kesmemis, her bagi sikistiginda hocasini kogmus, onun
bilgisine ve tecriibesine bagvurmus, bunu faydasini her zaman
gormiistii. Hocasi, giinlimiiziin fen bilimlerinde kendini ¢ok iyi
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yetigtirmisti, din bilgisi ¢ok kuvvetliydi. “Fen ve dini bilgiler omuz omuza
gider.” diyordu. Herkesin yardimina kogmak i¢in ¢irpinan, géniil ehli bir kimseydi.

Mehmet Hocanin “Séyle bakalim evde durumlar nasil” sozii
Osmani sarsti. Yoksa Mehmet Hoca, ne i¢in geldigini anlamig
miydi?

“lyidir Hocam iyidir.. Séyle bir sizi ziyaret edeyim dedim”
diyerek gecistirme telagina diistii Osman. Hemen, ilk anda
hanimiyla olan sikintisin1 anlatmaga cesareti yoktu. Dikkati evden
bagka seye cekme gayretindeydi.

“Hocam, dedi, saadet-i ebediyye ne demek? Gelirken ezilmekten
kurtardigim ihtiyar bir amca, Yiice Rabbim, sana saadet-i ebediyye
ihsan etsin. diye dua etti.”

Mehmet Hoca, tath tath giiliimsedi:

“Ya... Oyle mi? Sana ne kadar giizel dua etmis. Saadet-i ebediyye,
diinya ve ahirette mutlu, mesut, olmak, huzur iginde yasamak
demektir. Bir insan i¢in yapilabilecek en giizel dua budur.”

Mehmet Hocanin séyledikleriyle sevindi:
“Ingallah bu dua hakkimda kabul olur.”

“Ingallah bre Gen¢ Osman.. [htiyar kimselerin bagkalar:
hakkinda yaptig1 dua kabul olur. Marifetname ismi sana bir gey
hatirlatmiyor mu?”

Sualle sasirds, diisiindii, mahcup oldu, boyun biiktii:
“Hatirlayamadim hocam..”

“Sana dokuz-on sene &nce bir kitap hediye etmistim... Hatirladin
mi?”

Dokuz-on sene 6nce, liseyi bitirdigi zamandi. Kendini zorladi, o
giinleri diisiindii:
“Hatirlar gibi oldum... Kalinca, ciltli bir kitapt1.”

“Evet... Peki, ismini hatirlayabildin mi?”

Utanda:
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“ Ma gibi bir geyle bagliyordu galiba... Ama hatirlayamadim.”

“Ismi Marifetname idi. Diinya ve ahirette mutlu olmanin, ebedi
saadete kavugmanin yolunu anlatan bir kitap... Okuyor musun?

Sual boyun biiktiirdii:
“Daha o zaman anneme vermistim hocam...”

“Yaa... Oyle mi? Neyse bunda da bir hayir vardir. Ingallah bugiin
Dergah Kitabevine ugrayalim da sana bir tane alalim. Bugiin duay:
almigsin ihtiyar amcadan Saadet-i ebediyyeye kavusursun. diye...
Hele ilk 6nce Marifetname kitabina kavus.. Ingallah bu ebedi
mutluluguna vesile olur.”

Hocasinin duasi hosuna gitti. Hanimdan bosanmaya izin almak
i¢in yola ¢tkmusti. Tki insandan ebedi saadete kavusmak ile ilgili dua
ve Marifetname Kkitab1 sozii almisti. Bu ne isti.. Neye isaret
ediyordu. Saadeti bosanmakta miydi? Yoksa tam tersi evliligini
devam ettirmesinde miydi? Mahcup bir vaziyette konustu:

“O ihtiyar amcanin ve sizin hakkimdaki dualariniz.. Ingaallah
kabul olur hocam.”

“Insallah kabul olur” diyerek Osmanin duasina katilan Mehmet
Hoca, onun bir derdi oldugunu anlamigsti, onu konusturmak igin
takildi.

“Eee Geng¢ Osman... Anlat bakalim... Daha daha neler var? Ev
denen cenk meydaninda neler oluyor? Gidisiniz zaferedir ingallah..”

Osman goyle bir gevresine bakindi. Bekleme odasi oldukga
kalabalikti. Mehmet Hocaya sikint1 veriyorum endigesiyle konugtu:

“Sey... Hocam... $6yle bas basa konusacagimiz bir yere gidebilir
miyiz? Size de zahmet veriyorum ama... Daha rahat konusuruz diye
diistinmiistiim.”

Osmanin omzunu hafifce siktu:

“Ne zahmeti bre Gen¢ Osman... Hadi kalk. Kafeteryaya gidelim.

Orada 1ss1iz bir kése buluruz. Bugiin Cuma, ogrenciler okuldan
erken ayriliyorlar, simdi orasi sakindir.”
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Kalkular ve kafeteryaya dogru yiiriidiiler. Osman daha énce, Mehmet Hocaya
ailevi durumlarini anlatmis, o da hep “Sabur, sen kendini diizeltmeye bak, kavgan
kendinle olsun. Kendi kusurlarinla ugras. Esinde kusur gérme.” demisti.

Sakin bir kése buldular, ¢aylar séylendi.
Mehmet Hoca, Osmanin gozlerine bakt:

“Osmanim, derdini sdylemeyen derman bulamaz. derler. Gergi,
biz kim derman bulmak kim... Sen yine de anlat hocana Mehmet
Hocana. Danigmis olursun... Bir slinneti yerine getirmis oluruz.
Bunun bereketiyle Yiice Mevlam ¢6ziim yaratir.”

Osman kizardi, bozard: ancak soézler agzindan ¢ikmadi. Mehmet
Hoca, cesaretlendirmek i¢in hafif elini sikt1:

“Cekinme. Hele séyle Gen¢ Osmanim. Er meydanlarinin en zoru
olan s6z meydani senindir. Deyiver, aklini zorlayan, gonliinii
bulandiran seyi.”

[¢ginde bin bir giil agan bakiglar Osmani konugmaga
cesaretlendirdi. Osman anlatti, bir saat boyunca, son zamanlarda
yasadiklarini... Evini zindan haline getiren hadiseleri, daha fazla
tahammiiliiniin, dayanacak giicii kalmadigini, bu sebeple bosanmak
istedigini... Tipki riiyada gibi...

“Iste boyle hocam... Oyle bir hale geldim ki. Intihar etmekten, bir
kizginlik aninda hanimim Goncagiile bir zarar vermekten, onu
oldiirmekten korkuyorum. Bunaldim ama nasil bunalma... Ne olur
bana bir ¢are.” diyerek bitirdi sozlerini, yaslh gozlerini saklamaga
calisarak... Mehmet Hocaya bakti, kurbanlik koyun gibi.

Mehmet Hocanin yiiregi yands, iiziildii... Bir karincay1 incitse
oturup aglayacak yapidaki Osmana bakti. intihardan bahsetmesine,
esine zarar verecek hale gelmesine iiziildii. Endiselendi, “Bu kadar
senedir Osmanla tanigirim, acaba onun bu hale gelmesinde benim
de payim var mi1? Tanigma, hocalik hakkini yerine getirebildim mi?
” diisiincesiyle. Osmanin iki elini avuglar: arasina aldi, avuglarindan
goénliine yol bulabilmek, génliindeki derdi, gami, endiseyi alabilmek
timidiyle... Sert¢e konustu:

28



“Bre Osmanim. Sen neden bahsedersin? Sen ne dedigini bilir misin?
Kulaklarin duyar mi1? Bilmez misin ki, intihar etmek, bagkasini éldiirmekten daha
biiyiik giinahtir”

Osman gozyaslar1 icinde boynunu biiktii:

“Hocam, intiharin ne demek oldugunu bilirim. Ama... i¢inde
bulundugum durum bu... Bunun i¢in size geldim.”

Mehmet Hoca, Osmanin ¢ok bunalmig oldugunu fark etti. Oyle
bunalmisti ki... Oliimii ¢are olarak goriiyordu. Gonliindeki yiik,
beynindeki diigiim, “yapma, etme” demekle, kuru nasihatle
coziilecek gibi degildi. Once diigiimii yumusatmali ve sonra da tek
kili¢ darbesiyle par¢a parga eylemeliydi.

“Gen¢ Osmanim. Bagdatin kapisini agmadan pes etmek sana
yakisir mi? Mevlana Celaleddin Rumi Hazretlerinin naklettigi
ibretlik bir hadise var. Hele iyi dinle...

Adamin birisi herkeste kusur bulup, kendini hakli gériiyormus.
Bu sebeple hem kendisi hem de ¢evresindekiler ¢ok huzursuzmus.
Durumdan zamanin Sultan: haberdar olunca Konyada pazar
kurulan giin adam1 huzuruna ¢agirmus.

Baka efendi, su zeytinyagi dolu kiipli gérdiin mii? Bununla
pazarin bir ucundan girip diger ucundan ¢ikacaksin, saginda ve
solunda birer asker olacak. Eger, bu kiipten bir damla yag
diisliriirsen kelleni orada alacaklar. demis. Adam, Merhamet
Sultanim, bdyle bir isin bagarilmasina imkan var mi, ne olur beni
coluk cocuguma bagisla. diye yalvarmis, ama Sultan dinlememis.

Adam, caresiz, basinin {izerinde zeytinyag: kiipii, iki tarafinda
gozleri kiipte iki askerle pazarin iist bagindan girmis. O kalabalikta,
kimseye carpmamak, zeytinyagindan bir damla dékmemek igin
onlarca defa 6lmiis, 6lmiis dirilmis, ter su icinde kalmis, altina
kagirmig. Ama sonunda, zeytinyagi kiiplinden bir tek damla
dokmeden pazarin diger ucundan ¢ikmay1 bagsarmis. Bagarmig ama
omriiniin yaris1 gitmis.

Adami Sultanin huzuruna gotiiren askerler, verilen vazifeyi
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basardigini s6ylemisler. Sultan tebessiim etmis ve adama, pazarda, ayakkabicilar
nerede, diye sormus, adam diislinmiis, diisiinmiig bir tiirli cevap verememis.
Sultan, basmacilari, sebzecileri, peynircileri, takkecileri ve daha nicelerini sormus,
ama adam hi¢ birine cevap verememis. Bunun iizerine Sultan giilmiis.

Efendi gordiin mii? Can korkusuyla kendi isin, kendi derdinle
mesgul oldugunda, kendi derdinle yandiginda ¢evrende olan biten
hi¢bir seyi gérmedin. Kelleyi vermek korkusuyla isinle nasil da
mesgul oldun. Eger yag1 dokseydin, yalnizca canini giderdi. Be hey
adam, bagkalarinin kusuruyla ugragsmak, kendi yiiz karasini
gormemek, kavgayr kendinle yapmamaksa senin ebedi alemini
harap ediyor.. Hem kendini hem de bagkalarini huzursuz
ediyorsun. Eger bu yasadigindan, sdylediklerimden ibret alirsan
bagkasinin kusuruyla degil, kendi kusurunla ugragirsin. demis.

Sultan, dersi iyice saglamlastirmak i¢in adama, Koynunda
engerek yilan olan bagkasinin kusurunu gorebilir mi? diye sormus.

Adam, Hayir efendim, koynunda engerek yilani olan, bagka seyi
goremez, ¢ildiracak hale gelir. cevabini vermis.

Bunun {izerine Sultan, Bre kendini bilmez, koynunda engerek
yilanindan ¢ok daha tehlikeli nefsini tasiyorsun ve bununla
ugrasmay1 birakip bagkalarinin kusuruyla nasil mesgul oluyorsun?”
diye azarlamus.

Kisi, Sultanin sozlerinden ve bagindan gecen hadiseden sonra,
bagkalariyla ugragsmay:r birakmis, huzuru kendine doénmekte,
kendine gelmekte, kendi derdiyle yanmakta bulmus.

Mehmet Hocanin anlattiklariyla sagsirdi. Kendisine destek
verecegini saniyordu. O ise “Kendi derdinle yan.” demigsti. Tamam
kendi derdiyle yanacakti, ama esinin hareketleri, sézleri bigakla
dilim dilim kesilmis gibi yapiyordu onu ve her dilimi ayr1 ayr1
yaniyordu. Kendi derdiyle yanmaya akil, irade birakmiyordu. Bu
diisiincelerle savunmaya gecti:

“Hocam. Soylediklerine katiliyorum. Ama bende kendi derdimle
yanmak icin gii¢, takat ve akil kalmadi. Sabredemiyorum, her
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hareketi, her s6zii bana batiyor.”

“Osmanim. Haniminin séyledikleri ve hareketleri nefsimize zor
geliyor. Onun goz, kulak ve gonliimiize cektigi perdeyi yakacagiz.
Ve o zaman kendi halimizi goriiyor, kendi sézlerimizi isitiyor
olacagiz.

Haci Bayram Veli hazretleri bu hale isaret ederek, Yandi bu
gonliim/Yand: bu goénliim/Yanmada derman/Buldu bu goénliim.
buyurmus.

Gonliimiiziin dermani yanmada, ama neyle yanacagiz?
Kendi derdinle yan. diyen atalarimiz ne giizel sdylemis.

Biitlin sikintilarimizin temelinde, kendi derdimizle degil de
basgkalarinin derdiyle yanmak yatmiyor mu?”

Osman, ¢aresizce konustu:

“Hocam. Soylediklerini kabul ediyorum. Tamam, kendi derdimle
yanayim, kendi kusurlarimi goreyim, esimin kusurlarim
gérmeyeyim... Ama bunu nasil basaracagim?”

“Bak Osmanim... Az 6nce bahsettigim Marifetname kitabinin
yazart Erzurumlu  Ibrahim Hakki  Hazretleri.. Evliligin
bozulmamasi, yuvalarin devam ig¢in ¢ok gayret eder, bosanmalara
katiyen miisaade etmezdi. Bir sohbetlerinde sdyledikleri sana ve
bana en giizel cevap... $6yle buyurmuslardi:

Biitliin evliyalar, alimler, din biiyiikleri, tasavvufun tarifini
yapmislar. Tasavvuf, haddini bilmektir. Tasavvuf, sahsin kendini
tanimasidir.

Bu din edeptir. Bag1 da ortast da sonu da edeptir. Edep ise
haddini bilmektir. Haddini astigin anda, adimini iki adim ileri
atuginda bir bagkasinin ayagina basarsin, smur tecaviiziinii
gerceklestirirsin.

Biitliin sikintlar, iiziintiiler, kavgalar, hep smir tecaviiziinden
olmaktadir.

En biiyiik ilim haddini bilmektir, ne oldugunu bilmektir.
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Kendinin bir hi¢ oldugunu anlamakuir.

Ya Osmanim, iste bdyle buyurmus, biitiin gec¢imsizliklerin,
kavgalarin, iizlintiilerin sebebi smir tecaviizii, haddini agmadir,
demis...”

“Kavgalarin sebebi smir tecaviiziidiir.” s6ézii Osmani tam
anlamiyla vurmustu. Caresizce ellerini agt:

“Hocam... Soylediklerinizin dogruluguna inanirim. Ama bu
dediklerini nasil uygulayacagim... Nefsime s6z ge¢iremem.”

Mehmet Hoca, Osmanin bekledigi kivama geldigini gérmekle
sevindi.

“Nefisine s6z gecirmenin en kolay yolu 6liimii ¢ok hatirlamak,
daha dogrusu hi¢ unutmamak... Oliim deyince nefsin diklenecek
hali kalmaz, korkudan en 1ssiz kdselere kagar, seni rahat birakur,
kendi derdine diiger...”

“Oliim” s6ziinii isitince halinin degistigini hissetti. Bir seyler
soylemek istedi ama sdyleyemedi. Osmanin konugmasini bekleyen
Mehmet Hoca, ondan bir ses ¢ikmayinca konugmaya devam etti,
demir tavinda déviilmeliydi:

“Gen¢ Osmanim. Bagdatin kapisinda bekleyen yigidim. Davran
bre, Bagdat kapis1 agilmayi bekler.

“Bagdat kapist” deyince Osmanin yiizii degisti, gonca
tomurcuklandi, bu sefer konustu:

“Ah be hocam bir davranabilsem... Nefsine s6z gecirebilmek,
kadinin gonliinii yapabilmek... Cok gii¢ be hocam ¢ok gii¢... Bagdat
kapisini agmaktan binlerce daha giic...”

Osmanin sézleri Mehmet Hocay: hafifce giildiirdii, bir miiddet
diisiindii ve giiliimsemesi hiizne doniigtii:

“Osmanim... Benim gonliime 6yle gelir, 6yle dogar ki, senin iig
aylik 6mriin ya var ya yok. Sen ise bogsanmaktan, kendini, hanimini
oldiirmekten bahsedersin. Birak simdi bogsanmay: falan da &liimii
diisiin, 6liime hazirlan. Oliimiin yaninda sunun bunun yaptiginin,
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ediginin ne O6nemi var. Sen kendine endinle ugras. Oliime, O6liimden
ded Sen kend bak, kendinl Ol , olimd
sonrasina hazirlan.”

Osman, kursun yemis gibi oldu, her halde yanhs anladim
timidiyle sordu:

“Hocam, ne diyorsunuz? Yanls m1 anladim? Ug aylik 6mriin ya
var ya yok mu dediniz? Ug ay sonra 6lecek miyim?”

Mehmet Hoca, Osmanin ellerini daha fazla sikt:

“Osmanim. Yanlis anlama.. Haywr, Oyle demedim? Benim
gonliime Gyle gelir ki li¢ aylik 6mriin ya var ya da yok. dedim. Bu,
benim goénliime gelen... Kimin ne zaman 6lecegini Allahii tealadan
ve onun bildirdiklerinden bagka kimse bilemez. Ug ay i¢in sana kim
garanti verebilir? Hemen, su anda olebilirsin. Oliim her an
ensemizde.. Bu sebepten, hemen Olecekmis gibi Gliime
hazirlanmak, dinimizin emri...

Osman tam manasiyla vurulmustu. Mehmet Hocanin son
soylediklerini duymamis gibiydi:

“Hocam, demek 6yle... Ug aylik mriim kald1 ha?”
Mehmet Hoca, esrarli esrarli cevap verdi:

“Yahu Osman! Ni¢in yanlis anlarsin? Gaybi, gelecegi yalnizca
Allahii teild ve onun bildikleri bilir. Ug aylik omriin var
demiyorum. Ben sana gonliime, dogani soyliiyor... Gonliime &yle
geliyor ki, ii¢ aylik 6mriin ya var ya yok diyorum. Ug ay degil de bir
hafta da diyebilirdim.

Her an Olebiliriz. Ecel, ensemizde. Iki cihanin efendisi
Peygamberimiz sallallahii aleyhi ve sellem, Her an 6lecekmis gibi
Ahiret icin, hi¢ dlmeyecekmis gibi diinya igin ¢aligin. buyurmus.
Biz, her an 6lecekmis gibi Ahirete hazirlikli olmak zorundayiz. Her
an oliimle kars1 kargiya kalan, bagkasinin kusuruyla ugrasir mi?
Kavgas1 kendisiyle olur. Bunu anlatmaga ¢alistim.”

Osman, {ii¢ aya takilip kalmisti. Mehmet Hocanin diger
soylediklerini, agiklamalarini duymuyor, duysa bile anlamiyordu,
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beyni, Ug ay! Ug ay! diye zonkluyor, kalbi Ug ay! U ay! diye atiyordu.

Mehmet Hocayi, Osmanin hali endigelendirdi, birdenbire ¢ok
mu yiiklenmigti? Eliyle hafif¢ce dokundu:

“Bre Gen¢ Osman! Sana derim, beni dinlemiyor musun?”

Osmandan yine higbir tepki gelmedi. Mehmet Hoca, Osmani
hafifce sarsti:

“Bre Osman! Beni duyuyor musun?

Osman, Mehmet Hocanin, sarsmasiyla, i¢inde kayboldugu
alemden biraz ¢ikar gibi oldu:

“Ug ay m1 demistin hocam?”
Sertce konustu:

“Yahu Osman! Unut su ii¢ ay1 bre. Kimse sana, {i¢ ay 6mriin kald:
demedi. Ben yalnizca gonliime dogani séyledim. Gelecegi yalnizca
Allahii teala ve onun bildirdikleri bilir. Biz de o bildirdiklerinden
olmadigimiza gore.. Ben yalnizca, her an Glebilecegimize dikkat
cektim. Dikkat ¢ektim ki o sunu dedi, su bunu yapt diye kendi
kendini yemeyesin.. Kavgam1 kendinle yapasin.. Bagkalarinin
yaptiklarina hiisnii zan edesin, hos goéresin...”

Osman Mehmet Hocanin sozlerinden anlamak istedigini
anliyordu, simdi de hocanin, “Gelecegi ancak Allahii teald ve onun
bildirdikleri bilir” séziine takilmisti. “Hoca, Allahii tealanin gelecegi
bildirdiklerindendir. O, ii¢ ay 6mriin kald1 dedigine gére muhakkak
dogrudur” diye diisiiniiyordu.

“Anladim hocam, anladim.. Ne demek istediginizi, neye igaret
ettiginizi... Hem de ¢ok iyi..”

Mehmet Hoca, Osmanin ii¢ ay takintisindan kurtuldugunu sandr:

“Aferin, bre Osman! Sana da bu yakisir. Sen birak ii¢ ay1 falan da
her an 6lecekmis gibi hareket et. Her an 6liime hazir ol.”

Osman, hayal aleminde gibiydi:

“Hocam... Miisaade ederseniz bir sey daha sormak istiyorum.”
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“Buyur Osmanim.”

“Sey... Hocam... Ahirete, 6liime hazir olduguma dair bir isaret.
Oliime hazir oldugumu nasil anlayacagim?”

Mehmet Hoca, Osmanin sualine giildii. Bekledigi cizgiye
gelmisti. $imdi ona hedef vermek zamaniydi:

“Osmanim. Giil ile giildiiglinde, saadetinin, mutlulugunun
bagkasinin degil de kendi davranisina bagh oldugunu anladiginda,
mutlulugun kendinde aradiginda, bunun geregini yaptiginda &liime
hazirsin, korkmadan 6liime gidebilirsin demektir.”

Sagkin sagkin bakt::

“Nasil, yani? Giil ile giilmek mi? Hocam.. Cok affedersizim
ama... Anlayamadim... Bu ne demek?”

“Evladim, igin sirr1 burada. Calisacak, gayret edecek, arastiracak,
giil ile glilmenin ne oldugunu anlayacaksin. Anladiginda ve bunun
gerektigi gibi yasadiginda, inandiginda, 6liim senin i¢in sevgiliyi
sevgiliye kavusturan bir képrii olacak.”

Hiiziinle bakan Osmanin gozlerinde simdiden giiller ugusmaya
baglamist1 ancak rengi ve sekli, gonca mi1 yoksa agmig mi1 belli
degildi. Emin olmak i¢in sordu?

“Gil ile glilmege calisacagim hocam ha? Sonra da 6liim benim
icin sevgiliyi sevgiliye kavusturacak bir képrii olacak, 6yle mi?”

“Evet evladim. Anlamigsin. S6z konusu iki tane giil degil. Giil ile
giilmekte... Isin sirr1 giilde... Giilii anladiginda, giil ile giildiigiinde,
biitiin dertlerinin ¢oziildiigiinii goreceksin insallah... Oliim, senin
i¢in diigiin, bayram olacak...”
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Birinci Boliim (2. kisim)

Osman, Mehmet Hocanin yanindan nasil ayrildigini bilemedi.
Riiyada gibiydi. Kalbinin {izerinde Marifetname kitabu...
Yiiriiyordu... Birlikte yolu iizerindeki Dergah Kitabevine gitmisler.
Burada kendisine simdi kalbi iizerinde tagidig: kitab1 hediye etmis...
“Osmanim, giil ile giilmenin, mutlulugu kendinde aramanin,
kendine gelmenin, hem diinyada hem de dhirette mutlu olmanin
sirr1 bu kitapta. Bu kitab1 okurken bunu yazan zat1 ve kitapta ismi
gecen alim ve evliyalar: diisiin” demisti. Kitab1 eline almasiyla
birlikte viicuduna bir sicaklik yayildigini hissetmis... Tesekkiir
ederek Mehmet Hocaya veda etmisti.

Yiirliyordu, bastig1 yeri gérmeden, uyurgezer gibi... Hem gidiyor
hem de dilinden ve gonliinden “Mutlulugu kendinde ara, ii¢ ay ve
giil ile giil” s6zciikleri diismiiyordu.

Ug ay... Yalnizca i¢ ay... Bu zaman iginde... Ne yapabilirdi ki... Ug
ay ne kadar kisa bir zamandi. “Mehmet Hoca, ii¢ ay demisse, ii¢
aydir. O Allahin sevgili kuludur, onun sdyledigi ¢ikar” diye
diisiintiyordu Osman.

Mehmet Hocanin, “Gelecegi ancak Allah bilir, ben &ylesine, {i¢
aylik 6mriin ya var ya da yok dedim. Dogrusu da séyledigim gibidir.
Bu, su anda hayatta olan herkes i¢in gecerlidir. Hepimiz her an
olebiliriz, her an 6lecekmis gibi hazirlikli olmaliy1z” sozleri aklina

» e

bile gelmiyordu. Ug aya kilitlenmisti. Adimlarii “ii¢ ay”, “ii¢ ay”

SN {4

diye atiyor, kalbi, “li¢ ay”, “li¢ ay” diye vuruyordu.

Yiirtiyordu Osman, nereye yiiriidiigiiniin farkinda olmadan...
Ayaklarina beyni mi yoksa gonlii mii hitkmediyor belli degildi.
Sagina soluna bakmadan caddeleri karsidan karsiya gegiyor,
defalarca ezilmekle karg: karsiya kaliyordu. Ama o biitiin bunlarin
farkinda degildi.

Ka¢ kisiye carpuigini bilmiyordu. Kimisi, “Oniine baksana
hayvan” dedi, kimisi “Koér miisiin ay1” diye bagirdi. Bagka zaman
olsa ortalik yikilirdi. Kendisi i¢in yiizde yiiz kavga sebebi olan bu
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hakaretlere hi¢ ses ¢tkarmadi.

“Ug ay sonra olecek olduktan sonra.. Su sunu demis, bu bunu
demis ne 6énemi var. Bunca kul haklarinin iizerine bir de bunlar1 m1
ekleyeyim? Eden kendine eder. K&tii s6z sahibinindir. Ben bana
yakisani1 yapmaliyim.” seklinde diislindii. Bu tarz diisiliniisiine de
hayret etti. Bir insan bu kadar ¢abuk degisebilir miydi? “Oliimii iig
aylik bir mesafede goriince degisebilirmis.” diye séylendi.

Mehmet Hoca, Dergah Kitabevine giderken yolda anlatmis...
“Marifetname kitabini yazan Ibrahim Hakki Hazretleri, hanimlar
konusunda ¢ok titizdi. Kendisini sevenlere hanimlarini tizmemeleri
konusunda ¢ok siki tembihte bulunuyordu. Bir sohbetinde
Zevcelerinizin kiymetini bilin, hatta Peygamber efendimiz,
(Ailesinin agzina yemek koymak ibadettir. Onlar Allahii tealanin
bize emanetidir.

Namazini kilan, tesettiire riayet eden bir hanim, diinyanin en
biiyiik nimetidir. Cennet nimetlerindendir.) buyuruyor. O, hayatini
bize vermistir. Marifetnamede 30 madde var ya, orada yaziyor. Biz
neseli isek o da neselidir, biz {izlintiilii isek o da i{iziintiiliidiir. Boyle
bir Miisliimanin kalbini incitmek, emin olalim ki Beytullahi
yikmaktan daha biiyiik giinihur. Oyle biiyiik giinahur. O, ¢iinkii
her seyden iimitsiz, onun bir tane {imidi, Allahtan sonra zevcidir,
beyidir. Onlara sert séylemeyelim, onlarin kusurlarini afv edelim,
onlari tatlilikla 1slah edelim, kusurlarina sabir edelim. (Sabir edenin
gidecegi yer Cennettir.) dedik ya.. Duyuyorum da, bazilan
ailelerine sert sOyliiyormus. Nasil sert sdyleyebilir aklim almryor.
Uzerseniz hasta olur, siz sikint1 gekersiniz. Akli olan béyle mi yapar!
Aman, aman, ailelerinize ¢ok dikkat edin kardesim. Onlarin
gonliinii alin. Evinizin ig¢inde rahat olsun, huzur olsun. Sizin igin
soyliiyorum kardesim. Diinyaniz ve ahiretiniz igin sdyliiyorum.
Sabirli olun.

Peygamber efendimiz tekrar tekrar (Giizel huylu olunuz,
ailelerinize hakaret etmeyiniz, ailelerinizle iyl geg¢ininiz. Ailesine
kars1 en iyi muamele edeniniz benim.) buyuruyor. Onun i¢in, ¢ok
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dikkat edin kardesim. buyurdular. Goniil ehli zatlarin sézlerinde Rabbani tesir
vardir.” demisti.

Mehmet Hocanin dedikleri aklina gelince “Ah be hocam... Biz
kim, bunlar1 yapmak kim? Yapabilseydik zaten bu halde olmazdik.”
diye soylendi.

Kendi kendine konustugunu gérenler deli mi diye bakiyor, hizla
yanindan uzaklasiyorlardi. O ise ne bakiglarin ne de sdylenenlerin
farkindaydi. Akli fikri, “U¢ aylik émriin ya var ya yok” soziiyle
doluydu.. Ama bu sézii “Ug ay sonra 6leceksin.” seklinde idrak
ediyordu. Giil ile giilmenin, mutlulugu kendinde aramanin ne
oldugunu diisiinmege calisiyordu, ama muvaffak olamiyordu. Sonra
gill ile gililmenin sirrin oldugu kitabr alabildigince go6gsiine
bastirtyor, onu bir an 6nce okumak icin anlatilmaz bir istek
duyuyordu. Miimkiin olsa hi¢ beklemeyecekti. Hemen bir vitrin
dibine oturacak kitab1 vitrin 15181nda okumaya ¢aligacakti.

Ezan sesiyle kendine gelir gibi oldu. Sasirdi, acaba hangi vaktin
ezantydi? Utandi, hangi vaktin ezani oldugunu bilemedigi i¢in...
Yats1 olmaliydi.

Daha Fatihten ayrilmadan karanlk basmisti. Baku ki,
Aksaraydaki Valide Camisinin karsina gelmis. Camiyi gidenleri
goriince diisiindli. Anacig1 her zaman, ona, “A benim giizel oglum.
Namaz her Miisliimanin {izerine farzdir. Namaz miimin kisinin hem
diinyada hem de ahirette kurtulusudur, saadetidir. Namaz kilmadan
Miislimanlik olmaz, yarin Ahirette ilk sual namazdandir” derds,
ama Osman pek kulak asmazdi. Bayramdan bayrama namaza
giderdi. Tk okuldan sonra, Kuran Kursuna gitmisti. Kuran-1 Kerim
okumayi, ilmihal bilgilerini, namaz surelerini 6grenmisti, fakat
aradan gecen zaman icinde unutmustu. Mehmet Hocayla
tanigtiktan  sonra biraz gayrete gelmisti ama yine namaza
baslayamamuigti.

Ezan sesi, anasinin soézlerini hatirlatti. Camiye yoneldi. Abdest
almaga oturdu. Abdest alirken zorlandi. Once yiiz mii yikanir, yoksa
kollar m1 ¢ikaramadi. Halinden utandi, abdest almay1 birakt, kalkip
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giderken “Ya bu aksam Oliirsem halim ne olur” diislincesi, ayaklarimi kilitledi,
yiirliyemedi.

Aklina, anaciginin, kiicliciik ¢ocukken sdyledigi sozler geldi.
Anasi, “Oglum, yalnizca elif elif diye kilsan da Allah namazini kabul
eder. Sen simdilik elif elif diye kil, sonra dualar1 ezberlersin”
demisgti.

Anas1 o zaman anlatmisti, Canakkale Bogazinin Trakya
yakasinda, Sarkdy yakinlarinda gegen hadiseyi.

Bogazda kayikla seyahat eden ii¢ goniil ehli zat, evliya.. Bir
ihtiyaglar1 icin kiyiya c¢ikmuslar. Bakmiglar ki, orada bir ¢oban
namaz kiliyor. Kildig1 namazda nice bin yanlis var. Coban selam
verince, ona namazin nasil kilinacagini anlatmiglar, ¢oban, bu
yardimlarindan dolay1 onlara nasil dua edecegini sagirmus.

Daha sonra evliya zatlar, ¢obana Allaha i1smarladik diyerek
kayiga binmisler, Bogazin sularinda acildiklari sirada, ¢obanin
namazla ilgili aklina bir sey takilmig. Arkalarindan seslenmis, ama
riizgar sebebiyle duyuramamis. Telasla arkalarindan kosmus.
Kayiktaki zatlardan biri baktiginda kosan ¢obani gormiis.
Gormesiyle birlikte irkilmis ve arkadaglarina isaret etmis. Onlar da
dehset i¢cinde kalmuslar.

Meger c¢oban, denizin iizerinde kosuyor, kostugu yerde toprak
onunla birlikte ilerliyormus. Durmusglar, ¢coban onlara yetigmis.
Aklina takilani sormus. Coban, hala bir seyin farkinda degilmis.

Evliyalar, c¢obana sualinin cevabini  vermigler, halini
bozmamasini sdylemisler. Coban binbir dua ile geri dénmiis. Ama
hala bir seyin farkinda degilmis. Evliyalar da, bir sey dememisler.
Coban kirklara karigmis, ama kendi de bilmiyormus.

Cobanin meydana getirdigi burun, Miirefte yakinlarinda hala
denize dogru uzaniyormus.

Annesin anlattig1 ¢oban hikayesini hatirlayan Osman, “Bildigim
kadariyla okuyarak ibadetimi tamamlarim” diisiincesiyle rahatladu.

Mehmet Hoca sdylemisti, “Sabah giines dogduktan sonra
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Miisliiman olanin... Ogleye kadar guslii, abdesti ve namazdaki farzlari yerine
getirecek kadar bilgiyi 6grenmesi farzdir” diye.. Ama Osman bu sézleri daha o
Zaman unutmu§tu.

Hemen oliirsem diislincesiyle tekrar musluk basina oturdu.
Hatirlayabildigi kadariyla abdestini aldi. En kisa zamanda namaz
kilacak kadar dua ve sureleri 6grenmeye niyetlendi.

Heyecanli hali yanindaki ihtiyar bir amcanin dikkatini ¢ekmisti,
bir seyler séyleyecek gibi oldu, sonra vazgecti, biyo enerjinin en
yogun bulundugu huzur mekan: camiye dogru yiiriidii, Osman da
arkasindan. Ter i¢cinde kalmigti, herkes ona bakiyor gibisine geldi.
Camiye, goniillerin bir oldugu, huzur buldugu, bedenlerin siik{inete
kavustugu yere girdiler, Osman, ihtiyar amcanin yaninda namaza
durdu, ona bakarak kildi, imam selam verince de kagar gibi
camiden ayrildi. Karigik duygular i¢indeydi, hem utanmig hem de
sevinmisti, yillar sonra yatsi1 namazini ilk defa kilmakla...

Sahile dogru yiirtidii, ne yaptigini, nereye gidecegini bilmeden,
Marifetname kitab1 yine gogsiiniin {istiindeydi. Annesinin “Dini
kitaplar belden agagi tutularak tasinmaz.” sozii aklinda kalmigti
Sahilde dalgalarin sesini dinledi. Usiimiigtii... Sagina soluna bak,
karsisinda Huzur Sitesi-Aksaray arasinda caligan otobiis vardi.
Otobiisii goriince eve gitmesi gerektigini hatirladi. Bu saatten sonra
eve gitmek kavga demekti. Esi Goncagiiliin yiiziinlin alacag: hali,
zehir gibi sozlerini hatirlayinca, gitmek istemedi. “Gitmeliyim,
giinleri sayili olan bir kimse eve gitmeli, ise evden baslamali”
diisiincesiyle tereddiidiinii yendi ve otobiise dogru yiiriidii.

* ok

Osman, eve gidip gitmeme konusunda tereddiitler gecirirken esi
Goncagiil, merak icindeydi. Uziintiiliiydii. Sabah, Osmanin evden
ayrihigindaki  halini unutamiyordu. “Cok mu yiikleniyorum
Osmana. Bir ¢ocuk bezi yiiziinden kirdik adamin kalbini. Bizler i¢in
kosturup duruyor. Ah su kaynanam olmasa, aramizda karacali gibi
dikilmese ne de giizel ge¢inirdik. Bu aksam onu giizel karsilayayim,
génliinii alayim” diye diisiinen Goncagiil, kucaginda Selimesi,
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pencerenin 6niinden ayrilmiyordu. Gozleri cep telefonunda Osmandan gelecek
telefonu bekliyordu.

Biitlin iyl niyetine ragmen “Bu adam bdyle iste.. Madem ge¢
kaliyorsun, nigin telefonla gecikecegini haber vermiyorsun? Bu
kadar da sorumsuzluk olmaz” seklinde diisiinmekten kendini
alamiyor.. “Hakli bir sebebi olmasa mutlaka telefon eder, bana
haber verirdi” diye hiisnii zan edemiyordu. Goézleri yolda, kulag:
zilde, gonlii yasadiklariyla yorgun Goncagiil, bekledi ve beklerken
uyuya kald1. Génliindeki gonca giiller agilamadan...

* ok

Adem aleyhisselamdan Subat aymin puslu aksamina, binlerce
sene gecmis, ihtiyar diinyaya, imtihan meydanina milyarlarca insan
gelmis ve gitmigti.. Cok azi imtihani vererek ¢ogu da smifta
kalarak... Ve, insanlar doniiyordu evlerine, kimisi 6zel arabalariyla,
kimisi belediye otobiisleriyle kimisi ise yiiriiyerek...

Nice bin otobiisten bir otobiisteki Osman diisiiniiyordu, ayakta
sallana, sallana giderken.. Oliimiine bir saat kalan insan neler
yapard: diye.. “Herhalde, bol bol kelimeyi sahadet getirirdi,
giinahlarina tévbe ederdi. Bagka ne yapard: ki?”

Bir giin Mehmet Hoca, “Allahii teala kendisine bor¢lu geleni
dilerse affeder, clinkii onun hicbir seye ihtiyaci yoktur. Ancak,
kulun kula, insanin insana borcunu affetmez. Kul borcuna katiyen
af yoktur. Ahrette, herkes kendi derdine diisecektir, ana oglu
tanimayacaktir. Bu sebepten insanlarla muhakkak Diinyada
helallesmeli, Ahrete bir sey birakmamali. O giin ¢ok insan
alacakliyim diye hak aramaga gittiginde bor¢lu doner, sevaplari
alacaklilarina verilir, yetmezse Cehenneme atilir” demisti.

Mehmet Hocanin sézleri aklina gelen Osman, panikledi, korktu,
ya hemen 6liir, bor¢lu gidersem diye... “Demek ki ilk 6nce iizerimde
hakk: olanlarla helallesmeliyim. Uzerimde hakki olanlar kimler?
Annem, babam, Mehmet Hoca, akrabalarim..”

Mehmet, tek tek tanidiklarinmi diisiiniiyordu, lizerimde kimlerin
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hakki: var diye... Otobiiste bos yer bulup oturunca hemen ¢antasina davrandi. El
cantasindan not defterini ¢ikards, {izerinde hakk: oldugunu zan ettiklerini bir bir
kaydetmeye baglad1. “Bunlarla bir an 6nce helallesmeliyim” diye diisiiniiyordu.

Hemen oniinde oturan kar1 kocayr goriince esi Goncagiilii
hatirladi, hatirlamasiyla birlikte de kipkirmizi oldu. Helallesmek
icin hazirladigr onlarca isimlik listeye bakti. Evet, yoktu,
nisanliyken ve evliliklerinin ilk gilinlerinde senin i¢in Oliirlim
dedigi, bir yastiga bas koydugu, evladinin annesi, nefsinin teskin
edicisi, yemeklerini yapan, ¢camagirlarini yikayan hayat arkadaginin
ad1 listede yoktu... Utandi ama hem de nasil... Tamam, esine kiziyor,
bir¢ok bakimdan hareketlerini yanlis buluyordu. Biitiin bunlar,
onun iizerindeki haklarina mani olmazdi ki. Esinin ismini, hemen
anne-babasinin isminden sonra yazdi. Eve gidince ilk is olarak
ondan helallik istemege karar verdi.

Listeyi bitirince hemen Marifetndme kitabina bakmak i¢in
davrandi. Kitab1 eline alali beri a¢ma firsat1 yeni dogmustu.
Merakla ac¢ti. Agilan sayfayr goriince gonliinde nice biilbiiller
feryada bagladi.

Agugi sayfa, “Isamiyet ve Kadin” bagligini tagiyordu. Tepeden
tirnaga titredi. Bu neyin nesiydi, kendisine bir ihtar miydi, yol
gosterme miydi?

“Islam dini, kadin1 en yiiksek dereceye ¢ikarmustir. Islamiyyetin
kadina verdigi kiymeti hi¢bir din, hic¢bir diislince vermemistir.”
climleleriyle basliyordu.

“Ey aziz! Erkegin zevcesi ile gbriismesinde, otuz geyi yapmasi
lazimdir” ciimlesi hanger gibi yiiregine saplandi. Mehmet Hoca,
sohbetinde, bu maddelerden bahsetmis ve kitab: ilk acista bu
maddelerle kargsilasmisti. Maddeleri okuma istegiyle yandi. Biiyiik
bir merakla okumaya bagladu:

“1- Ona kars1 her zaman, giizel huylu olmalidir. [Allahii teala iyi
huylu olanlar1 sever. Huysuzlari sevmez. Bir insami incitmek
haramdir. Iskence yapanin evlenmesi haramdir.]
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2 Ona karg1 her zaman, yumusak davranmalidir.

Peygamberimiz sallallahii aleyhi ve sellem buyurdu Kki,
(Miislimanlarin en iyisi, en faydalisi, zevcesine kars1 1yi ve faydali
olandir).”

Maddeleri okuduk¢a akli bagindan gidecek gibi oldu.
“Yapamayacag seyleri bile s6z vererek gonliinii almalidir.” seklinde
baslayan maddeyi de okunca sagkinliktan kii¢iik dilini yutuyordu.

Daha ilk alti maddede vurulmustu. “Bu alti maddeyi
uygulasaydim, bugiin c¢ektigim sikintilarin hi¢ biri olmazd:.
Ezberleyip bunlara gére hareket etmeliyim.” seklinde diisiindli. Bu
sirada otobiis birdenbire bosalinca, Siteye geldigini fark etti.
Okurken zamanin nasil ge¢tigini anlamamuigti.

Indi... Okuduklarini bir an &nce uygulamak istemesine ragmen,
ayaklar1 eve dogru yiiriimiiyordu. Urkmiistii, Goncagiil ile yiiz yiize
gelmeye cesareti yoktu. Ne yapsin bilemedi. Ne kadar kavgali da
olsa esiydi.. Cocugunun annesiydi. Uzerinde ¢ok hakki vard.
Onlardan sorumluydu, onlara sahip ¢ikmaliydi, onlar i¢cin yapmasi
gerekenleri bir an 6nce yapmaliydi.

Blok kapisi Oniine geldi. Yapraklanma, kistan ¢ikma, bahara
ulagsma gayretindeki giil agaclarini gérdii. Gormesiyle, Mehmet
Hocanin “Giil ile giildiigiinde, mutlulugu kendinde aradiginda
gercek mutlulugu yakalamuis, ahrete hazirlanmig olacaksin” soziinii
hatirdi. Giil ile giilmenin nasil olacaginmi diisiindii, ama ¢ikaramadi.
Mehmet Hoca, “Giil ile giilmenin sirr1 Marifetname kitabinda.”
demigti. Kitabi, bir an 6nce bastan sona okuma istegiyle yandi.
Nasil da olmustu... Daha ilk agista erkegin esine kars1 vazifelerini
yazan sahifelerle kargilagsmisti.

Gilil sozii, beynindeki hatiralar1 harekete gecirdi. “Giil agaci, giil
agac1 gonliim dolu bin bir ac1” diye baglayan Rumeli tiirkiis,
tiirkiiyle birlikte annesinin bu tiirkiiyli s6yleyen yanik sesi gonliine
diistli. Bu diisiisii hemen bagka bir diisiis takip etti. Yiiregi sancidi,
Goncagiiliin annesi hakkindaki diisiinceleri tas olup, goniil
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kuyusunda saga sola carpa carpa derinliklerde kayboldu. Su insan zihni ne
garipti. Giilden tiirkiiye, tlirkiiden annesine, annesinden egsine, esinden de
kizginhiga sigramugti.

Rumeli tirkiilerini severdi. Hem annesi hem de babasi, ikisi de
gé¢men ¢ocuklariydi. Kendi hallerinde, yalniz kaldiklarinda Rumeli
tiirkiilerini sdylerlerdi. Gonlii, anne-babasinin séyledigi Rumeli
tiirkiilerinin yanik, hiizlinlii ezgileriyle doluydu.

Dedeleri, 93 Harbi diye bilinen 1877-78 Osmanli Rus Harbi
sirasinda  go¢  yollarmma  diigmiislerdi.. Bugilin Bulgaristan
topraklarinda kalan diin de bugiin de giiller diyar1 diye bilinen
Kizanliktan gelmigler simdi oturduklar1 koye.. Osmanin ne
Kizanliktan, burasinin giiller diyar1 oldugundan ne de Osman
Yiiksel Serdengectinin “A¢maz oldu Kizanlikin giilleri/Biz neyledik
o koskoca elleri” misralarindan ve bunlarin séylediklerinden haberi
vardL

Elj, iradesi diginda giil agacina uzandi, agagta, annesinden izler
bulacakmis gibi. Uzanmasiyla birlikte elini ¢ekti. Parmag:
kaniyordu. Giil agacina uzanan eli, dikenini unutmustu. Unutunca
da diken parmagina batmisti. Kanayan parmagina bakti, seslice
giildi, “Bu giil agaci, bizim hanima benziyor. Hanimin ismi
Goncagiil, ama dikeni bol bir giil” diye séylendi. Giiliin dikenli
olmasindaki esrar1 aklina bile getirmedi. Giilde diken ni¢in vardi?
Giili biilbiilden mi, biilbiilii glilden mi korumak i¢indi? Yoksa
kavusmanin, giizelliklere ulasman bir bedeli olduguna isaret miydi?

El, giil, diken ve kan... El vard1 sevmeye, giilii oksamaya uzanir,
duaya agilirds, el vard: vurmaya, giilii par¢a parga etmeye, tetigi
cekmeye kalkardi.

Zili ¢almadi, asansoérii de kullanmadi, merdivenlerden agir agir
besinci kata ¢ikti. Anahtar1 deligine soktu, ancak dénmedi. Kizd:
Goncagiile.. Hemen hiikmiinii verdi, “Geldigimde kapiy:
acamayayim diye kapiy1 icerden kilitlemis” diye sdylendi. Boyle
soylemekle kotli zanna distligli endisesini hi¢ yasamadan,
muhasebesini yapmadan... Otobiiste kar1 kocay: goriince verdigi ve
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ilmihali okumakla pekistirdigi karari aklina bile getirmedi. Eginin ismini
helallegilecekler listesine anne-babasinin isminden sonraya ekledigini... “Ilk 6nce
esimle helallesmeli, benim iizerimde en fazla hakk: olanlardan biri de o.” niyetini
hemen unutmustu, kapiy1 kilitli bulunca. Sertge zil digmesine basti.

Biraz sonra, kap1 arkasindan siiriine siiriine gelen ayak seslerini
isitti. Uykulu bir ses geldi:

“Kim o?”

Esinin sesini duyan Osmanin beyninden, o giin yasadiklari,
verdigi kararlar silindi. Biitiin cinleri tepesinde toplandi. “Kapinin
gozetleme deliginden beni goriiyor, yine de kim o diye sesleniyor.
Bu saatte kapry1 calan benden bagka kim olacak” su-i zanni,
diislincesiyle bagirdi:

“Benim ben! Kocan Osman!”

Kap: acildi, karsisinda saglar1 birbirine karismis, goézlerinden
uyku akan esi Goncagiil vardi. Gozlerinden uyku akiyordu, ancak
beyninden gonliine, oradan da diline akanlar hi¢ de uykulu degildi,
zehir gibiydi. Goncagiil de unutmustu, esini giiler yiizle karsilama
kararini, bagiran sesini duyunca... Sertge sordu :

“Saatin farkinda misin? Gecenin kac¢i? Bu saate kadar
nerelerdeydin? Evinde karinla ¢ocugun oldugu hi¢ aklina gelmiyor
mu? Bir telefon etmeyi de mi diisiinemedin?”

Kapidan igeri giren ve elindeki kitab1 etajerin iizerine koyan
Osmanin zaten tepesinde olan cinleri hepten ¢ildirdi. Ne kitabin ne
de onda az 6nce okuduklarinin farkindaydu:

“A be kadin! Sen ne bi¢im egsin? Esgin gece yarilarina kadar
gelmiyor, sen ise hi¢ merak etmeden migil migil uyuyorsun... Sonra
da utanmadan gece yarilarina kadar neredeydin diye hesap
soruyorsun. Migil migil uyuyanin hesap sorma hakkin yoktur. Cekil
o6nlimden de ezmeyeyim seni.”

Osman, Goncagiiliin yakasindan tutmus, yatak odasina dogru
stirliyordu. Esinden bu giine kadar bdyle bir hareketi gérmeyen
Goncagiil, sasirmigti. Ama kendini ¢abuk toparlads, saldir1 vaziyeti
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aldi ve kargi hiicumda hi¢ beklemedi. Osmanin yiiziine okkali bir tiikiiritk
gondererek olanca giicliyle bagirdi, sekiz katli apartmanin biitiin katlarindakilerin
duyabilecegini diisiinmeden:

“Kaba adam! Giiciin ancak bir kadina yeter degil mi?”

Goncagiiliin tiikiirmesiyle akli basindan gitti, gozii bir seyi
gormez oldu. Esinin yiiziine biitlin giiciiyle vurmak i¢in elini
kaldirdi. Vurmak, dagitmak igin kalkan el inemedi. Igerden bir ses
geldi. Bu seste, gonle, goniilden beyine oradan da ele ulagan
“vurma, kiyma bize” fermanini okumustu. Annesinin sesiyle
uyanan Selime, icerde agliyordu.

Coktii oldugu yere.. I¢i bosalmis bir cuval, sekiz siddetinde
depreme ugramis, betonundan ve demirinden c¢alinmis bir
apartman blogu gibi...

Goncagiil, Selimenin uyudugu, yatak odasina kostu, Osman da
arkasindan kosmak istedi, ama o kadar istemesine ragmen
yapamadyi, bir sey onu tuttu, kosturmadu.

iginden bir ses, “Kalk, odaya zorla gir, agzini, burnunu kir, gotiir,
anasina teslim et” diyordu. Igindeki sesi dinlemedi.

Oturma odasma gecti. Tam kargisindaydi, evlilik fotograflari.
Her ikisi de giiliimsiiyorlardi, yanak yanaga vermiglerdi. Fotografa
bakti, baktikea ilk tanismalarindan o ana gecenleri hatirladi. Giilsiin
mii aglasin mi bilemedi. Evliliklerde giiliimsemeler, yalnizca
fotograflarda m1 oluyordu? Gelinlik ve damatlik elbiselerle fotograf
stildyolarinda ¢ekilen fotograflarda...

Eve hangi niyetle gelmis, ne ile karsilagmisti... Ne ummus, ne
bulmustu. Neye niyet etmis, ne yapmist1?

“Eh bre Osman! En fazla {i¢ ay 6mriin kalmis... Hala kuyrugum
dik diyor, hakli haksiz kavgasi yapiyorsun. Zaman, hak arayacak
zaman mi, yoksa hak verecek an mi? Zaman helallesilecek zaman
degil mi? Sen hala akillanmayacak misin?”

Kafasinda binbir diislince carpigan Osman, yatak odasina
yliriiddii. Haniminin kirillan gonliinii onarmak niyetiyle.. Odaya
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girdi, Goncagiil, Selimeye sarilmuig icli icli agliyordu. Osman yaklasti, elini eginin
omzuna koydu, “Giiliim, hakkini..” diye baglayan kirik dékiik climlesini bitiremedi.
Goncagiil, hortlak gérmiis gibi baku yiiziine ve bagird:

“Git! Git basimdan. Seytan gorsiin yiiziinii. Utanmaz adam.”

Osman sasirdi, duyduklarina inanamadi:

“Sen! Ne dediginin farkinda misin?”

Goncagiiliin gozleri cakmak ¢cakmak, sozleriyse zehirli hangerdi:

“Farkindayim. Hem beni dévmege kalk. Hem de sikilmadan
yanima gel, helallik iste. Cik! Gormek istemiyorum seni. Seytan
gorsiin ylizlini.”

Tam manasiyla ¢ildirdi. Son 16 saattir yasadiklarinin {izerine
simdi gelenler... Cok fazlaydi. Goncagiiliin tepkisi, 6zellikle de ikinci
defadir soyledigi “Seytan gorsiin yiiziinii” s6zii, cok gelmisti, beyni
bu kadarini kaldiramamagti.

Az 6nce vurmak i¢in kalkan, Selime'nin sesiyle vurmadan inen
eli, kalkti, yine vuramadi.

Gozleri, gozleriyle Kkarsilagmisti.. Goncagiiliin  gozlerinde
dehseti ve nefreti gérmiistii. Ne yapmist1 da bunu bagarmugti... Bir
Omiir boyu beraberligi diislindiigii, “ugruna biitiin diinyay1
yakarim” dedigi kara gozlere, vurmak icini kalkan elini fel¢ eden
nefreti nasil yerlestirmisti?

Neler olmustu da, “glilim” diye sevdigi, esen riizgarlardan
kiskandigi hayat arkadagi, “Seytan gorsiin yliziini.” diye
bagiriyordu.

Goncagiil ¢ildirmis gibiydi, gézleri yuvasindan firlamigti:

“Git! Git! Goziim gérmesin seni. Giiclin ancak kadina yeter.
Utanmaz adam!”

Goncagiil'iin bagirmasiyla, Selime aglamaga baglamigti.

Osman, ne yapsin bilemedi. Hangi niyetle gelmis, neyle
karsilagmisti. Derdini anlatmaga calisti:
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“Goncagiil... Ben... Senden 6...”

Daha agzindan ilk soézlerin ¢ikmasiyla Goncagiil bagirmaya

basladu:

“Konugma! Bir saniye seni gérmege tahammiilim yok. Git
basimdan.”

Osman, Goncagiille konugmanin imkansizligini anlamigti.
Seytan, “Vur, agzini, burnunu bir giizel diizle” diyor.. Hatta
bununla da kalmiyor, “Sik bogazini, ebedi sustur” diyerek
oldiirmege tesvik ediyordu.

Dehset icindeydi, halinden korktu. Elinin kasinmaga basladigini,
esinin bogazina sarilmak i¢in dayanilmaz bir istek duydugunu fark
etmisti. Seytana uymamak i¢in kendini zor tutuyordu. Bir an daha
durursa, Goncagiiliin bogazina sarilacakti.

Mehmet Hocanin, “Belaya bulagsmamak i¢in bir an beklemeden
bela yerini terk etmeli” soziinii hatirladi. Hatirlamasiyla da
bakiglarin1 Goncagiilden kagirdi. Ona baktik¢a, kizginlig1 artiyor,
izerine atilmamak i¢in korkung bir istek duyuyordu. Bir saniye
daha durursa ¢ok kotii seyler olacagini anladi, kapiya dogru yiiriidii.

Hirsla kapiy1 vurdu, kapi sesi bomba gibi patladi, ortalik sarsildi,
yatak odasindan ¢ikti. Karisi arkasindan kapiy: kilitledi. Osman ne
yapacagini bilemiyordu. Kirmak, dékmek, vurmak, ama en fazla da
yatak odasinin kapisini devirip, karisini 6ldiiresiye dévmek, hayir
hayir bogazlamak istiyordu. Kapiyr kirip, hanimindan hincim
alamayinca, salondaki sehpalar havalarda ugustu, vazolar parca
parca oldu. Yine de sinirleri yatismayinca, kapiy1 vurdu, disar ¢ikti.
Sitede, hayat durmus, sessizlik hakim olmugtu. Uzaktan uzaga,
elektrik santralinin sesi, bir de Osmanin ¢ok hizli vuran yiireginin
atig1 geliyordu.

Bagi catlayacak gibi agriyordu. Kafatas: ateste akkor haline
getirilip beyninin iizerine oturtulmus gibiydi. Osman yiiriidii, Site
icinde, ¢imenlerin {izerinde, semaya dogru birbiriyle yarisan
agaclarin arasinda yiiriidii, yiiriidiikge sinirleri yatisti. Daha sihhatli
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diistinmege baslad1.

Sabahtan beri yasadiklari, inanilmazdi. Yirmi bir saat bile
olmamigti. Mehmet Hoca'nin sdyledikleri, Marifetname kitabinin
yillar sonra tekrar eline ge¢mesi, kitabi ilk a¢tiginda karsina ¢ikan
sayfada yazanlar ve eve dondiiglinde basina gelenler.

Eve hangi niyetle gelmis, neler olmustu? Gelisi barigsmaya, 6ziir
dilemeye, helallik istemeyeydi. Az daha kizinin anasinin, bir
zamanlar bir tebessiimii i¢in biitlin diinyalar1 vermege hazir oldugu
haniminin katili oluyordu. Oziir dilemeyi bile becerememis, &ziir
dilemek isterken daha fazla kirmigt1.

Evinde, mutluluk kaynagi olmas: gereken yuvasinda, son
yasadiklarini diisiindiik¢e akli gidecek hale geliyordu. Ug ay iginde
her an gelebilecek Sliime, en yakinini éldiirerek mi hazirlanacakti?
Hani herkesten helallik alacakt1? Hani kusuru kendinde arayacakti.
Eve gelir gelmez ilk isi, esinde kusur bulmak, onu kendisini
beklemeyip yatmakla su¢lamak olmustu.

Akil alir gibi degildi, tek bir sozle esini 6ldiirecek hale gelmisti.
Dolagmaktan, ayaklar: artik yiiriimez hale gelinceye kadar, Site
icinde yiirtidii. Ayaklar1 durunca eve gitti, {izerindeki elbiselerini
cikarmadan, salonda, ¢ek yatin iizerine uzandi Kulaklarinda,
Mehmet Hoca'nin, "Ug ay 6mriin ya kaldi ya kalmadi" sézleriyle esi
Goncagiilliin  "Yiizlinli seytan gorsiin" bagirist ¢inliyor, beyni,
catlarcasina zonkluyordu.

* ok

fki mektubuna da cevap gelmemisti. Buna ragmen ona
kizamiyordu.  “Tokat atmaya kalkisir, bogazim1  sikmaya
niyetlenirsen tabii ki cevap vermez. Sen olsan verir miydin?”
diyerek kendine kiziyor, iiglincii mektubu yazip yazmamak
konusunda bir tiirlii karar veremiyordu.

Defalarca telefonla aramisti agmamis, mesaj géndermis cevap
vermemis, en sonunda ¢areyi mektup géndermekte bulmustu.

En wufak bir bog vaktinde Marifetname kitabinin bagina
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oturuyor, yutarcasina satirlari alttan ve {istten ¢izerek, notlar alarak okuyordu.
Mehmet Hoca “Giil ile giilmenin sirr1i Marifetndme kitabinda demigti. Once
otuz maddeyi defalarca okumus, adeta ezberlemistii. “Eger zamaninda bu
maddeleri okusaydim, Goncagiil ile en ufak bir kavgamiz olmaz” diye
diistiniiyordu.

Bir de kalin bir sozlik almisti. Bazi kelimeleri anlamakta
zorlaniyordu. Bir de bazi kelimelerin farkli yazilmasini
anlayamamisti. Mesut yerine mes{id, namaz yerine nemaz yazilmasi
gibi.. Bunu Mehmet Hocaya sormus.. O da “Bu kelimeler,
Osmanlicadaki asillarina gore yaziliyor ve bdylece mananin
bozulmasinin ve kelimenin aslinin unutulmasinin 6niine gegciliyor.”
cevabini vermisti.

Kitab1 okurken anlatilmaz bir zevk aliyordu. Eline aldiginda
rahatladigini hissediyordu.

Otuz maddeyi iyice kafasina yerlestirdikten sonra bastan
okumaya baglamisti.

Daha ilk sayfada vurulmustu. Bu sayfadaki su satirlar1 adeta
ezberlemisti:

“Insanin diinydda ve ahirette mesid olmasi i¢in miisliman
olmasi lazimdir. Diinyada mestd olmak, rdhat yasamak demekdir.
Ahiretde mestid olmak, Cennete gitmek demekdir. Allahii teala
kullarina ¢ok acidigi icin, mestid olmak yolunu, Peygamberler
vasitast ile kullarina bildirmigdir. Muhammed aleyhisselamin
bildirdigi dine Islamiyyet denir.

Simdi seidete kavusmak igin Islamiyyeti &grenmekden ve
ogrendiklerini ihlasla yapmaktan, her hareketinde Hazreti
Muhammede uymakdan bagka care yoktur.”

Peki iyi bir Miisliman nasil olacak, her hareketinde Hazret-i
Muhammede nasil uyacakti? Gonlii ve aklt bunun cevabi
Marifetname kitabinda diyordu.

Okudugu kadariyla giil ile glilmenin sirrin1 yakalar gibi olmustu,
ancak emin degildi. Anladig1 kadariyla giil ile giilebilmek, gercek
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manada, ihlash Miisliiman olmakta, mutlulugu kendinde aramakta, savagsi
kendisiyle yapmaktaydi. Iyi bir Miisliiman olmak i¢in ¢irpiniyordu.

Zihni, okuduklariyla dolu Osman, apartmanlarinin dig
kapisindan ¢ikti. Kapinin hemen saginda, dikeni eline batan giil
agacin gordil. “Giil ve diken”, “Giil ile giilmek” sozleri yine beynini
zonklatmaga baslatt1.

Kizi Selimeyi ¢ok ozlemisti. Peltek peltek baba deyisleri
kulagindan, boncuk gozleri zihninden bir an olsun gitmiyordu.
[tiraf etmekten cekiniyordu ama Selimenin annesini de &zlemisti
hem de ¢ok... “Biitlin o sdylediklerinden sonra onu nasil 6zlerim,
insan bu kadar zayif olur mu?” diyerek kendine kiziyordu, ama
goénliine hiikiim geciremiyordu. “Goniil ferman dinlemez.” s6ziiniin
ne manaya geldigini daha 1yi anlamist1.

Aradan bir ay ge¢misti. Ama o hala bir adim dahi yol alamamisti
Goncagiile ulagmakta... Mehmet Hocanin “Isin sirr1 giilde... Giilii
anladiginda, giil ile giildiigiinde, mutlulugu kendinde aradiginda
biitlin dertlerinin ¢6ziildiiglinii goreceksin” soziinlin esrarina
dokunur gibi olmugtu, ama hayatina uygulamakta zorlaniyordu.

Binlerce giil dikeni beynine batiyor, yiiregini sancitryordu.
”Osman kardes, ¢cok dalginsin.”

Sese dondii. Konugan emekli edebiyat 6gretmeni Sabri Beydi.
Blogun sag tarafinda giilleri budamakla mesguldii. Yesil alanin her
seylyle Sitenin peyzaj elemanlar1 ugrasiyordu. Ama Sabri Bey,
kendi bloklarinin 6niindeki isleri onlara birakmiyordu. “Cigeklerle
ugrasmak beni dinlendiriyor” diyordu. Goncagiiliin evi terk
ettiginden haberdardi.

Osman derin bir i¢ gegirdi:

“Ah be hocam! Dalgin olmamak elde mi? Biitiin gayretime
ragmen olmuyor, basaramiyorum. Hanim ile irtibat tamamen
koptu.”

Osmanin dert yiiklii sozleri Sabri Beyi iizdii, teselli gayretine
distii:
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“Uziilme be Osman kardes. Bunlar da gecer. Her gecenin bir sabahi vardir”
Osman, Sabri Beyin sozleriyle gonliiniin pir pirlandigini hissetti:

“Haklisin hocam, her gecenin bir sabahi var. Ama bizim gecemiz
kutup gecesi galiba... Alt1 ay siirecek gibi.”

Osmanin sozleri Sabri Beyi giiliimsetti:

“Umidini kesme, Rabbim isterse alt1 aylar an olur, olmazlar olur
hale gelir.”

Osman bir tiirli cesaret edemiyordu sormaya, birka¢ defa
niyetlenmisti ama yapamamistt... Sabri Bey edebiyat 6gretmeniydi,
“Bilse bile o bilir.” diyordu ama tereddiidiinii yenemiyordu:

“Sey... Hocam..”
Sabri Bey, Osmanin tereddiidiinii sezdi:

“Buyur Osman kardes. Diyecegin bir sey mi vardi? Cekinmeden
soyle. Biz komsuyuz. Care olacaksa canim kurban yoluna.”

Osman, Sabri Beyin s6zleriyle duygulandu:

“Yok be hocam... O kadar da degil. Cok sevdigim biri séyledi,
esim ile olan sikintimizla ilgili olarak.. Isin sirr1 giildedir. Giilii
anladiginda, giil ile giildiigiinde, biitiin dertlerinin ¢&ziildiigiini
goreceksin. dedi, ama aciklama yapmadi. Bunun ne demek
oldugunu sen bulacaksin diye sdyledi. Siz edebiyat 6gretmenisiniz.
Giil ile giilmek, giildeki sir nedir? Bu konuda bana yardimci olabilir
misiniz diyecektim.”

Sabri Bey, elindeki makas1 bir kenara koydu. Derdini almak

istercesine Osmana bakt1:

“Isin sirr1 giilde, giil ile giilmekte, dedi ha. Cok manali, gok derin
konusmus. Giiliin anlattiklarini, temsil ettiklerini, hakikatini bir
bilebilsek... Bildiklerimizle, giiliin sdylediklerine uygun bir hareket
edebilsek. Birak kar1 koca arasinda kavgayi, kurt ile kuzu arasinda
diismanlik kalmaz.”

Sabri Bey, elini Osmanin omzuna koydu:
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“Yegenim, sualine ayakiistii cevap verebilmek zor. Vaktin var mi?”
Sabri Beyin sualiyle Osmanin yiizii aydinlandz:
“Var hocam var.”

Sabri Bey, blogun yan tarafinda, agaglar altindaki oturma
grubunu igaret etti:

“Surayr oturalim. Hava da serin ama.. Ben, yengene c¢ay
hazirlamasini séyleyeyim, i¢imizi i1sitir. Hem c¢ay icer hem de
anlatiriz”

Agaclarin altina gectiler, oturma grubuna yerlestiler. Sabri Bey,
esine diyafonla ¢ay hazirlamasini séyledi. Osman heyecan i¢cindeydi.
Kag giindiir beynini ve génliinii kemiren suale cevap bulacakti.

Sabri Bey, Osmanin heyecanini fark etti:

“Bak Osman kardesim. Bu giil meselesi... Sana s&ylenildigi gibi
icinde bulundugun sikintiyla ¢ok yakindan ilgili. Hem de iki
bakimdan.. Biri giiliin temsil etti§i mana.. Digeri de
hanimefendinin ismi sebebiyle...”

Osman, disiindli, giiliin i¢inde bulundugu dertle ilgisini
bulamadi, haniminin isminin Goncagiil olmasindan bagka:

“Vallahi Sabri Bey, bir ilgisini bulamadim.”

Sabri Bey, giildii. flginin ne oldugunu agiklayacakti vazgecti.
Osmanin bunu, zamani gelince kendisinin anlamasinin daha uygun
olacagini diigtindii:

“Miithim degil, vakti saati gelince bulursun. Ecdadimiz Arayan
bulur demis. Sen de aradigina gore giinii gelince bulursun.

Ummii Sinan hazretlerinin giil ile alakali ¢ok giizel, cok esrarli
bir siiri var. Allah dostlarinin sézlerinde ilahi tesir vardir. Biz de
séze Ummil Sinan hazretlerinin sdzleriyle baglayalim ki,
baslangicimiz bereketli, giizel ve giillii olsun.”

Sabri Hoca gozlerini yumdu, gonliiniin bir koésesinden
okuyormus gibi soyledi:
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“Seyrimde bir sehre vardim,
Gordiim saray: giildiir giil.
Sultaninin tici tahti,

Bagi duvar giildiir giil.
Giil alirlar giil satarlar,
Gilden terazi tutarlar,
Giilii gtil ile tartarlar,
Cars1 pazar giildiir giil.
Toprag: giildiir, tas1 giil,
Kurusu giildiir, yas: giil,
Has bahgenin i¢inde,
Servi ¢inar1 giildiir giil.
Giilden degirmeni doner,
Onun ile giil 6gtiniir,
Akar suyu doner cark,
Bendi pinar giildiir giil.
Ak giil ile kirmiz: giil.
Cift yetigmis bir bahcede,
Bakigirlar hare karsi,
Har-1 ezhan giildiir giil.
Ummi Sinan gel vasfeyle.
Giil ile biilbiil derdini.
Yine bu garip biilbiiliin,
Ah u figan giildiir giil.”

Sabri Beyin okudugu siirle Osmanin akli bagindan gitti. Bir anda
kendini kirmizi ve beyaz giiller arasinda bulur gibi oldu, sanki
kendinden gecti.
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Osmanin hali, Sabri Beyin dikkatinden ka¢gmadi, takilmadan edemedi:

“Ne o Osman kardes. Ummii Sinan hazretlerinin siirini ¢ok
ucuk, cok hayali mi buldun?

Osman, Sabri Beyin sozleriyle bir yerine igne batirilmis gibi
irkildi:

“Tovbe hocam... O nasil s6z? Tam tersi, bu siir biitiin benligimi
kusatt1, bir anda beni buradan alds, giiller diyarina gétiirdii.”

Sabri Hoca tebessiim etti:

“Hay1rli miibarek olsun Osman kardes.”

Osman sasird:

“Hocam, anlayamadim, ne hayirli miibarek olsun?”

“Kardesim... Siirden bu sekilde etkilenisin hayirli miibarek
olsun”

Osman boyun biiktii:
“Hocam, yine anlayamadim. Ne olur kusuruma bakma.”
Sabri Hoca, hafifce giildii:

“Anlayamaman normal. Bu siirden etkilenmen, iyiye isaret...
Gonliiniin  hala gilile doniik oldugunu, yaradiliy hassasin
kaybetmedigini, giiliin sirrina erme, giil ile giilme istidadinin devam
ettigini gosteriyor. Eskiden edebiyata merakli olanlara bu siiri
okurlarmis. Etkilenmezse sen hi¢ bosuna yorulma derlermis”

Osman, Sabri Beyin s6zlerine sevindi:

“Ingallah hocam dedigin gibidir. Siirden hakikaten de ¢ok
etkilendim. Cok merak ettim. Tasi, topragi, sultanin sarayi, taci,
taht1, carsi, pazari, servi, ¢inari, degirmeni giil olan.. Giilden
teraziyle giil alinip giil satilan bir sehir var midir? Varsa nasil bir
sehirdir?”

Sabri Bey, gonca giil a¢ilircasina giiliimsedi:

“Boyle bir yerin oldugu kesin, ama nerededir bilemem. Ummii
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Sinan hazretleri seyrimde vardim diyor. Seyr, yiirlimek, bakmak, riiya gérmek
manasina geldigi gibi tasavvuf, evliyalik yolunda yiiriimektir. O miibarek zat hangi
sekilde bu sehre vardi? Herhalde giil ile giilenler bilir.”

Osman, titredi, Sabri Hoca da giil ile giilmekten bahsetmisti.
Bakalim, giil ile giilebilecek, giiliin esrarina varabilecek miydi?

Sabri Bey, konugmasina devam etti:

“Osman, kardesim... Giil; ilahi agka, kirmizi giil, iki cihanin
efendisi Peygamberimiz aleyhisselama, sehitlige, al bayragimiza
isaret eder. Beyaz giil ise, yaradiligtaki safliga, bozulmamighiga
isarettir. Bagkalar1 giilii bir ¢igek diye sever belki de. Ama biz giilii
giil diye, hatirlattiklariyla severiz.

Bizim i¢in giil sevgilidir, giil giizelliktir, giil coskudur, ebedi
giizelliklerin, agkin, Kainatin yaradilig sebebinin habercisidir. Gilil,
Allahii tealanin isimlerinin egyaya tecellisinin esraridir. Giil agktir,
giil sevingtir, giil bahardir, yeniden dogustur, diinya derdiyle
bunalanlara ebedi giizellikler mijjdecisidir. Giil, ezelle ebet
arasindaki biitiin zamanlarin en giizelinden yansimalar tagidigi i¢in
giizeldir”

Sabri Bey giilden bahsettikce Osman, giil kokular1 i¢inde
kaldigini hissetti. Sabri Bey, konustuk¢a sanki gonliinde bin bir
renk ve kokuda giiller aciliyordu.

“Kirmizi katmer giil, rengini gehitlerin kanindan, kokusunu
Efendimiz sallallahii aleyhi ve sellemden; Onun miibarek teninden
aldigr icin ¢icekler sultanidir. Bu sebeple olsa gerek, giiliin
kokusuyla kendimizden gegeriz. Bir bagka aleme gideriz. Yol
buluruz maveraya...

Biz giile, giilistanda, giil bah¢esinde agan katmer kirmizi giile
ni¢in vurgunuz? Peygamberlik Giilzarinin, giil bahgesinin Essiz
Giiliinlin remzi oldugu i¢in vurgunuz. Ve giilii her kokladigimizda
salevat getiririz, Onun terinin kokusundan bir zerreyi teneffiis
ettigimiz i¢in...

Giilii tarife ne hacet... Giil, Muhammed sallallahii aleyhi ve
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selleme ve Onun Yaratanina agkinin ismidir. Ve bizler gonlii giilistan, giil bahgesi
olan insanlara meftunuz, Kainatin Solmayan Giiliiniin agkiyla.. Giin gelir
g6zyastyla giil sulariz. Bir giil i¢cin binler dikene su veririz. Ve biliriz ki giillerin
i¢inde diken yoktur, dikenler icinde giil vardur.

O, askimizin mihrabindaki giil... O, alemlere rahmet olarak
gonderilen bir Resul... O, ¢6l sicagindaki bir Kevser selalesi...

O, tegrifiyle kainat1 aydinlatan ve 151k bahseden sonsuz bir nur
sulesi... Glindiizleri diinyay: 1s1tan giines ve geceleri, gokyiiziindeki
cicek cicek acan yildizlar, Onun sénmeyen 151ginin en miitevazi
kandilleri...”

Osman, giiliin temsil ettigi manalar kargisinda tam manasiyla
vurulmustu. Cocuklugundan beri giillerin arasinda yasamust.
Ancak bir giin olsun bu anlatilanlar aklina gelmemis, etrafinda
giiller agmigti, ama o giillerin sdylediklerinden habersiz giillere
bakmisti. Osmanin dalip gittigini géren Sabri Bey, sorma ihtiyacini
hissetti:

“Anlattiklarimla ingallah sitkmamisimdir seni. Serde edebiyat
hocalig1, mevzu da giil olunca... Iste béyle cenemiz diisiiyor.”

Osman telasla cevap verdi:

“Yok hocam. Ne sikilmasi. Tam tersi, anlattiklarinla mest oldum.
Liitfen devam edin.”

“Peki, Oyle olsun” diyerek tebessiim eden Sabri Bey, konusmasini
stirdiirdii:

“O Giilin sevdasini kelimelerle anlatmak ne mimkin? O,
tebessiimiinden Cennetler yaratilaninin, alemlerin Efendisinin
habercisi...

O Efendimiz ki (aleyhisselam).. Caresizlerin caresi.. O,
kimsesizlerin kimsesi... O, hurma kiitiigliniin bile hasretinden
inledigi bir iilfet cegmesi... O, hep iimmetim immetim diyen nefsim
demeyen Hatemiil Enbiya...

Gl yiizliiler gozyaslariyla giil sularken, tomurcuk veren giillerin
acilmasini beklemektedir...
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Gonca giiller ac1ldig1 zaman vuslat, kavugma bahari gelecektir.

Bazi tasavvuf biiyiiklerine gére gonca halinde giil birligi, a¢ilmis
giil ise birligin ¢okluk halinde goriiniisiinii temsil eder. Giilgen, giil
bahcesi, goniil acikligidir, kirinden, pasindan, nefsin esaretinden
temizlenerek ilahi giizelligin yansimasina hazir hale gelmis kalptir.

Ama biitiin bu anlattiklarim, eger simdi sdyleyecegim olmazsa
bosunadir. O, olmadan giiliin sirrina erilemez, giil ile giiliinemez.”

Sabri Beyin giil ile anlattiklariyla kendinden gecen Osman
sasirdi:

“Hayir olsun, hocam. Bizi iyice meraklandirdin.”

Sabri Hoca, giiliimsedi:

“Hayir, Osman kardegsim hayir... Ser degil. Giiliin kiymetini kim
bilir?”

Osman fazla diisiinmeden cevap verdi:

“Tabii ki biilbiil bilir hocam.”

Sabri Bey neselendi:

“Hah tamam. Giiliin sirrina erebilmek, giil ile giilebilmek i¢in
biilbiil olmak gerekir.”

Osman, biilbilden bahsedilince “Gul-Biilbiill ve Kartal”
hikayesini hatirladi. Bu hikayede giil ile biilbiil birbirlerinin
kiymetini bilmemisler, aralarina kartalin girmesine miisaade
etmisler ve ebedi giizellikler diyarna yolculugu bitirememislerdi.
Birbirlerini tamamlamak, bir olarak giic bulmak vyerine,
birbirlerinin giiciinii kirmiglardz... Ve yolda kalmiglardu...

Kendi halleri de bu hikayedeki giil ile biilbiiliin haline
benzemiyor muydu? Birbirlerini yemekle, kirmakla mesgul degiller
miydi? Aralarina kartalin girmesine izin vermiglerdi... Nefislerinin
emrine boyun egerek...

Kartal kimdi? Kartal neydi? Yoksa nefisleri miydi?

Sézlerinin Osmanin goénliinde meydana getirdigi firtinadan
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habersiz Sabri Bey, konusmasina devam etti:

“Glilden bahsedip de giiliin agig1 biilbiilden s6z etmemek
noksanlik olur.

Biilbiil, asiki, sevgilisinin agkiyla yanani, kendinden gegeni
temsil eder.

Sair,

Iste devr-i giil denilen bahar geldi, eristi.

Biilbiil'{in giilsende giil ile séylesmesinin vaktidir.

Misralariyla Giil zamani, biilbiiliin giil bahgesinde giil ile
soylesme vakti olan baharin geldigini haber veriyor. Bahar, giil

mevsimi, tekrar diriligin, ebedi giizelliklere erismenin, sehitlik i¢in
sefere ¢ikip, kirmizi giile kavugsmanin mevsimi, vaktidir.

Biilbiil, asli yurdundan, agk diyarindan uzak diisen kalbin, ruhun
remzidir, igaretidir. Ayr diistiigii diyarin hasretiyle yanmakta feryat
etmektedir. Ve tabi bu tasavvufi mananin Gtesinde yaygin olarak
asigin semboliidiir. Sevgilinin yiizii giile, agz1 goncaya benzetilir.
Biilbiil, giile kavusamamanin istirab1 ile sabahlara kadar kalbini
kanatarak ah geker. Viicudu yanip kiil olsa da i¢indeki agk atesinin
kivilcimi bir tiirlii sénmez.

Bizim gelenegimizde giil deyince biilbiil, biilbiil deyince de akla
hemen giil gelir. Bu ikisi birbirinden ayr1 diisiiniilemez.

Biilbiil, giile asiktir, giil ise biilbiiliin sevgisini imtihan i¢in
nazlarda goriiniir, aslinda yaptig1 naz degil, agki her dem canl
tutma istegidir.

Hak sairi,
Giil ile biilbiilii sordum, o gonca giildii dedi,
Benim gibi sana yok, senin gibi hezar bana.

Demis, Yani, giil ile biilbiiliin maceralarin1 sorunca o gonca
dudakl: giilerek, Benim gibi bir giil bulamazsin sen, ama bana senin
gibi binlerce biilbiil var. seklinde naz etmis. Burada hezar, biilbiil
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demek oldugu gibi ayrica 1000 manasina gelir.”

«

Osman gairin
Goncagiildii, ancak gililmemis aglamisti hoyrat davranisi sebebiyle
hem de &ziir dilemek icin gittigi anda.. Oziir dilemek isterken
kirmstu...

o gonca giildii” soziiyle irkildi. Evet, esi

Sabri Bey, Osmanin i¢indeki firtinadan habersiz okumasini
stirdiiriiyordu:

“Yunus Emre Hazretleri, biilbiiliin derdiyle, kendi derdi arasinda
nasil da benzerlik bulmus.

[smi siiphan virdin mi var
Bahgelerde yurdun mu var
Bencileyin derdin mi var
Garip garip 6tme biilbiil
Otme biilbiil tme biilbiil,
Derdi derde katma biilbiil
Benim derdim bana yeter
Bir de sen katma biilbiil
Bilirim agiksin giile

Giiliin halinden kim bile
Bahcedeki gonca giile
Dolagiktir bakma biilbiil
Diyerek giile agiklarin, biilbiiliin haline dile getirmis.”

Geng¢ Osman bu sefer de Yunus Emrenin misralariyla vuruldu.
“Bahgedeki gonca giile/Dolasiktir bakma biilbiil.” diyordu Yunus
Emre Hazretleri...

Evet, Osmanin bahgesindeki gonca giil, dolagik ¢ikmig, yari
aydinlik glindiizlinii gece eylemisti. Ama goriinen oydu ki hakiki
aydinliga kavugsmasina da Goncagiil sebep olacak gibiydi.
Goncagiiliin ayrilmasindan, Mehmet Hocaya danigmasindan sonra
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hayata bakig1 degismisti, diinyaya gelisin sebebini, en biiylik diigmanin nefis
oldugunu 6grenmis, Giil ile giilmenin derdine diismiis, giilii ve biilbiilli, kartali
kesfetmisti.

Sabri Hoca, giil ile biilbiilii anlatmanin cogkusunda séziine ara
vermiyordu:

“Biilbiiliin giiliin agkiyla can verisi, giiliin kirmiziya doniisii soyle
anlatilir:

Biilbiil, beyaz giile asitk olmus. Ama giil naz eder, biilbiiliin
feryatlarin1 duymazdan gelirmis. Bu hal, yillarca devam etmis.
Biilbiil bin bir lisanla agkini sdylemis, dil dokmiis, giil de naza
devam etmis. Biilbiil bu kadar naza, bu kadar cilveye daha fazla
dayanamamig. Bir seher vakti, kendini giil dalina atmus. Giiliin
dikeni gogsiine batmusg, al kani beyaz giiliin {izerine diismiis, oradan
da topraga karigmus. Biilbiil de cansiz giil fidan1 dibine y1gilmas.

O seher vaktinden sonra beyaz giil, kan kirmizi ag¢maga
baslamis... Toprak biilbiile vatan olmus, vatan olmanin bedelini al
kanda gormiis... Ve... vatan olmak, vatan olarak kalmak i¢in sehit ve
kurban kani, géniil nuru ve alin teri istemis...”
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Birinci Boliim (3. kisim)

"Sevgili esim,
Bu sana iiclinci mektubum... flk iki mektubu a¢madigini
diisiniiyorum. Belki bunu da a¢mayacaksin, ama ben bikmadan

sana yazmaya, telefon etmeye ve mesaj atmaya devam edecegim, ta
ki benimle goriismeyi kabul edinceye kadar.

Hakkini helal et. Hatirlamak istemedigim o aksam i¢in ¢ok ¢ok
oziir dilerim. Ne desen, ne yapsan haklisin... Benden ayr1 yasamak
istemekte de bogsanmaya karar vermekte de... Hi¢ bir seyde goziim
yok, yeter ki sen bana Hakkini helal et. Son on bes giindiir
yasadiklarim, bana yirmi alt yillik hayatumda 6grendiklerimden
cok fazla ders verdi. Artik, su {i¢ giinliik diinyanin hi¢bir seyini, hi¢
kimsenin ama hi¢ kimsenin kalbini kirmaya deger bulmuyorum.
Ozellikle de biricik kizim Selime'nin annesinin, {izerimde 6denmez
haklar1 bulunan sevgili esimin.. Artik kalbini kirmayr aklimin
ucundan bile ge¢irmiyorum.

Bundan sonra, haklarimin degil, vazifelerimin derdindeyim.
Basta Yiice Rabbim olmak iizere, biitlin canlilarin, biitiin insanlarin,
yakinlarimin haklarini 6deme, yerine getirme gayretindeyim. Bana
sunu yapmiglar, benim i¢in sunu sdylemigler, hi¢ umurumda degil.
Ben ne yapiyorum, ben ne séylilyorum, bunlarin hesabindayim.

Burnundan kil aldirmayan, hep hakli oldugunu séyleyen, her
seyi bildigini iddia eden bu herife ne oldu bdyle? diyorsun
herhalde. Evet, bana ¢ok seyler oldu. Ne mi oldu? Oliim gercegini
kesfettim. Oliim gercegiyle karst karstya bulunanin, dliimden
ka¢masi imkansiz olanin.. Kendi kusuru varken bagkalarinin
kusurunu goérmesinin, bagkalarinin haklar1 varken, var zannettigi
kendi haklarini almak, bunlar1 savunmak i¢in ugragsmasinin ne
kadar bog oldugunu anladim.

Hi¢ hatirlamak istemedigim o aksama gelince... Inan ki durum
goriindiigi gibi degil.. O aksam senden hakkini helal etmeni
istemek niyetiyle geldim. Ama bardak dolunca, tek damlayla
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tagarmis. Benimkisi de Oyle oldu. Senin uykulu gozlerle, "Bu saate kadar
nerelerdeydin?" demen beni ¢ildirtti. Ondan sonra da kontrolden ¢iktim ve olanlar
oldu.

O aksamki olanlar i¢in ¢ok {izgiinim. Sonsuz defalar oziir
diliyorum. Ne olur hakkini helal et.

Goncagiiliim! Bu satirlar1 yazarken, inan ki sana kars1 en ufak bir
kirginligim yok. Tam tersine, sana karsi mahcubum. Esimi, hayat
arkadagimi bu kadar ¢ok {izmenin pigmanligl ic¢indeyim. Yine
soyliiyorum, bin defa da olsa sdyleyecegim, ne olur, hakkini helal et.
Senden bagka higbir sey istemiyorum.

Tek istegim, hakkini helal etmen. Bunun i¢in her tiirli seyi
yapmaga hazirim.

Bu degersiz sozlerimle seni daha fazla rahatsiz etmemek icin
satirlarima son veriyorum. Ama i¢imde, derdimi, maksadimi, halimi
tam olarak anlatamamanin endige ve ezikligi var.

Ne olur beni affet, hakkini helal et, biricik kizim Selime'yi benim
i¢in 6p.

Senin i¢in her tiirlii fedakarliga hazir esin Osman.”

Inanamiyordu, bunlari yazan Osman olamazdi. Esiyle son
yasadiklarindan sonra koca evini terk ederek baba evine dénen
Goncagiil, okuduklarina inanamiyordu. Osman'in ii¢iincii mektubu
karsisinda tam anlamiyla saskina dénmiistii. {1k iki mektuba pek
aldirmamigti, ama {iglinciisii, onu epey sarsmisti.

Gordiigli rilyanin {izerine bir de bu mektup gelince hepten
perisan olmusg akli karigmisti. Riiyay1 hatirlayinca yiiregi sancidu...

Onceki geceydi. Kucaginda kizi Selimeyle birlikte anlatilmaz
giizellikte bir kartalin sirtindaydi. Yerden havalanmiglardi,
onlerinde biitiin heybetiyle uzanan yiice daglara dogru ucuyorlardi.
Bu sirada esi Osmanin geldigini gormiistii. Ustii-bagi paramparca
olmus, diise kalka geliyordu. Bir taraftan da “Goncagiil! Ne olursun
geri don! Kartaldan sana yar olmaz.” diye bagiriyordu. Hala riiyanin
etkisindeydi. Biitlin zorlamasina ragmen rilyanin devamini
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haurlayamiyordu. Kartalla yiice daglar1 gitmis miydi, bilemiyordu. O
zorlamalar sonrasi bir seyi hatirlamisti, kucagindaki Selimenin agladigin...

Ne yapsin bilemiyordu. Riiya, mektup... Selime ve esi Osman...
Acaba yazdiklarinda samimi miydi? Samimiye benziyordu.

Ayaklarina takilan bir sey dikkatini ¢ekti Goncagiil'iin... Bakti,
ylriimeye c¢alisgan Selime'ydi. Aci aci giilimsedi. Selime'nin
giinahsiz yiiziinde, gelecek yillar1 goriir gibi oldu. Baba yolunu
gozleyen, babasizlikla boynu biikiilmiis, gézlerinde baba 6zlemi yer
etmis Selime... Bu diisiince anne kalbini sizlatti. Riiyada aglayisi
hatirladi. Hemen uzand:i ve ¢ocugunu, can pargasina kucagina aldi,
gogsiine bastird.

“Evet kizim. Bu yavruya babasiz biiyiitmege hakkin yok.”

Sese dondii, babasiydi, mektubu saklamaya ¢alisti. Beceremedi,
mektup elinde kala kaldi. Baba, kizinin telasina giiliimsedi:

“Damattan mi1?”
Sefkatle cevap vermeyen kizina bakt:
“Osmandan degil mi?”

Yiizii kizards, suglu bir sekilde, duyulur duyulmaz bir sesle cevap
verdi:

“Evet, baba... Ondan...”
Kizinin esinin ismini agzina almamasi babanin yiiregini sancitti:
“Ne diyor, eve dén mii?”

Babasinin suali, sagirtti. Osmanin ne dedigini nereden biliyordu?
Yoksa mektubu okumus muydu? Ama miimkiin degildi. “Eve dén,
demiyor” demek i¢in agzini ac¢ti ama diyemedi, babasina o ana
kadar hi¢ yalan séylememisti, boyun biikeii:

“Evet, eve don, her dedigini yapacagim diyor.”

“Boyle demesine ¢ok sevindim. Sen de doniiver be kizim. Su
cocuk babasiz biiylimesin. Yine de sen bilirsin. Gitmezsen evim
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evindir”

Babasinin “Sen de déniiver be kizim” soézleri, gordiigli riiyayi,
mektupta yazilanlar1 ve Selimenin hatirlattiklarini unutturdu. O
geceyi hatirlatti. Isyan bayragini gektirdi bagirir gibi konustu:

“Hayir! Dénmeyi katiyen diislinmiiyorum.”

Kizinin tepkisi sagirtti. “Doniiver” sozilinii séylemekte acele
ettigini anlad1. Yatigtirma gayretine diistii:

“Tamam.,. Sakin ol kizim. Kimsenin sana hemen dén dedigi yok.
Hele biraz zaman gegsin. Yuvay: yikmak kolay.. Ayakta tutmak
zor... Yaralarin ¢ok taze..”

Babasinin soziint kesti:

“Biktim baba.. Biktim.. Onun yiiziini bir daha gérmeye
dayanamam. Doénmeyecegim o eve! Onunla bir araya yeniden
gelemem.”

Salim Efendi, kendi halinde bir ig adamiydi. Kizin1 ¢ok serbest
yetistirmis, ona karigmamisti. Hanimina ise hi¢ karismazdi. Kizinin
tizerinde haniminin etkisi ¢ok biiytiiktii.

Damadi, Osmani sevmisti. Daha ilk tanigtiklar: giinde, Osmanin
isinin zor olacagmni anlamisti. Kiziyla Osman ayr1 diinyalarin
insanlarrydi. Kizinin evliligi ¢ok istedigini gérmiis... “Evlilik kizimi
bos islerden kurtarir” diisiincesiyle de evliligi kolaylagtirmus,
karisinin karg1 koymasina ragmen bir an 6nce evlenmeleri i¢in ne
gerekirse yapmuisti. Evliligi kizi i¢in bir kurtulug gérmiistii.

Ama olmamigti iste.. Kizi, kucaginda cocukla baba ocagina
gelmisti. Salim Efendi, kizina higbir sey dememis, sanki bir sey
olmamis gibi hareket etmis, ortaligin yatismasini beklemisti. Bir
aydir yanlarinda olmasina ragmen bir gelisme olmamisti. Kizina
yardimcr olma vaktinin geldigine inandi. Hazir hanimi da evde
yokken iyice konugmalrydi:

“Kizim.. Bir aydir buradasin, nig¢in geldigini sormadim.
Kizginligin geger, evine dénersin diye bekledim. Ama gériiyorum ki
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kizginhgin ge¢memis, evine dénme niyetin yok. Anlat bakalim.. Hayirdir
ingallah.

“Hay1rdir ingallah” s6ziine Goncagiil hemen tepki gosterdi:
“Hayir falan yok baba... Bagtan baga ser.”

Kizinin soézleri babanin yiiregini sizlatti. Ona anlatmamigsti ki,
hayir nedir, ser nedir diye. Incitmeden konugmaya ¢alisti:

“Evladim. Bizim ser gibi gordiiklerimizde hayir, hayir gibi
gordiiklerimizde ser olabilir. Hele syle. Seni bdyle apar topar bize
getiren nedir? Anlat ki bir baba, ¢ok yasamis, gérmiis bir kimse
olarak can par¢am kizima yardimeci olabileyim.”

Goncagiil, babasina bakti, onda aradig: sicakligi, siginag: buldu,
aglamaya bagladi, onunla birlikte kucagindaki Selime de agliyordu.
Hickirarak  agliyor, “Olmuyor baba.. Ben arttk o eve
dénmeyecegim.” diye sdyleniyordu. Salim Bey, “Bu sefer bu is ciddi
galiba” diye diiglindii. Kizini tanirdi, kolay kolay aglamazdi.
Saglarindan oksadu:

“Anlat hele kizim, neler oldu.”

“Neler olmadi ki. En son olarak siddetle tartigtik. Tartigma
sonrasi beni dévmeye yiiriidii. Ben de yatak odasina kagtim. Kapiy1
kilitledim. Biitlin yalvarmasina ragmen kapiy:r agmadim. Bu sefer
daha fazla kizdi. Ortaligi kirdi doktii. Ertesi sabah da, valizimi
topladim, Selimeyi aldim, buraya geldim.”

Baba, kizini iyice konugturarak gercegi anlama derdindeydi:

“Bagka?”

“Hangi birini anlatiyim ki. Cok sikildim tatile gidelim. dedim,
Gidemeyiz, iglerim ¢ok yogun, simdi izin alamam. dedi. Salondaki
hali eskidi zaten koltuklara uymuyor degistirelim, haftaya

arkadaglar bize gelecek ayip olur' dedim. Bizi egyalarimiza gore
seven bizim arkadagimiz olamaz diye cevap verdi.

Deli edecek beni baba, deli edecek. Bu gorgiisiiz, anlayissiz, odun
gibi adamla daha fazla yapamam.”
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Salim Bey, evlenirken kocasini Olesiye sevdigini, onsuz yapamayacagini
soyleyen kizinin simdiki haline bakt. “Onun igin seve seve Oliirim.” dedigi
kocasini acimasizca elegtiriyordu, “sunu bunu ni¢in almadi, beni tatile nigin
gotlirmedi” diye.. Degistirmedi diye kizdigi halilari alali ise heniiz iki sene
olmugtu. Halilar1 kendisi begenmisti ve ¢ok pahali, kiymetliydi. Tabii ki parasini
Salim Bey 6demisti.

“Beni dinlemiyor musun baba?”

Salim Bey, kizi Goncagiiliin sozleriyle daldigi alemden i¢inde
bulundugu ana dondii, yagh goézlerle konusan kizina bakti, cani
acidi:

“Dinlemez olur muyum, dinliyorum... Yillar evvel halan da senin
gibi baba evine gelmis, anneme aglayip zirlamis, bir daha kocasinin
yanina dénmeyecegini sdylemisti.”

Goncagiil sagirmigti.  Halasi, kocasiyla ¢ok iyi geginirdi.
Birbirlerini kirdiklarini hi¢ gérmemisti. Herkes onlar1 6rnek cift
olarak gosterirdi. Acaba yanlis m1 anlamisti? Sagkinlik icinde sordu:

“Bir yanlishk olmasin? Halam kocasi Halim enistenin evini mi
terk etmisti?

Salim Bey kizinin sagkinligina giiliimsedi:
“Evet kizim. Halim enigtenin evini terk etmigti.”

“Allah! Allah! $imdi birbirlerini ne kadar da seviyorlar. Peki,
sonra ne oldu? Babaannem ne yapti, halama ne dedi?”

“Ne yapacak? Cok kizdi. Sonra da halanmi bir giizel azarladi,
getirdigi bohcay1 kolunun altina sikistirdi.

Ben kocani iy tanirim. Senin bir dedigini iki etmez. Gece giindiiz
evi i¢in cahigir. Ne olmus, bir istedigini yapmamigsa. insanin her
istedigi yapilir mi? Adamin elinde, avucunda var mi? Baban da
benim her istedigimi yapmiyor. Bu evde sana yer yok, bilirsin ki
evden cikan gelin kiz geri dénmez, hadi bakalim dén kocanin
yanina, oziir dile, yalvar ki seni af etsin dedi ve halan1 adeta kovar
gibi kapinin éniine koydu. Halan o zaman ¢ok kizmus, aylarca bir
daha baba evine gelmemisti.
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Yaklagik bir sene sonra bana, “Eger o geldigimde annem beni geri
gondermeseydi, ailemiz dagilirdi. Anneme, simdi hak veriyorum. Eve dondiikten
sonra, annemin dediklerini diisiindiim ve ona hak verdim. Esim gecesini
giindiiziine katarak yuvamiz i¢in ¢alistyordu. Bana diisen, sabirdi, onun isini
kolaylastirmak, ona yardimect olmakt1. fyi ki geri géndermis beni. Enistenle simdi
mutluyuz. Kimseye muhtag etmiyor ailemizi, Allah, onu bagimdan eksik etmesin,
ondan razi olsun. dedi.”

Goncagiil, hemen babasina tepki gosterdi:

“Ne yani, simdi babaannem gibi sen de beni, geri mi
gondereceksin?”

Kizinin tepkisine Salim Bey giildii:

“Oyle sey olur mu kizim. Maksadim, bir baba olarak sana
yardimci olmak. Aslinda bunlari sana annenin anlatmasi lazim
ama... Anneni biliyorsun, bagtan beri bu evlilige karsiyd.

Simdi sana sdyleyeceklerimi iyi dinle, tarih tekerriir etti ve eder
de... Sen de bu sdylediklerimi kendi evladina séyleyeceksin belki.”

Babasinin séyledikleri dikkatini ¢ekmisti, séziinii kesmedi, Salim
Bey, konugmasina devam etti:

“Bak kizim. Biz sana dinini 6gretemedik, bu bizim en biiyiik
hatamiz oldu. Dinini 6grenemeyince de kul, koca hakkini da
6grenemedin. Dinimizde en biiyiik giinah, kalp kirmaktir. Kusuru
bagkasinda degil kendinde aramali. Insana diigman olarak nefsi
yeter. Kisi ayni1 yastiga bas koydugu, hayat arkadasina diisman olur
mu?”

Bu sefer dayanamadu:

“Ama baba... Hi¢bir dedigimi yapmadi, her istegime kars1 ¢ike.”

Babas: biraz sertge konustu:

“Hele soziimii kesme de dinle.. Ben, Osman1 ¢ok severim hig
saygisizligini gérmedim. Eli agik, comert, hem sana hem de herkese
karsi... Sana ve ¢ocuguna bagli. Size daha iyi imkanlar saglamak
i¢in, gece gilindiiz ¢alistyor sizi kimseye muhta¢ etmiyor. Yediginiz
Oniinlizde yemediginiz ardinizda. Bizim genglik giinlerimizde
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oldugu gibi yokluk ¢ekmiyorsunuz. Camasir1 ¢amagir makinesi, bulagigi bulagik
makinesi, halilar1 hali makinesi yikiyor. Ekmek yapma, soba yakma derdiniz yok,
evler kaloriferli...

Sana ve senin gibilere rahat batiyor kizim rahat... Seninkisi
diipediiz simariklik... Sen para kazanmadigin i¢in bilmiyorsun.
Ekmek artik aslanin agzinda degil midesinde. Ne yapsin adam,
baska is bulmak kolay mi? Sen kocani yok tatildi, yok halryd: diye
bunaltirsan tabiki kizar... Zaten yorgun geliyor adam... Eve gelince
onu rahat ettirmezsen, sunu alalim, bunu alalim der, her seyden
sikayet edersen olacagi bu..”

Goncagiil, duyduklarina inanamiyordu, babasi kendisine kars1
kocasini tutuyordu. Gergi séylediklerinin ¢ogu dogruydu ama...

“Baba! Sen kimden yanasin? Kizindan yana mi, yoksa o kaba
adamdan yana mi1?”

“Haklidan yana olmaya calistyorum. Sen, sen ol. Sakin gereksiz
isteklerle kocana sikinti verme. Eskinin kiymetini bilmeyenin,
yenisi olmaz derler. Liizumsuz istek ve harcamalardan kagin.
Kendini kocanin yerine koy.

Biitiin giin insanlara laf anlatmak, yiik ¢ekmek kolay degil.
Dirdir eden kadin olma, hi¢ kimse, dirdir dinlemek istemez. Kald1
ki yorgun gelen koca hig istemez. Kocanin kilik kiyafetine, iitiisiine
dikkat et; ¢iinkii erkek disarida karisini temsil eder. Utiisiiz gomlek
ve pantolon, ondan &nce seni kiigiiltiir. Sakin sesini kocandan fazla
yiikseltme, ondan izinsiz hi¢bir sey yapma, buraya bile gelirken izin
almay1 ihmal etme. Kocani giiler yiizlii, negeli karsila.”

Goncagiil, séze karigacak oldu. Babasinin sus isaretiyle sustu,
babas1 devam etti:

“Sakin  arkadaslarina beyini anlatma. Arkadaglarin ve
arkadaglarinin kocalar1 hakkinda duyduklarini beyine bahsetme!
Kimse, bir bagkasi ile karsilastirilmaktan hoglanmaz. Kendine, kilik
kiyafetine 6zen goster. Beyini ana baban da olsa, kimseye sikayet
etme.”

69



Bu babasi neden bahsediyordu? O kocasini terk etmis, bir daha dénmemek
iizere ayrilmusti. Babasi ise yeni evlenecek kiza nasihat verir gibi konusuyordu.

“Baba sen neden bahsediyorsun? Bu nasihatleri bana
evlenmezden 6nce edecektin. Comlek kirilmais, yiiz parga olmus, sen
bana sunu yapma, bunu yapma, diyorsun.”

Kizinin soézleri babasinin kalbine hancer gibi saplandi. Dogru
soylilyordu. Bunlar1 evlenmezden Once soylemeliydi. Hatta
soylemekle kalmayip, kizin1 bu sdyledigi tarzda hareket edecek
sekilde yetistirmeliydi. O ise hem yetistirmemis hem de bu
nasihatleri yapmamisti. Simdi yapiyordu, yuva dagildiktan,
goniiller  kirildiktan  sonra.. Yine de sOyleyeceklerinden
vazgecmedi, o zaman sdyleyememisti, simdi syleyecekti, zararin
neresinden donerse kardi.

“Haklisin kizim... Sana bunlar1 evlenmezden 6nce sdylemeli, seni
anne adayi, yuvay1r yapan dis kus olarak yetistirmeliydim, ama
yapamadim. Annen yapar diye diisiindiim.Simdi yapabilecegimi
yapmakta kararlryim. Beni iyi dinle.”

Babasin ilk olarak béyle kizgin ve kararli goriiyordu, soziinii
kesmeye cesaret edemedi.

“Yuva yikmak kolay ama yapmak zordur. Yuvana sahip ik,
evinin hanimi ol. Baba evinde misafir sayilirsin. Senin evin, yerin,
kocanin yanidir. Kocani {izersen beni iizmiis olursun, bunu unutma.
Benim rizami kazanmak, duami almak istersen bir an Once evine
don, eve gittiginde de beyinden 6ziir dile. Olur mu kizim?”

Goncagiil, babasinin séyledikleriyle tam manasiyla sok oldu,
gozleri yerinden firlads, ¢ildiracak gibi oldu:

“Baba, sen ne dediginin farkinda misin? Beni dévmege yiiriiyen
kimsenin yanina, nasil donerim. Beni evinde istemiyorsan agik¢a
haber ver. Ben bagimin ¢aresine bakarim.”

Salim Bey, bagird:

“Kizzm ne laf anlamaz bir kizsin sen. Kimse sana burada
kalamazsin demiyor. Bagimin iizerinde yerin var. Ben, diinya ve
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ahiretini kurtarmaga caligtyorum.”

Goncagiil, “Yeter baba! Birak kararimi ben vereyim. Cocuk
degilim. Daha fazla iistiime gelme. Oldiirsen de o herifin yanina
dénmem.” diyerek kizi kucaginda, babasinin yanindan gézyaslari
icinde kosarak uzaklasti. Yatak odasina girdi ve kapiy: kilitledi.

Salim Bey, yatak odasina giren kizinin arkasindan baka kald.
Giden kizi degil de sanki gonliiydli. Kizini yetistirememis,
kendisine o&gretilenleri kizina o6gretememis, aile kurmak, yuva
olmak nedir anlatamamugti. Pahali okullara géndermek yeter
zannetmisti. Ama yetmemisti Hamimmi annelik  vazifesini
yapmamisti. Hi¢ olmazsa kendisi babalik vazifesini yapabilseydi. Ne
yazik ki o da babalik vazifesini pahali okullarda okutmak, bol bol
harglik vermek, her istedigini yapmak olarak gérmiistii.

Derin bir i¢ ¢ekti. “Simdiki kizlar, sikintiya gelemiyor, sabir
gostermiyor, bu sebeple de evlilikler yiiriimiiyor. Evinde sikilan,
kocas: ile tartigan, baba evine koguyor. Babalar da yuvay:
kurtarmaya degil, yikmaya yardim ediyor. Incir cekirdegini
doldurmayan sebeplerle bosaniyorlar. Biz seni sokakta bulmadik,
birak, gel kizim. diyen anne baba sonra ¢ok pisman oluyor ama olan
¢ocuklara oluyor. Evlatlarina sabirli olmayi, yiik ¢ekmeyi, saygi ve
sevglyl Ogretemeyen aileler, sonuglarina hep birlikte katlanryor.”
diisiincesi yiiregini yakti. Ne yazik ki kizina karsi ayni hatalar:
kendisi de iglemis, hayatin gerceklerini ona 6gretememisti.

Kendisini yatak odasinda yiiziikoyun yatagin iizerine atan
Goncagiil, i¢li icli agliyordu. Babam, beni istemiyor, diyor, “Artik
yagamanin bir anlami kalmadi, kendimi o6ldiireyim de gorsiin
bakalim babam, kim yiik oluyormus.” diye diisliniiyordu.

Gozleri kizi Selimiye gidince, “Seni kimselere birakamam”
diyerek kucakladi. Kizinin sicaklig1 bedenini kusatinca, daha sakin
diisiinmege basladi, kendini 6ldiirme diisiincesinden utand.

Kizinin yiiziine bakti. Ne kadar da ¢ok kocasi Osmana
benziyordu. Bugiine kadar nasil olup da fark etmemisti. Tabi ki
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benzeyecekti. Kizinin babasiydi. Aslinda kocas: iyi bir adamdi, kotii bir
aligkanlig1 yoktu. Hicbir zaman kendisine kétli davranmamis, olumlu isteklerini
yerine getirmeye ¢alismisti.

Mektupta yazdiklar: ve gordiigii riiya aklina geldi.
Babasinin sozleri, beyninde yuvarlanip duruyordu...

* ok

Yavrusundan ayr1 diisen, kul hakkinin agirligiyla ezilen Osmanin
eve doniince ilk isi, blok girisindeki posta kutusuna bakmak
oluyordu, bekledigi gelmis mi diye... Giinler birbiri ardina gegiyor,
ancak bekledigi gelmiyordu.

Aruk, timidini kesmisti Osman. Goncagiil, mektuplarina ve
mesajlarina cevap vermedigi gibi telefonlarina da ¢ikmiyordu.

Kizi Selimeyi de ¢ok &zlemisti. Isten erken ayriliyor, hemen
kaynatasinin Sigli'deki evinin karsisindaki kahveye kosuyordu. Bir
yandan yorgunluk cay: icerken diger yandan da gozlerini bir an
olsun, kaynatasinin oturdugu apartmanin giris kapisindan
ayirmiyor.. Kizinin  birinin  kucaginda kapidan ¢ikmasim
bekliyordu. Ciktiginda da uzaktan uzaga, kendisini gostermeden
hasret gidermege calistyordu.

Goncagiil'iin  kizi  Selime'yle birlikte evi terk etmesinin
izerinden tam bir ay ge¢misti. Bu bir ay, Osman'a yillar gibi gelmisti.

Bir taraftan, tanidigi herkesle helallesmek icin c¢alisip her bos
vaktinde Marifetnaneme kitabini okurken diger taraftan da
Goncagiil'e wulagmaga gayret etmisti. Ulasamaymnca da kizi
Selime'nin ayriligiyla yanmusti.

Marifetname kitabin1i okuduk¢a da hayata bakisi degismis,
6nceden problem olarak gordiiklerinin ne kadar bos oldugunu fark
etmisti.

Bir seyi daha fark etmisti. Herkes ona kars1 ¢ok iyiydi. Herkes
onunla ¢ok iyi geciniyor, kimse ters bir sey sdylemiyordu. Saskinlig:
biiyiiktli. Copciisiinden isyerindeki miidiiriine kadar herkes ona
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karg1 giiler yiizlii, tath dilliydi. Derdini bilenler, teselli etmek icin giiler yiizli
davraniyor kabul edilse, ¢6pgiiniin, siit¢iiniin nezaketine ne demeli, nasil izah
etmeli. Hatta sokaktaki kopekler bile degismisti, 6nceden onu gériince havlayan
kopekler, simdi mahzun mahzun bakiyorlardi. Yoldaki taglar dahi ayagina takilmaz
olmustu.

Bunun sebebini bir tiirlii ¢6zememisti. Ta ki bir giil dalina
takilan bir takvim yapragini okuyana kadar. Yasadiklarindan ve
Osman Beyin anlattiklarindan sonra, giil mevsimi olmamasina
ragmen, giil agaclarina bakmadan yanlarindan gecemez hale
gelmisti. Yine bdyle bir gecis esnasinda, giiliin dikenine takilmig bir
takvim yaprag: dikkatine ¢ekmisti. Merakla dikenden kurtarmus,
o6nce 6n yiizlinli bakmisti. Subat ayina ait bir yaprakti, cemre
topraga diistli, diyordu. Su cemre, bir de Goncagiiliin gonliine
diisse, diyerek arka vyiizline bakmigs ve okumus, okudukea,
cevresindeki her seyin ona karsi ni¢in ¢ok iyi oldugunun sirrini
¢ozmugti.

Takvimde g6yle yaziyordu:

“Ali Ramiteni Hazretleri, anlatti. Hocam Eb# Said Ebiil Hayr
Hazretleriyle kira gezmeye ¢ikmistik. Dagdan biiyiik bir engerek
yilani 6niimiize indi, herkes bir tarafa kacti, hocam, attan indiler
ona dogru yaklastilar,

yilan bagini kumlara siirmeye bagladi, yilana, sen kendi yerine
git, talebelerim korktu, dedi. Yilan uzaklagti.

Hocam, bu ne haldir, diye sual ettim.

Ben, dedi, yillarca bu dagda bir magarada bu yilanla birlikte
yasadim. Beni unutmamig, kokumu alinca geldi.

Hocam, bu nasil olur, yilanin isi insan 1sirmaktir, dedim.

Hocam, giildii, Ahlak: giizel olana, iyi olana, her sey iyi olur,
ibrahim Aleyhisselamin ahlaki ¢ok giizeldi, atese atildigi zaman,
atesin ahlaki da giizel oldu ve ates onu yakmadi, Allahii tealanin
sevgili kulu, cansizlara bile bir sey sdylese onlar itaat ederler,
buyurdu.”
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Osman, takvim yapraginda okuduklarindan sonra herkesin kendisine kars:
nigin giiler yiizlii ve tatli dilli oldugunu anlamisti. Ug aylik 6mriin ya var ya yok
soziinden sonra, degisip, herkesle iyi olunca, kavgasini yalnizca kendisiyle yapinca
ona kars1 herkes iyi olmustu, o degisince herkes degismisti.

Herkesin kendisine karsi iyi olmasinin sirrini ¢6zen Osman,
Sabri Beyle konugmasindan sonra giiliin sirrina da bir nebze olsun
erer gibi olmustu. Ama hala giil ile nasil giilecegini bilmiyordu.

Aradan gecen otuz giin i¢inde, iimidini iyice yitirmisti Osman.

Mart ayr gelmisti, ama hava adam akilli soguktu. Belediye
otobiisiinden indi. Ayaklar1 eve dogru gitmiyordu. Kendisiyle
birlikte otobiisten inip dairelerinin zillerine basan babalar1 goriince

ylregi sizladi. Onun bekleyeni yoktu. Daire bostu. Selimesinin
“Baba... baba...” diyen peltek sesini duymayacakti.

Evde bulagiklar oldugu gibi duruyor, yemek artiklar: tabaklarda
kuruyordu. Agri Dagi gibi olmuglardi. Yemek yapmak dert,
yedikten sonra sofray: toplamak, bulagiklar1 yikamak ayr1 bir dertti.
[k zamanlar, lokantada yemeyi denemis, ama yiiriimemisti. Zaman
zaman evde yemek yapiyor, sonra bunu bir hafta yiyordu. Camasir
ve {itliye gelince, ne yapacagini sagirtyordu.

Evliligin, aile huzurunun, aksam géniil rahathigiyla eve gelmenin,
huzur i¢inde basini yastiga koymanin ne demek oldugunu daha
hanimi evi terk etmeden anlamisti. Evliligin, yemek, bulagik ve
camagsir kismiysa, hanimi baba evine gittikten sonra biitiin aciligryla
kafasina vurmustu.

Onceden, “Su kadinlar, biitiin giin evde ne yapryor? Her dlemin
kadinlar1 hem iste ¢alistyor hem de ev islerini yapiyor. Bizimkilerse
yalmiz ev iglerinde 6ldiim bittim diyor.” seklinde diisiiniiyor. Ev
islerinden yoruldugunu sdyleyen hanimina kiziyordu. $imdi ev
islerinin ne kadar agir oldugunu fark etmisti.

Osmanin cani eve gitmek istemiyordu.. Onu evde, yalnizlik,
hasret ve pismanliktan bagka bekleyen yoktu.

Blok kapisindan igeri girdi. Artik iimidini kesmisti. Ama yine de
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elinde olmayarak ya geldiyse imidiyle posta kutusuna bakti. O ne? Bir zarf vardi,
heyecanlandi. Telagla kutunun bagina gitti. Zarfi aldi, gozlerine inanamadi, zarfin
izerindeki yaziyr tamimisti, bu mektup esi Goncagiildendi. Daireye ¢ikmay:
beklemeden elleri titreyerek zarfi agti, daha dogrusu yirtti, mektubu hemen eline
aldi, sanki bir koru avuglamisty, eli yanryordu, ayakta durmakta zorlandi, duvara
dayandi. Biiyiik bir heyecan i¢inde okumaya baglad:

“Osman Bey,

Ugiincii mektubunu okudum. Yazdiklarina sagirmadim desem
yalan olur. Bir insanin kisa bir zamanda bu kadar degisecegine
kabul etmiyorum. 'Beni bu kadar degistiren o6lim gercegidir'
diyorsun... Oliim gerceginden yeni mi haberin oldu?

Yazdiklarina inanmiyorum. Ama yazdiklarinin dogru oldugunu
ispatlaman ve hakkimi helal etmem i¢in sana bir sans vermek
istiyorum.

Iki sarum var: Birincisi, apartman dairesinin tapusunu benim
lizerime yaptirman... lkincisi de eger, tekrar beraber yasamaga
baslarsak anne ve babani bir daha eve kabul etmemen.

Tekliflerimi kabul edersen, cevap verdigin mektupta, dairenin
tapusu da olsun.

Selime'yi merak etme iyi. Bizi uzaktan uzaga takip etmene liizum
yok.”

Hosca kal”

Mektubu bir solukta okuyan Osman, tam manasiyla gonliinden
vuruldu. Beyni kazan gibi kaynamaga basladi. Bir insan bu kadar
insafsiz nasil olurdu? Kocasinin anne babasiyla goriigmemesini
nasil isterdi? Bir anneye, bir evlada bu yapilir miydi?

Hemen kayinpederinin evine gidip Goncagiilii dévme istegiyle
yandi. Onu parga par¢a etmek i¢in anlatilmaz bir istek duydu.
Hincini mektuptan aldi, yirtti, parcalarinmi yere atti, ayakkabilarryla
ezdi, Gonciigiiliin yiiziinii eziyormusc¢asina.. Camura bulanmus,
yerle bir olmus mektup pargalar1 kizginligini azaltmak yerine daha
da fazlalagtirdi.
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Apartman kapisindan ¢ikti, kaymn pederinin evine gitmek, Goncagiile haddini
bildirmek fiizere... Hizla giderken paltosu bir seye takildi. Kizginlik i¢cinde bakut1.
Paltosu giil agacinin dikenine takilmisti. Ofkeyle ¢ekti, paltosu yirtildi. Bu, esine
olan kizginligini da arttirdi. “Bu giil de bizim hanim gibi dikeni ¢ok bol.” dedi.

“Bu giil de.” deyince Mehmet Hocanin “Isin sirri, giil ile
gilmende, kendi derdin ile yanmanda” soziinii hatirladi.
Hatirlamasiyla da kizginligi azaldi, ayaklar1 onu ¢ekmez oldu. En
yakin bir bankin {izerine oturdu. Ne beklemis ne bulmustu...

Barigmak icin sartlarin en agiri, en acimasiziyla kars: karsiya
kalmigti. Bir aydir ¢ektigi sikintilarla dolan gonlii daha fazla
dayanamadi. “Goncagiil, ni¢in bdyle yapiyorsun?” diyerek icli icli
aglamaya bagladi. Birileri gorecek diye aklinin ucuna gelmiyordu.
Bir miiddet aglayinca sakinlesti.

Yazdig1 mektup, son bir aydir yasadiklar: aklina gelince, daha
sakin diisinmege bagladi. Onu Goncagiilin ne yapugr degil,
kendisinin ne yapacagl ilgilendirmeliydi. Kendi derdiyle
yanmaliydi. Sunun surasinda iki aylik 6mrii kalmis, o ise hala esini
dévme, oldiirme diisiincelerindeydi. Icinde bir ses, “Baksana anne-
babanla goriismeni, onlarin evine gelme istemiyor. Kizmakta
haklisin” dedi. Gonlii, “Hakli olmak, kaba kuvvete bagvurma hakk:
vermez. Sen, Olim ensesinde dolagsan bir insansin. Bir an 6nce
esinle helallesmelisin. Uzerinde en fazla hakki olanlardan biri de o.”
cevabini verdi.

Yerinden kalkti. Apartman kapisinda igeri girdi. Yirtlmig ve
cignenmis mektup parcalarini gérdii. Asansére dogru yiiriidii ama
devam edemedi. Icinden bir ses yerdeki mektup parcalarini
toplamasini séyledi. Itaat etti, topladi. Sasirdi, mektup pargalari,
elini kor gibi yakiyor, atesi ta yiiregine vuruyordu. Neye yorsun
bilemedi. Ama kizginligi, goniil kiriklig1 kesindi.

Goncagiil, ona bir sans tanimig, hatta eve dénme sinyali de
vermisti. Ama istekleri... Dairenin tapusunu diisiinmeden iizerine
yaptirirdi. Ancak, anne-babasini eve kabul etmemeye nasil riza
gosterir boyle bir istege nasil evet derdi. Son yasadiklarindan sonra,
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Goncagiil'e 1sman kalbi yine buz gibi olmugstu. Egini bir tiirlii anlayamiyordu.

Anne-babasinin senede birka¢ defa gelmesinden bu kadar rahatsizlik niyeydi?
Anne-babasina, “Hanim size istemiyor, bu sebepten evime

gelmeyin.” nasil derdi? Bu diisiinceler yine kizginligini arttird.

“Ah be Goncagiil, nedir bu anne-babama karg1 diigmanligin? O
garipler ne yaptilar sana? Bize geldiklerinde varliklar1 belli
degildir? Higbir seye karigmazlar? Eve sirf benim hatirim igin
gelirler. Biitiin istedikleri ogullarinin mutlulugu... Yeter ki oglumuz
mutlu olsun diye diisiindiiklerinden, kendilerine yapilan
haksizliklar1 sineye ¢ekerler, ses ¢ikarmazlar.”

Dairesine ¢ikan Osman, kendini ¢ekyatin iizerine zor attL
Bakiglar1 sifonyerin iizerindeki vazoya gidince cinleri yine tepesine
cikti. Bu vazoya, biitiin karsi ¢ikmasina ragmen yiizlerce lira
vermisti. Vazonun seklinin Goncagiiliin yiiziine benzedigini goriir
gibi oldu. Yerinden firladi. Vazoyu kaptigi duvara patlatti. Parga
parga oldu. Ofkesi dinecegi yerde daha da kabardi.

Hemen kalkip, Goncagiil'iin bulundugu baba evine gitmek,
kapida herkesin duyacag: sekilde, “Sen ne utanmaz kadinsin? Bu
nasil kin? Onlar sana ne yaptilar, giiler yiiz tath dilden bagka ne
gosterdiler?” diye bagirmak, zorla Goncagiil'iin yanina girip agzini
burnunu bir giizelce dagitmak istegiyle yandi. Gonliiniin uzak bir
kosesine siginmig “Kendi derdinle yan.” soziiniin ciliz ikazi tekrar
cekyata dondiirdii. “Kendi derdimle yanmak istiyorum, ama
Goncagiil birakmryor ki... Her s6ziiyle, her davranisiyla hortum gibi
beni {izerine cekiyor, 6fkemin iizerine milyonlarca 6fke tohumu
ekiyor” diye s6ylendi.

Barismak,helallesmek ic¢in her tiirlii fedakarligi géze almigken,
Goncagiil, onu en zayif, en hassas noktasindan vuruyordu.
Kargisina anne-babasini ¢ikariyordu.

Osman biitlin bunlar1 diisiindiikce daha ¢ok hirslaniyor, {i¢ ay
omriin ya var ya yok haberinden sonra, nefsim i¢in kimseye
kizmayacagim, kizdigimda ayaktaysam oturacagim, kizgin halde hig¢
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s6z sOylemeyecegim, hicbir hareket yapmayacagim seklinde kendi kendine vermig
oldugu s6zii unutuyordu. Hi¢ olmazsa, telefonla, Goncagiil'iin agzinin payin
vermek icin telefona sarildi. Hirsla telefon numaralarini tugladi. Karg: tarafta
telefon {i¢ defa caldi. Telefon kaldirildi, kars1 taraftan 'alo’ sesi geldi. Evet, oydu,
Goncagiildii. Bagird: , “Goncagiil, sen ne bi¢im kadinsin, ana-babama nedir bu
diismanligin?” diye...

“Ne Goncagiil'li be? Aptal damat sen misin?” cevabiyla domdom
kursunu yemis gibi oldu.

Bir sey demeden hemen telefonu kapatti. Kizginlikla
Goncagiilin cep telefonu yerine kaympederinin evindeki sabit
telefonu ¢evirmisti. Konugmakta, karar vermekte yine acele etmisti,
iistiine iistlik kizgin oldugu, akli baginda bulunmadig: halde... Ana
kizin seslerinin birbirine ¢ok benzemesi Osmani yine sasirtmigti.
Daha 6nce de bir ka¢ defa olmugstu. Iste simdi de kargidakini
tanimadan konusmus ve hi¢ sevmedigi kaynanasina rezil olmusgtu.
Ama bunu Goncagiil'iin yanina birakmayacakti. Anne-babasini eve
sokmamasini nasil sart kogar, boyle bir seye nasil cesaret ederdi?

Basgi catlayacak gibi agriyordu. Bir aspirin icti ve yatti. Telefon
¢aldi. Cani kimseyle konusmak istemiyordu. Arayan Goncagiil
olabilir miydi? Belki kaynanasi aradigim1 ve telefondaki
soylediklerini ona anlatmisti, o da kavga etmek icin ariyor
olabilirdi. Hizla telefona atildi ve kizginlikla ahizeyi kaldird:
karsidakinin kim oldugunu anlamadan bagirdz:

“Goncagiil sen misin?”
Telefonun diger tarafindan hi¢ beklemedigi bir ses geldi:

“Osman, evladim, benim, Mehmet Hoca.. Hayir olsun?
Goncagiil ile aranizda bir sey mi gegti?”

Osman, sasirdi. Arka arkaya iki seferdir aymi hatay1 yapmus...
Karsisindakini tanimadan konugarak tam anlamiyla rezil olmusgtu.
Goncagiil'e duydugu o6fke aklini bagindan almigti. Hocasina ne
diyecegini bilemedi:

“Hocam... Ben... sey...

78



“Osman ne oldu? Anlat hele.”

Osman, Mehmet Hocanin “Ug aylik émriin ya var ya yok”
soziinde sonra aradan gegen bir ay i¢inde onunla gériigmemisti.
Mehmet Hocanin aramasi tam bir siirpriz olmusgtu.

Osman'in anlatmaya, Ozellikle de c¢ok sevdigi, bilgisine,
tecriibesine, gonliine giivendigi Mehmet Hoca'ya derdini dékmeye
cok ihtiyaci vardi

Ve anlatmaya ¢aligti, bir aydir yasadiklarini, en son olarak da,
Goncagiiliin mektubunu.. Mektubundaki “Eger, tekrar birlikte
yagamaya baslarsak, anne-babani eve kabul etmem.” s6ziinii...

Ve agladi Osman.. Bir aydir yasadiklariyla dolan, tasan
go6nliiniin, beyninin zorlamasiyla, biitiin karsi koymasina, aglamak
istememesine, agladig1 i¢in ¢ok mahcup olmasina ragmen...

Mehmet Hoca, ertesi giin, okula gelmesini istedi. Anlatmak
istediklerini Osmana telefonda anlatmak son derece zordu.
Mutlaka yiiz yiize goriismeleri, goniil goniile vermeleri, goniilden
goniile yol bulmalari lazimdi.

Mehmet Hoca, telefonu kapattiktan uzun bir siire daha Osman,
kendine gelemedi. Telefonda aglamasi sebebiyle kendine kizdi
“Biitiin bunlar, Goncagiil yiiziinden” diye diisiliniiyor, ona kizginlig1
artryordu.

Yasadiklarini anlamakta giicliikk c¢ekiyordu, daha dogrusu
anlayamiyordu, yapmak istedigiyle meydana gelenler arasinda ne
kadar biiyiik fark vardi. Goniil almak, helallesmek istiyor, ama daha
fazla goniil kirtyor, kul hakk: hesabi kabariyordu.

Mehmet Hocayla goriigmesine ragmen rahatlayamamigti.
i¢inden bir ses hald “Hemen kalk, kayinpederinin evine git. Kapiy1
kir, 6nce kaynanani, sonra Goncagiilii kursun yagmuruna tut, sonra
da son kalan kursunu kendi beynine sik.” diyordu.

Elinin alunda tabanca olsaydi, hi¢ beklemeden gider,
diisiindiiklerini yapardi, o kadar ¢ok kizmisti Goncagiile... Gozii

79



kendisine nefretle bakan Goncagiil hayalinden bagka bir sey gérmiiyordu.

“Iste boyle Osman... Kizmakta haksizsin.”
Bir yere igne batirilmig gibi sicradi. Sagkinlik icinde kekeledi:
“Hak... Hak... Haksiz mi? Ama... Ama hocam... Nasil olur?”

Saskinliktan gozleri yerinden firlamis, rengi degismis, zor nefes
alan Osmana bakti, bagini salladu:

“Bayag1 olur. Senin dogrun, Hak yaninda dogru olmayabilir. Bu
meselede dogru bildigin sey yanls.. Biliyorum, bunu
kabullenmekte zorlaniyorsun... Anne-babami evime kabul etmeyen
kimse nasil hakli olabilir? Birak anne-babayi, her hangi bir misafir
kargisinda bile oflamak dinimizde var mi? diyorsun. Fakat
dinimizin gergekleriyle, senin gerceklerin farkls...”

Mehmet Hocadan duyduklarina bir tiirlii inanamiyor,
kabullenemiyordu:

“Ama hocam... Bu miimkiin mii? Anne-babami kabul etmeyen
bir kimseyle nasil evli kalabilirim? Onunla aymi yastiga nasil bag
koyabilirim?”

Mehmet Hoca, sefkatle Osmanin omuzlarini sikti:

“Evladim, Osmanim. Isin sirr1 burada.. Anne babana bakmak
mecburiyetinde olan sensin. Egin, birlikte yasadiginiz evinizde
onlara hizmet etmek zorunda degil. Hatta misafir geldiklerinde
dahi... Onlara bakmasi, misafir geldiginde ikram etmesi, giiler yiiz
gostermesi, ithsan etmesidir, iyiligindendir. Yapmazsa bir sey deme
hakkin yoktur.”

Mehmet Hocanin soylediklerini, akli bir tiirlii almiyordu:

“Hocam, nasil olur? Anne-babama bu sekilde davranan bir
kimseye, nasil esim derim, nasil yiiziine bakarim, nasil bir arada
yagarim? Bunlar yapilmazsa esler arasinda saygi, sevgi olur mu?”

“Evladim, giil gibi ge¢inmenin sirr1 burada... Hakkin1 kullanan
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bir kimseye, darilmayacaksin, kiismeyeceksin. Tabi ki, ideal olani, haniminin,
anne-babani, kendi anne-babasi gibi benimsemesi, sevmesi... Ancak, hayat o kadar
beklenilmeyen seylerle doludur ki... Ideal olan ¢ok az gergeklesir. Mesele, hayatin
gercekleriyle kendi gerceklerini dengede tutmaktadir. Iste bunu basaranlar, kisa
o6miirde, ebedi giizelligi kazanan, giil ile giilebilen, kavgasi kendisiyle olan,
mutlulugun kendisinde oldugunu fark eden kimselerdir.”

Osman, tam manastyla nakavt olmusg bir boksor gibiydi. Mehmet
Hoca, giil gibi gecinmekten bahsediyor, giil ile giilebilen kimseler
diyordu. Anne-babasini evine kabul etmeyen kimseyle giil gibi nasil
gecinirdi? Mehmet Hocanin yine kullandigr “Giil ile giilebilmek”
sozii kafasini tam manastyla karigtirmigt1?

Hangi giil ile giilecekti? Hakiki agk ile mi, iki cihanin Efendisi
Peygamberimiz Sallallahii aleyhi ve sellem ile mi? Yoksa onunla,
Goncagiil ile mi?.. Miimkiin miiydii? Boéyle bir ihtimal o kadar
uzakti ki... “Iki dag bir birine kavugur aklima gelen miimkiin olmaz”
diye diisliniyordu Osman. Caresizdi, derdini anlatmaga calisti:

“Ah be hocam! Oyle agmazlar igindeyim ki. Giil gibi
gecinmekten bahsedersin? Birak gecinmeyi ben katil olacak hale
geldim. Aksam elimin altinda tabanca olsaydi, gider vururdum.
Esime hakkini helal ettirmek i¢in, gayret ettikge, isler daha i¢inden
cikilmaz oldu. Hakkini helal ettirmek i¢in her tiirlii fedakarlig1 goze
alarak harekete gectim. Sonugta ne oldu? Elime gegse, goziimii
kirpmadan 6ldiirecek hale geldim.

Bu nasil oluyor? Anlamis degilim... Maksadim nerede, geldigim
nokta nerede? Arada daglar kadar mesafe var. Ne yaptimsa, durumu
diizeltemedim. Su anda nasil hareket edecegimi bilemiyorum.
Delirmek iizereyim. Ne yapayim?”

“Bardag1 bosalt bre Osmanim.”

Sasirdi, 6niindeki ¢cay bardagina bakt:

“Bunu mu?”

Osman Hoca hafifce giildii:

“Cay bardagimi degil. Icindeki bardagi. Hafizanin hesap
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bardagini... Su sunu yapti, bu bunu yapt: diye doldurdugun bardag... Unut sana
yapilanlari, haksiz gordiigiin seyleri, yapugmn yargilamalari.. Unut yapugin
iyilikleri, yapilan kotiiliikleri... Bardagin agzina kadar dolmus, en ufak bir seyde
taglyor...

Asil giizel olan1 hesap bardagini kirip atmak... Hesap isini ahrete
birakmak. Hakli-haksiz orada meydana ¢ikacak. Kendimizi hakl
gordiigimiiz nice geylerde, nice iddialarda.. Haksiz oldugumuzu
anlayacagiz ama is isten gegmis olacak. fyisi mi, kimseye, 6zellikle
de eslerimize hesap ¢ikarmayalim ki giil gibi ge¢inmek miimkiin
olsun.”

“Ah be hocam... S6ylemesi kolay... Bogaltmay:1 bir basarabilsem...”

Mehmet Hoca, birini isaret etti. Tki bacagi da yoktu. Terlikli
ellerini biiyilk bir maharetle kullanarak uyluklar1 iizerinde
yiirliyordu. Hemen yanlarindan gecti, inanilmazda ama yiiziinde
tebesslim vardi.

“Geng¢ Osmanim. Suna bak.”

Osman, sagkinlik i¢inde séyleneni yapti.

“Ne gordiin?”

“Iki ayaginin olmamasina ragmen bardaginin bos oldugunu..”
Biraz sert¢e, Osmanin sirtina saplag: indirdi:

“Tebrik ederim Osmanim iyi yakaladin. O, bu haline ragmen
bardagina bosaltabiliyorsa, sen hesap bardagini tamamen kirarsin.
Hocamin anlattig1 ¢ok ibretlik bir hikayeyi dinlemek ister misin?”

Osman, gordiigii ve dinledikleriyle tam manasiyla sok olmustu:
“Tabi ki dinlerim...”

Mehmet Hoca, ¢ayindan kuvvetli bir yudum ald1 ve anlatmaya
basladi:

“Ustalarin ¢iraklarina sadece meslegi, zanaati degil hayati, ebedi
giizellikleri de 6grettikleri zamanlardi.

Bir marangozun her seyden sikayet eden bir ¢iragi vardu.
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Usta ¢ocuga bir seyler anlatmaya calisiyordu ama sozlerinin higbir etkisi
olmuyordu. Bir giin ¢iragini kéye tuz almaya génderdi. Cirak, tuzu alip dondii. Usta
bir bardak su getirmesini s6yledi. Cirak bir bardak suyu da getirdi. Usta, Tuzdan
bir miktar suyun i¢ine at. dedi. Ustasinin séyledigini yapti.

Sonra usta; Simdi o suyu i¢. dedi. Cirak suyu icti ve tabi ki icer
igmez de tiikiirdii.

Ofkeyle ustasina bakarken, usta; Tadi nasil? diye sordu. Cirak
kizginlikla, Cok aci. dedi. Usta c¢ocuga Tuzu yamina al. Gel,
gidiyoruz. dedi, kalkt, yiiriidii. Saskin vaziyetteki ¢irak da ustasinin
pesine takild.

Bir siire sonra civardaki goliin kiyisina geldiler. Usta ¢iraga;
Biitlin tuzu goéle dok. dedi. Cirak sdyleneni yapti. Usta; Simdi goliin
suyundan i¢. dedi. Cirak igti.

Suyun tadi nasildi? diye sordu usta. Cirak, Cok giizeldi. diye
cevap verdi.

Peki, tuzun acisini hissettin mi? diye sordu bu kez de. Cirak;
Hayir! dedi. Usta ¢iragi karsisina oturtup anlatti:

Bak evladim. Hayattaki biitiin olumsuzluklar iste bu bir avug tuz
gibidir. Eger sen kiigiik bir bardak su isen.. Ve her seyin Allahii
tealanin takdiriyle oldugunu, biitiin ¢irkinliklerin nefsimizden,
giizelliklerin Allahii tealadan oldugunu bilmezsen.. Nasil tuzun
biitlin acisin1 bardakta tattrysan, hayatin biitiin olumsuzluklarindan
da &yle etkilenirsin.

Eger sen, imanin, tevekkiiliin, kanaatin, sabrin, kisiligin ve
gonliinle... Biitlin iyilikleri yiice Mevlamizdan, kotiiliikleri
nefsinden bilmekle, kusuru kendinde gérmekle bu éniimiizdeki gol
gibi isen... Hayatta karsilagabilecegin biitlin olumsuzluklar, seni, o
bir avug tuz, goliin suyunu ne kadar etkilediyse o kadar etkiler. Bir
bardak suda tattigin aciy1 vermez sana.

Ustasindan unutulmaz bir ders alan ¢irak boyun biikmiis,
Ingallah ustam. Bundan sonra gl gibi olacagim, hayatimdan sikayet
etmeyecegim. demis.”
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Mehmet Hoca, Osmana sordu:
“Osmanim, nasil bir hikaye?”
Osman boyun biiktii:

“Mesaj alinmistir hocam. Cok ibretlik, tam benim i¢in sdylenmig
bir hikaye..”

Mehmet Hoca, tebessiim etti:

“Geng Osmanim... Se¢im bizim. Ya bardak olacagiz ya da gol...
Hatta derya, okyanus olmak icin gayret edecegiz, bunun da
elimizde oldugunu, yiice Mevlamizin isteyene verdigini bilecegiz.”

Mehmet Hoca ve Osman Siilleymaniye Camisinin hemen
dibindeki c¢ay ocaginda oturuyorlardi. Hoca, garsona caylar:
tazelemesini sdyledi. Caylar geldi. Osmanin dertli dertli c¢ay
icmesini seyretti. Bitirici, sok edici darbenin zamaninin geldigine
kanaat etti ve indirdi:

“Osmanim. Bana sorarsan, haniminin her iki istegini de kabul et.”

Mehmet Hocanin son sozleri yildirim gibi diistii. Tam bu sirada
cayin1 yudumlamak {izere olan Osman, o kadar ¢ok sasird: ki, sicak
cay, Olciisiz bir sekilde bogazindan akti, az kalsin boguluyordu.
Mehmet Hoca, suyu zor yetistirdi:

“Evladim, sakin ol. Hemen simdi yap demedim. Diisiin tasin dyle
karar ver demek istedim.”

Bogazinin yanmasi sebebiyle gozlerine yaglar biiriimiis Osman
zor konustu:

“Hocam, saka mu yapiyorsun? Saka kaldiracak halde degilim.
Anne babami eve kabul etmeme sartini nasil kabul ederim?”

Mehmet Hoca giildii:

“Saka degil Osman. Bu konunun dinimizdeki yerini anlattim.
Bana sorarsan dedim. Hayat, senin hayatin.. Karar1 verecek ve
uygulayacak sensin. Hi¢ kimse, bagkasinin hayatini yasayamaz.
Benimkisi sana yardimci olma ¢abas1.”
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Osman boyun biikeii, tartisacak, fikir yiiriitecek halde degildi:

-Hocam. Allah razi olsun. Hi¢ bir zaman yardimlariniz
esirgemediniz. Diisiineyim. Cok zor durumdayim, Daglar {izerime
tizerime geliyor gibi.”

“Tamam Osman... Karar vermek i¢in acele etme. Bin diisiin, bir
karar ver. Gonliine hayirli olani dogurmasi, hayirli olani nasip
etmesi i¢in yilice Rabbimize dua et. Ondan sonra karar ver. Sonra da
kararindan dénme. Oglum! Kavgan kendinle, nefsinle olmali, kendi
derdinle yanmalisin, mutlulugun senin elinde oldugunu
unutmamalisin... Bu zaman huzura erersin.

Bagkalarinda, ozellikle de aymi yastiga bas koydugun esinde
kusur aramaktan vazge¢. Herkesi hakli, kendini haksiz bulursan,
herkesle iyi gecindigini fark edersin, esinin yaptiklari sana aci
gelmez, giiler gegersin.”

Osman, Mehmet Hocanin séyledikleriyle vuruldu:

“Hocam... Biitiin bu yaptiklarindan sonra esimi nasil hakl
bulayim, buna imkan var mi1?”

Mehmet Hoca ac1 ac1 giildii:

“Osmanim, hatirla. Gegen gelisinde sana Mevlanadan bir kissa
anlatmigtim. Hani, adamin birisi herkeste kusur bulup, kendini
hakli gériiyormus. Bu sebeple hem kendisi hem de ¢evresindekiler
cok huzursuzmus. Is Sultana intikal etmis. Sultan, pazarin
kuruldugu giin bag: {izerinde yag dolu bir kiipii tagimasini ve tek bir
damla diisiirmemesini istemis. Hatirladin m1?”

“Hatirladim hocam.”

“Iyi ya iste bu kissay1 unutma... Bunu hayatina uygula. O nasil
oliim korkusundan, kendi derdiyle yanmaktan, Pazar yerinde neler
oldugunu fark etmediyse.. Sen de Oyle yap.. Kendi derdinle
yanmaktan kimsede, ozellikle de kizinin annesi, Allahii tealanin
emaneti esinde kusur goérme.. Hesap bardagini kiramazsan, hig
olmazsa o bardag1 gol kadar biiyiit ki.. Hemen dolmasin. Ha ne
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dersin?”

Mehmet Hoca, Osmandan bir cevap gelmeyince konugmasina
devam etti:

“Ya Osmanim, iste anlattigim gibi... Kavgamiz nefsimizle olursa,
bagkasinda, 6zellikle de esimizde kusur géremeyiz.”

Osman cevap verecek halde degildi, anlatilanlar kafasini allak
bullak etmisti.

Mehmet Hoca, Osmanin, iyice bunaldigini, miisaade istemek
i¢in can attigini, ancak cesaret edemedigini fark etti:

“Osman, evladim. Seni daha fazla tutmayayim. Yalniz adamsin.
Bir an once eve gitmek istersin. Yemek, bulasik, ¢amasir seni
bekliyor.”

Mehmet Hoca, “yemek, bulagik, camagir seni bekliyor” diyerek
bir daha vurmus... Osmana hayatin gerceklerini, evliligin kiymetini
bir daha hatirlatmigti. Biitiin bunlar1 séyleyen Mehmet Hoca, giil ile
giilmenin ne oldugunu ni¢in séylemiyordu, sormaliydi?

“Allah, razi olsun hocam. Hayatin gercgeklerini ¢ok iyi anlattiniz

da... Seyy..”
“Buyur oglum, soyle, ¢cekinme.”

“Hocam bugiin yine giil ile giilmekten bahsettiniz. Bir de bunun
ne oldugunu sdyleseydiniz.”

Osman Hoca giildii:

“Evladim, giil ile giilmek anlatilmaz yaganilir. Marifetnamenin
satirlar1 arasinda bulunur. Onun ne oldugunu sen bulacaksin. Daha
dogrusu yasayacaksin, giil ile giilersen mesele yok, giilemezsen...
Ingallah giilersin...”

Mehmet Hoca yine esrarli konusmusg, “Giilemezsen” demis ama
devamini getirmemisti. Mehmet Hocadan daha fazla bir sey
ogrenemeyecekti. Osman, boyun biiktli, Mehmet Hocayla vedalast1.
Agir agir cay ocagindan ayrildi, omuzlar1 ¢6kmiis, ayaklar1 yerden
zor kalkiyor, sanki siiriine siiriine gidiyordu.
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Onun gidisine bakan Mehmet Hocanin yiiregi yandi, “Ey bre Osmanim... Cok
zor bir imtihan i¢indesin. Yiice Mevlam, yardimcin olsun®“ diye dualara durdu.
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Birinci Boliim (4. kisim)

Goncagiil, okuduklarina inanamamisti. Osman, gonderdigi
mektupta:

“Goncagiil Hanima,

Her iki sartin1 da kabul ediyorum. Bir an 6nce evine dénmeni
bekliyorum. Ne zaman almamu istersen gelip alirim. S6z verdigin
gibi hakkini helal etmeni bekliyorum.

Kocan Osman”

Diyordu. Goncagiiliin akli karmakarigikti. Bu adama son bir ayda
neler olmustu. Apartmanin tapusunu kendi ilizerine yapmis ve
tapuyu da mektubun igine koymustu. En olmaz dedigi, 6ldiirseler
dahi kabul etmeyecegini diislindligii sarti, anne-babasinin eve
gelmemesini kabul etmisti. Bu sarti bilerek, eve donmemek i¢in
yazmistl... Ama olmaz ger¢eklesmis, Osman bu sart1 da kabul
etmisti.

Neler yasamist1 da bu kadar biiyiik degisiklik olmustu Osmanda.
Yiiregi sizladi. Osmanin son mektubunda, ilk ii¢ mektubundaki
sicaklik yoktu. Belli ki son mektubunu, kendini ¢ok zorlayarak
yazmigtt. Osmani, kabul edilemez sartlarin1 kabul etmek zorunda
birakan neydi? Onceki mektuplarina, “Sevgili esime” diye
baslarken, son mektubuna, “Goncagiil Hanima” diye baslamis ve
¢ok kisa kesmigti. Yiiregi sizladi, ok mu kat1 davranmisti.

On bes giin o6nce babasmin sdyledikleri onu gonliinden
vurmustu. Halasina ninesinin verdigi 6giitle ilgili anlattiklar1 aklini
iyice karigtirmisti. Bu sabah da babasi evden cikarken “Kizim,
meseleye bir de kocanin géziiyle, onun degerleri, onun yetisme
tarztyla bakmay1 denedin mi?” demis. “Can kizim. Bu kagitta yazan
siir, Ibrahim Hakki Hazretlerinin kizi Hanife Hatuna yaptigi
nasihattir. Benim sana diigliniinde yapamadigim nasihat olarak
kabul et. Ne olur, benim hatirim i¢in oku. Oku da yarin ahrette
Kizinin terbiyesi i¢in ne yaptin? diye sual eden Rabbime, Ibrahim
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Hakk: Hazretlerinin kizina nasihatlerini anlatan yaziy1r verdim, baba hakk:
olarak bunu okumasini istedim. diye cevap verebileyim. Ne olur bunu babalik
hakkim i¢in oku.” diyerek ii¢ sayfalik bir yazi vermisti.

Babasinin evden ayrilmasiyla birlikte odasina cekilmis ve siiri
okumustu:

“EY CAN

Goniilden ¢iin dile vardir yol ey can,
Miilayim soyle, sirin s6z bul ey can,
Ac1 56z deme, hilm ile dol ey can,
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.
Namazlarini vaktinde edi et,

Hem esinin her s6ziin tut, devlete yet,
Ne yol kim g6sterirse ol yola git,
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.
Biiyiigiinle her iste megveret kil,

Ki aklina uyan pigman olur bil,
Soziin tut gérme sen, bir isi miigkil,
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.
Sakin nimahreme, sen de uzak ol,
Hemen ehlin safasiyle mutlu ol,
Muradin terk edip s6z tut resid ol,
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.
Dilin hifz eyle, giybet etme ey yar,
Ve yikma bir géniil bir s6zle zinhar,
Sen etme sirr-1 nas1 néisa izhar,
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.
Kula hizmettir Allah'a ibadet,
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Kustirun afvdir hakka ridyet,
Huda'nin liitfudur sabr ve kanaat,
Gilleg yiizlii, giizel sozlii ol ey can.
Seni Allah liitfundan yaratmus,

Sana liitfuyla Cennet'te yer etmis,
Dahi diinyada halka server etmis,
Gilleg yiizlii, giizel sozlii ol ey can.
Giizel Allah senden razi olsun,

Gilleg yiiziin gérenler zevki bulsun,
Séziinden her goniil lezzetle dolsun,
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.
Ciin Allah't seversin bil ki ol hem,
Seni sevmistir ey can senden erham,
Sen ey mahbtib-1 Hak ol sad u hurrem,
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.
Sakin bir kimseyi incitme, sévme,

Ve sen bir kimseden incinme, dévme
Dahi sen kendini sohbette 6vme,
Gilleg yiizlii, giizel sozlii ol ey can.
Hanife Hanimin atas1 Hakki,

Der ey kizim hemen Kur'ani oku,
Seninle bile bil her halde Hakk',
Gilleg yiizli, giizel sozlii ol ey can.”

Bazi satirlar1 anlamakta gii¢liitk ¢ekmisti... Ama anladiklar1 onu
¢ok derinden etkilemisti.

Ozellikle de “Hem esinin her séziin tut, devlete yet.” Satir1 onu
cok sarsmisti “devlete yet” kisminin manasini ¢ikaramamasina
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ragmen...
Ve biitlin bunlarin tizerine Osmanin mektubu gelmisti.

Biraz diisiiniince, babasinin sozleri, anlattiklar1 ok gibi yiiregine
saplanmis. Evleneli beri kocasina kars: sergiledigi tavirlar: bir film
seridi gibi gozlerinin Oniine serilmisti. Hakikaten de babasi
hakliydi. Osmanla bir c¢at1 altina geleli, yuva kurali beri,
problemlere hep kendi cephesinden bakmus... Kendini hi¢ Osmanin
yerine koymamigsti. Hareketlerini hi¢ sorgulamamis, hep kendini
hakli gérmiistii. Onun da kendine gére bir diinyasi, hayat goriisi,
sevdikleri oldugunu, evliligin, farkli goriislere sahip iki kisinin
uyum i¢inde yagama sanati oldugunu hi¢ diislinmemisgti.

Osmanin mektubundan sonra, babasinin soézleri, Goncagiiliin
bakigini  degistirir gibi olmustu. “Osmandan hep onun
yapamayacagl seyleri mi istedim? Onu anlamayi, hadiselere onun
goziiyle bakmayr hi¢ mi diisinmedim?” geklinde kendini hesaba
¢cekmeye baglamist1 Goncagiil.

Hep, “Madem evin reisi istediklerimi getirmek zorunda... Zaten
Oyle fazla seyler de istemiyorum. Her alemin hanimlarinin
istedikleri yaninda benimkileri c¢ocuk oyuncagi. Ufak tefek
isteklerimi karsilayamayacak olduktan sonra neden evlendi?” diye
diistinmiistii.

“Alacak giicli var m1?” diye sorgulamak aklina hi¢ gelmemisti.
Biitlin isteklerinin paraya baghh seyler oldugunu bir an bile
diisiinmemisti. O, istemis, babasi almisti. Istediklerinin ka¢ para
oldugu aklinin ucuna bile gelmemisti. Ayni diisiince tarzi evlenince
devam etmis, yalnizca istemis, isteklerinin nasil temin edilecegini
hi¢ hesaba katmamuigti.

Goncagiil, Osmanin anne-babasina kars: tutumunu hatirladik¢a
utanmaga, dogru bir sey yapmadigini hissetmege baslamist1.

* ok

Istanbulun insani1 yoran, insana yalnizligini iyice hissettiren, bir
mart aksamiydi, puslu, kasvetli... Yagip yapmadig: belli olmayan bir
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hava... Istanbulun iizerindeki bulutlar sanki yere diismek iizereydiler. Bu koca
sehirden yiikselen ahlar, vahlar, iiziintiiler, feryatlar ve ihtiras hickiriklariyla, akil
almaz giiriiltiiyle 6yle halsiz diismiislerdi ki ne yagmaya ne de yiikselmeye giicleri
yetiyordu.. Ancak acmast hallerine bakip gozyaslari goénderiyorlard:
Istanbulun {izerine, ip ince, var ile yok arast...

Istanbula baktika, Istanbulu dinledikce ve Istanbulu
6grendikge... Nasil bir ruh haliyse hep esi Goncagiilii hatirliyordu.
Bu haline kiziyor, kizdik¢a daha ¢ok hatirliyor, Istanbulla Goncagiil
arasinda daha ¢ok ortak nokta buluyordu.

fkisi de acimasizdy, ikisi de ortak kabul etmiyordu ¢ok sevdiginin
¢ok sevdigi olsa bile, ikisi de vazgecilmezdi, ikisinin de havasina
giiven olmuyordu, ikisi de anlasilmazdi, ikisi de giillerle aniliyordu,
ikisi de sevdalarin kaynagiyd, ikisi de nefretin sebebiydi...

On bes giin kadar 6nceydi, bir ¢cay bah¢esinde oturuyor, dertli
dertli cayini yudumluyordu.. Yine Istanbulu ve esi Goncagiilii
diisiinlirken televizyondan gelen bir ses onu yerinden sigratmugti.
Istanbul bana hep seni haurlatiyor diyordu. Akli bagindan gidecek
gibi olmustu. Hemen televizyonun basina kosmustu, elinde
kumanda aleti, miizik kanali arayan bir garsonla kargilagsmisti. Az
onceki kanali tekrar acar misin diyememisti, hangi kanaldi, nereden
bilecekti. Yerine oturmugtu, ancak Istanbul bana hep seni
hatirlatiyor s6zii bir tiirlii zihninden gitmiyordu.

En yakin bir internet cafeye kosmug, hemen googlea miiracaat
etmisti. Ve satirlarin, Nurullah Gengin “Istanbul ve Sen” isimli
siirine ait oldugunu gérmiig, tamamini yutarcasina okumustu.

Siirin;

“Istanbul bana hep seni hatirlatiyor.

Ciinkii onun gozleri de en az senin ki kadar yesil.
Halj, giilimseyen bir lale gibi,

bana siirgiiniinii génderiyorsun.

dort yani gevrili bir kale gibi,
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ne sir umut, ne de sir veriyorsun”

Diye baglayan ilk misralartyla vurulmus,
“sensiz ¢oziiliir mii giil ve muamma,
yiiregimden hala habersiz misin?

adini goklere yazarim amma,

mehtabi kaybolur diiglerimin...”

Diye biten son misralartyla hiicre hiicre savrulmustu.
Muammanin ne manaya geldigin &grenince de akli basindan
gidecek gibi olmustu.

Bu siirin bag ve son kismi onun igin yazilmist. “Istanbul bana
hep seni hatirlatiyor” diye basliyor, “Dért yam ¢evrili bir kale gibi
ne umut, ne de sir veriyorsun” sozleriyle tam manasiyla Goncagiilii
anlatiyordu.

Ya “sensiz ¢oOziiliir mii giil ve muamma” misrasini nasil izah
etmeliydi? Her kelimesiyle i¢cinde bulundugu durumu agikliyordu.
Goncagiil olmadan, giiliin sirrina ermenin, giil ile giilmenin imkan1
yoktu, muamma, bulmaca, sir, ¢oziilemezdi.

Bu siiri igitmesi, bu satirlarin yazilmasi, tam manasiyla bir sirds.
Nurullah Geng ile tanigmak, ona bu sirr1 sormak istemis, onun ta
Erzurumda oturdugunu Ogrenince vazge¢misti. “Demek ki
Tiirkiyemizde, Osmanlar, Goncagiiller, Mehmet Hocalar ve onlarin
halini misralara déken Nurullah Gengler eksik degilmis” diyerek
izah getirmeye ¢aligmigt1.

Istanbul ve Goncagiil arasinda gidip gelen Osman, ortaligin
yavas yavag sarardigini fark etti, tipki umutlari gibi...

“Glines batmak {iizere..” diye diisiiniirken, hemen bunu “Giines
kavusmak {izere..” diye diizeltti Mehmet Hoca, bir sohbette yeri
geldiginde sOylemis.. “Ecdadimiz, Yaratana hiirmeten, batt
dememis, kavustu demis.” diye anlatmuisti.

Giines kimlere kavusuyordu acaba? Kendisinin kavusmakla ilgili
pek umudu yoktu.. Bekledigi belaydi.. Bu belaya katlanacakti,
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bagka sansi yoktu.

Evet, bagka bir diyara kavusan giines, Osmanin oldugu diyarda
kisileri varsa gonill 15181yla, yoksa karanliklarla bag basa birakmak
tizereydi. Kalabaliklar i¢inde bir yalniz insan Osman... Taksinin
icinde, Goncagiiliin gelmesini bekliyordu, zihninde ve dilinde
“Istanbul bana hep seni haurlatiyor” musralariyla... Icinde
bulundugu hal Giinesin kavugmasina degil batmasina daha
uygundu...

Giinesin kavusup kavusmadigini bilmiyordu, ancak Istanbulda
Giines batmak {izere oldugundan emindi.. Ama apartmanlar
sebebiyle Gilinesin batigini seyredemiyordu, ancak goénliinde nice
giineslerin bir daha dogmamak {izere battigini hissediyor, biitiin
hiicreleriyle goriiyordu.

Giinesin batigin1  gérememenin, gonliindeki nice gilineslerin
dogmadan battigini hissetmenin sikintisindaydi.  “Su - Sislide
yagayanlar.. Ne talihsiz insanlar. Yalnizca gilinesin batisin1 degil,
dogusunu da géremiyorlar. Gece ve giindiiziin farkinda degiller...
Geceleri giindiizlerine karigmig. Geceleyin 151k kirliliginden
yildizlar1 seyredemiyorlar. Benim oturdugum Huzur Sitesi Cennet
gibi.. Orada Giinesin adalar iizerinden dogusu da, agaglar
iizerinden batis1 da, semasinda yildizlarin géz kirpisi da bir bagka
giizel.. Ama Goncagiiliin dikenleri sebebiyle son zamanlarinda ne
Giinesin dogusunun ne de batiginin farkindayim” diye diislindii.
Mehmet Hocaya sugu her zaman kendinde arayacagina dair soz
vermesine ragmen her firsatta esini su¢ladiginin farkinda degildi.

Goncagiil, eve gelmeyi kabul etmisti. Eve gelmesinin, hakkini
helal etmesi manasina gelmesine ragmen, sevinemiyordu. Gonli
¢cok kirikti hala.. Goncagiiliin “anne-baban eve gelmeyecek”
sartinin yikimini yagtyordu. Mehmet Hocanin anlattiklarina
ragmen goniil kiriklig1 gegmemis, giin gectikge iizerine daha fazla
koymustu.

Mehmet Hoca, sartlar1 kabul etmesini sdyledikten sonra...
Giinlerce diiglinmiis bir tiirli karar verememisti. Diislindiikce de
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kopiirmiistii. Boyle bir sart ileri siirdiigii icin Goncagiile daha ¢ok kizmistu. Ta
ki o riiyay1 gériinceye, o menkibeyi dinleyinceye kadar.

Riiyasinda, Kiyametin koptugunu gérmiistii. Hesab1 goriilmiis
ve... “Namazlarmmi kilmayarak, Allahii tedlanin emirlerini
yapmayarak, yasaklarindan ka¢mayarak Ona isyan etmigsin. Ama
sonra halis tovbeyle bu giinahlarindan kurtulmus.. Herkesle
helallesmissin, bir kisi harig, esin... Cok biiyiik bir sugla, esinin
hakkiyla gelmigsin. Atuin  bunu Cehenneme! Hanimiyla
helallesmeden gelmis” denmisti.

Melekler, alip Cehenneme gotiiriirlerken feryat etmis.. “Ah
nettim de, Mehmet Hocanin soziinii dinlemedim.” diyerek
gozyaslar1 icinde aglamis... Meleklere, “Miisaade edin de hanimimi
goreyim, ondan helallik dileyeyim. O beni affeder, hakkini helal
eder” demisti. Fakat melekler, “Gegti, artik gecti, firsat kacti, onu
diinyadayken yapacaktin. Burasi ig yapilacak, helallesilecek yer
degil. Burasi, yapilan iglerin karsiliginin goriilecegi yer” diye cevap
vererek kabul etmemislerdi.

Osman, diger biitiin hesaplardan kurtulup da, hanimiyla
helallesmedigi icin Cehenneme atilmasinin pismanligl iginde
durmadan aglamis... “Kegke, Goncagiiliin sartlarini kabul etseydim,
anne-babam, beni anlayigla karsilarlardi” sozleriyle pigmanligin
dile getirmis... Ayaklar1 yiiriimemis.. Ve melekler tarafindan
Cehennemin kapisina siiriiklenmisti.

Cehennemin kapisina getirilmesiyle birlikte, korkung¢ bir
sicaklik Osmani kusatmisti. Melekler, Cehenneme atmak igin
Osmani kavradiklarinda, “Hayir” diye feryat etmisti.

Feryadiyla birlikte de uyanmusti. Uyandiginda, hala o korkung
sicakligi hissediyordu. Su anda bile.. Goncagiiliin gelmesine
beklerken o an1 dehset i¢inde hatirliyordu. Kap: agilmadigi halde
bu kadar ¢ok etkilenmisti, ya a¢ilsaydi?

Mehmet Hocanin, “Cehennem atesinden bir zerre yeryiiziine
diigse biitiin diinya erir” soézlerini hatirlamisti. Uzun miiddet
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kendine gelememis, gordiigiiniin rilya m1 yoksa gercek mi oldugunu
¢ikaramamisti. Riiya oldugunu anlayimnca da, o kadar ¢ok sevinmis, o kadar ¢ok
sevinmisti ki anlatilir degil. Yatagin {istiine oturmus dehset icinde hiingiir hiingiir
aglamis... “Ya Rabbi.. Bana bu riiyayla gercegi gérmeyi ihsan ettigin icin sana
sonsuz siikiirler olsun.” diyerek siikretmis, uzun uzun dua etmisti. O am
haurladikea simdi bile eli ayag1 buz kesiyor, akl yerinden ¢ikacak gibi oluyordu.

Bu riiyanin {izerine radyoda dinledigi bir menkibe, kabul
mektubunu yazmasini hizlandirmisti. Menkibe s6yleydi:

“Miibarek bir zat, talebeleriyle birlikte bir kabristanin yanindan
geciyordu. Vefat edenlere on bir ihlas hediye ettikten sonra, Burada
en fazla olan sey nedir? diye sual etti. Verilen cevaplarin hi¢ birini
begenmedi. Pigmanliktir, dedi. Vefat edenler, ahrette Cennet ve
Cehennemi gordiikten sonra, ni¢in haram olanlar1 yaptik, kalp
kirdik, kul hakkiyla buraya ni¢in geldik, Allahii tedlanin emirlerini
ni¢in yapmadik diye o kadar pigsman olacaklar ki anlatilir degil.

Emredilenleri yapmak, iyi bir kul olmak i¢in diinyaya geri
gelmek isteyecekler. Allahii tealda bunu Kuran-1 Kerimde, Bakara
Suresinde haber veriyor. Onlara, oradan gelmediniz mi denilecek.
Bir dakika olsun diinyaya geri gelmek i¢in her seyi vermeye,
yapmaya razi gelecekler, ama kabul edilmeyecek.

Talebelerine, Onlara bir dakika i¢in diinyaya geri dénme imkani
verilseydi ne yaparlardi? diye sual etti. Onlarin cevaplarim
dinledikten sonra, Evlatlarim. Imansiz gitmisler ise iman ederler.
Imanlar1 bozuk ise ehl-i siinnet itikadi iizerine imanlarim
diizeltirler, biitiin giinahlarina 6yle bir samimi tévbe ederler ki
biitlin hiicreleri tévbeye durur, ¢iinkii Cehennemi gordiiler, atesini
yakindan hissettiler. Eger miimkiin olsayd: kendilerinde hakki
olanlarla, gonliinii  kirdiklari, s6viip saydiklari, haksizlik
yaptiklariyla helallesmek isterlerdi. Ciinkii ahrette kul hakkina af
yok dedi.

Anlattiklarinin tesiriyle dehsete diigmiis talebelerine bakti. Size
su anda, biitlin diinya hazinelerini verseniz alamayacaginiz bir
hediye vermek istiyorum desem inanir misiniz? dedi.
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Talebeler sasirdilar, ne diyeceklerini bilemediler, i¢lerinden yalmzca biri ciliz
bir sesle inaniriz hocam dedi. Tebessiim ederek bu talebesine bakti. Dikkat edin,
hediyeyi veriyorum dedi, biitlin talebeler biiyiik bir merak i¢inde hocalarinin eline
bakuilar, bir sey géremediler.

Miibarek zat bu bakislar karsisinda tebessiim etti. Hediye elimde
degil, dilimde, iyi dinleyin, dedi. Oldiigiiniizii, bugiine kadar
kimseye verilmeyen bir hakkin, biitiin kainata bedel bir hakkin, size
verildigini, diinyaya geri gelmenize miisaade edildigini, bu anin, o
an oldugunu kabul edin dedi.

Biitiin talebeler, hocalarinin sézleriyle donmus vaziyette bir
milddet birbirlerine baktilar ve sonra biitiin gilinahlarima tévbe
ettim ya Rabbi diye tévbe edip, Hocam ne olur hakkinmi helal et
diyerek hocalarina kostular.

Gozyaslar iginde hocalariyla ve arkadaslariyla helallestiler. Kul
hakkiyla ahrete gitmemek igin harekete gectiler. Diger hak
sahipleriyle helallesmeye gidebilmek icin hocalarindan izin
istediler. En az izin isteyen bir ay istemisgti.

Hocalar1 gozleri yagh izin isteyen talebelerine uzun uzun
baktiktan sonra, “Tamam herkese istedigi izni verecegim. Ama 6nce
beni bir dinleyin dedi ve sunlar1 séyledi:

Evlatlarim. Tasavvuf, vaktini en kiymetli sey ile ge¢irmektir.
Diinyanin bir saati, ahretin milyar senesine bedeldir. Ciinki
ahrette, amel defteri kapanmistir, amel etme imkani yoktur.
Diinyada ise firsat elde iken bir defa La ilahe illallah dersiniz ebedi
alemi kazanirsiniz.

Omriimiiz giinlere, saate gére degil nefese goredir. Her nefesin
kiymetini bilmeli, hayirli isler i¢in harcamali, aldigimiz her nefes ve
verdigimiz her nefes i¢in Allahii tedlaya siikiir borcumuzun
oldugunu, bundan gafil olarak alinan ve verilen nefeslerin giinah
hanemize yazildigini unutmamalry1z. Nefes alamazsak hayatimiz
icin gart olan oksijeni alamayiz, nefes veremezsek zehir haline gelen
havay1 geri veremeyiz, zehirleniriz.
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Evliyanin biiyiiklerinden Ciineyd-i Bagdadi Hazretleri talebeleriyle Bagdat
carsisinda yiirlirken birinin sermayem eriyor diye feryat ettigini sahit oldu. Ni¢in
feryat ettigini sorunca, dagdan kar getirdim, hava sicak, kar eriyor, kimse kar
almiyor, sermayem eriyor, bunun i¢in agliyorum, dedi.

Bu sozler iizerine Ciineyd-i Bagdadi Hazretleri aglamaya basladi.
Talebeleri sagkin bir vaziyette kendisine bakinca, evlatlarim, bu
kimse, bor¢ parayla tekrar sermaye temin edebilir, bir nefesi i¢in
biitiin kainat1 versek geri getiremeyecegimiz omiir sermayemiz, her
an azaliyor, biz bundan gafiliz, bunun i¢in aglamiyoruz, bu
sermayeyi en 1yi sekilde degerlendirmek i¢in gayret etmiyoruz, dedi.

Hoca, talebelerine bakti, hepinize ii¢ ay izin, dedi, mezarliga
dogru yliriidi”

Osman riiya ve radyodan dinledigi menkibe sonrasi uzun uzun
diisinmiisti. Kendisini ikaz eden geyler.. Mehmet Hocanin
dedikleri, dikende takvim yapragi bulmasi, televizyonda siiri
isitmesi, riiya, menkibe, menkibede hocanin talebelerine {i¢ ay izin
vermesi, biitiin bunlar.. Bu kadar seyin iist {iste gelmesi, tesadiif
olabilir miydi? Biitiin bunlar, imanla ve kul hakkindan kurtulmusg
olarak ahrete gitmesi icin Allahii tealanin ona merhametini,
ihsanini géstermiyor muydu? Ug ay doluyordu, hila Goncagiil
haksiz hesab1 m1 yapacakti?

Riiya ve menkibeden sonra, son yasadiklarini tekrar
degerlendiren Osman, karar vermisti Goncagiiliin sartlarina evet
demeyi...

Gonliindeki son engeli de kaldirmak i¢in harekete ge¢mis...
Hemen kdye, anne babasinin yanina kosmus, o iki garibe son bir
bucuk aydir yasadiklarini anlatmis... Mehmet Hocanin “Ug ay
Oomriin ya var yok” sozlerini ve bu sozlerden sonra Goncagiil ile
yasadiklarini, Goncagiiliin sartlarini... Mehmet Hocanin bu sarti
kabul etmesini séyledigini ve gordiigii rityay: hem anlatmig, hem de
aglamistu.

Onunla birlikte anne-babasi da aglamis ve her ikisi de
evlatlarinin bir buguk ay 6mrii kaldig1 haberi karsisinda perisan
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olmuglar... “Oglum. Hi¢ diisiinme. Hemen esinin teklifini kabul et. Sakin bizim
i¢in {izlilme. Sana kirilacagimizi ise hi¢ diisiinme. Yeter ki senin hem diinyan hem
de ahretin kurtulsun, Goncagiil kizimiza séyle, bize olan hakkini helal etsin,
bilmeden onu {izmiisiiz” demislerdi.

Anne-babasiin sézleriyle bir daha vurulmustu. Bunlar nasil
insanlard’? Bu devrin, bu memleketin insani degiller miydi?
Nereden gelmislerdi? Kendilerini evinde istemeyen gelinlerinden
haklarini helal etmesini istiyorlard.

Anne-babasiin bu yaklagimi, Osmanin nispeten rahatlatmisti.
Ama bir ana-babaya... Ogullarinin, cigerparelerinin bir buguk aylik
omriiniin kaldig1 haberini vermek... Bunu séylemek mecburiyetinde
kalmak... Bunun {iziintiisii gonliine ¢6reklenmisti.

Simdi beklerken,

“Istanbul bana hep seni hatirlatryor.

Ciinkii onun gozleri de en az senin ki kadar yesil.
Hala, giiliimseyen bir lale gibi,

bana siirgiiniinii gonderiyorsun.

Dért yani ¢evrili bir kale gibi,

ne sir umut, ne de sir veriyorsun”

musralar1 zihninden hi¢ diismiiyordu. “Istanbul bana hep seni
hatirlatiyor/Ciinkii onun gozleri de en az senin ki kadar yesil”
misralar1 aklina gelince, Goncagiilin goéz rengini diisiindi,
hatirlayamadi. Sahi Goncagiiliin géz rengi neydi? Yesil, mavi,
siyah... Kendisini o kadar zorlamasina ragmen hatirlayamadi ve
Mehmet Hocadan {i¢ ay omriin ya var, ya yok haberini aldiktan
sonra ilk defa giildii. Hemen yaninda oturan taksici, deli mi ne bu
der gibi kendisine bakti. Osmanin taksicinin bakiglarindan mana
cikaracak hali yoktu. O, derinlerde kalmaya devam etti.

Taksicinin, “Abi, baksana! Beklediklerin geliyor galiba.”
sozleriyle yasadig1 ana dondii.

Apartmanin giris kapisina bakti, hanimi Goncagiil ile kayin
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validesi Selime hanim geliyorlardi. Goncagiiliin elinde kii¢iik bir valiz, Selime
hanimin kucaginda torunu Selime vardi. Selimeyi, ne zamandir ayr1 oldugu kizini
gormekle yiiregi cirpinmaya bagladi.

Hemen taksiden firladi. Yiiziine bakmadan ve konusmadan
Goncagiiliin elinden valizi alip bagaja yerlestirdi. Taksinin, sag arka
kapisini agti. Gonliiniin kapis1 hala kapalrydi. Ama Selime harig...
Gozlerini kayinvalidesinin kucagindaki yavrusundan alamiyordu.
Bagin1 kaldirip “baba” demesi i¢in her seyini vermeye raziydi
Hareket yoktu, her halde uyuyordu.

Goncagiil, annesinin elini 6ptii, kiz1 Selimeyi alip taksiye bindi,
Osman aceleyle kapry: kapadi. Kayinvalidesinin yanina gitti. “Ver
elini 6peyim anne, hakkini helal et” diyerek elini 6pmek i¢in egildi.
Kayinvalidesi, bir sey demeden hizla elini ¢ekti, seytan gérmiis gibi
bakti, kizgin bir sekilde bagini ¢evirdi, Osmanin ve taksinin
yanindan ayrildi. Arkasina bakmadan, apartman kapisindan girerek
kayboldu. Osmana kizmasi sebebiyle, son olarak kizina ve torununa
bile bakmamuisgti.

Osman, sagkin bir vaziyette ortada kalakalmisti. Dondii, taksinin
6n koltuguna oturdu ve taksi hareket etti.

Uziildi, ilk olarak annesine karsi kocasinin tarafinda oldugunu
hissetti, annesinin elini Sptiirmemesi karsisinda... Osmanin igine
diistligi durumu goéren Goncagiiliin yiiregi ciz etmisti. Osmana
acidi, ona bu acilar1 yagatan kendisine ve annesine kizdi.

Annesi, eve donmeyi kabul ettigi i¢cin ¢ok kizmis, bagirip
cagirmig, “O Allahin koyliisinde ne buluyorsun bir tiirli
anlayamiyorum. Hazir firsat elindeyken bosan. Ben sana nice
zengin, modern koca bulurum, i¢lerinden begendigine git.” demisti.

Goncagiil, annesine, kocasini sevdigini, bunu ayriliklar
miiddetince daha iyi anladigini séyleyememisti. Yalnizca, “Anne,
sartlarimi kabul edersen eve gelirim diye s6z verdim, o da kabul
etti, bunun i¢in gitmem gerek. Hele bir daha deneyelim.” s6zleriyle
kendisini savunmaya ¢aligmisti.
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Taksi, Huzur Sitesine gelinceye kadar konusmadilar. Osman, sanki bagka bir
alemde yagiyordu. Goncagiil, onun ig¢inde bulundugu durumu simdi daha iyi
anliyor, ona bu acilar1 yasattig1 i¢in kendisine kiziyordu. Ve kendisindeki bu
degisiklige de ¢ok sagiyordu. Nereden nereye.. Onceden her sey icin Osmani ve
onun hi¢bir seyden haberi olmayan annesine kiziyordu, simdiyse kendisine
kizmaya baglamigt1.

Eve geldiklerinde Osmanin gozii hep esinin kucagindaki
kizindaydi. Onu kucagina almak, bagrina bastirabilmek, biraz
sevebilmek i¢in can atriyordu. Goncagiil, durumu fark etti, Selimeyi
uzatti:

“Buyur, besige sen yatir.”

Esinin yliziine bakmadan “Allah razi olsun.” diyerek kizini
kucagina aldi. Biitiin kainat1 kucaklamis gibisine geldi. Kelebege
dokunurcasina begige yatirdi. Bu sirada Selime uyandi, uykulu
gozlerle “Baba. Neredeydin? Ben seni ¢ok 6zledim.” dedi.

Osman, bu yasinda derdini boyle giizel anlatan kizina sarildi,
“Artik bir aradayiz, ayrilmayacagiz.” cevabini verdi, vermesiyle de
giinlerinin sayili oldugunu, ayrilik vaktinin yaklastigini hatirdi.
Gozlerini yas biiriidii, kastyormusg gibi yaparak aceleyle gézyaslarini
sildi. “Haydi, sen simdi yat. Sonra seninle bak ne oyunlar
oynayacagiz.” diyerek kizini tekrar besige yatirdi. Anne-babasini
yan yana gormenin mutlulugundaki Selime, kiicliciik eliyle
babasinin parmagindan tutarak hemen uyudu.

Baba ve kizini seyreden Goncagiiliin zaten dolu olan gonlii
tasacak hale geldi, aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Kizinin uyudugunu goéren Osman, esi Goncagiiliin yiiziine
bakmadan kanad: kirilmis bir sesle konustu:

“Hakkini helal et. Kabaca davranarak seni ¢ok {izdiim. Insallah
bir daha olmayacak... Varsa, ben hakkimi helal ettim. Eve d6nmeyi
kabul ettigin i¢in Allah razi olsun. Anne-babamla konustum, onlara
durumu anlattum. Olgunlukla kargiladilar, sana selam sdylediler.
Bilmeden gelinimizi {izmiisliz, hakkini helal ederse ¢ok seviniriz,
ona duaci oluruz. dediler”
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Goncagiil, yiireginin ciz ettigini hissetti. Bunlar nasil insanlardi? Kendisi
onlarin eve gelmesini istemiyor, onlarsa, gelinimiz hakkini helal etsin, diye haber
gonderiyorlardi. Onlarin bu teslimiyeti, sabr1 ve giizel ahlaki akil erer degildi.
Evlatlarinin saadeti igin katlandiklar: fedakarlik karsisinda iyice ezildigini hissetti:

“Helal ettim. Sana da anne-babana da.. Benim onlarda ne
hakkim olabilir ki... Asil onlarin bende haklar:1 var.. Onlar1 ¢ok
tizdiim. Kegke onlardan helallik alabilseydim.”

Osman sagirdi, Goncagiil, ne diyordu béyle, yanlig m1 duymusgtu:

“Goncagiil! Ne dedin sen &yle? Yanlis mi duydum? Keske
onlardan helallik alabilseydim mi dedin?”

Goncagiil, Osmanin sagirmasina giiliimsedi, bu haline hak verdi.
Riiyasinda bile kendisinden bdyle bir hareket gérseydi inanmazdi,
simdi inanamamasi gayet normaldi. Kendisindeki degisiklige
kendisi bile inanamiyordu ki... Osmana mahcup bir sekilde bakt1:

“Yanlis duymadin. Asil anne babanin, senin.. Sizin bana
haklarinizi helal etmeniz lazim. Bir imkan olsa da anne-babanla
helallesebilsem, dualarini alabilsem.. Ben oldugunu pek
zannetmiyorum ya varsa biitiin haklarimi helal ettim. Ne olur sen
de helal et.”

Osman duyduklarina inanamadi. Riiyada mrydi? Disleriyle alt
dudagini 1sirdi, acryr hissetmigti, demek ki riiyada degildi.
Kendisine bakan Goncagiilin omuzlarindan tuttu, riiyada gibi
cekinerek... Gozlerine bakti.. Sevgi piriltilarini, bu piriltlarin
gbzyasi, rahmet olup g6z pinarlarindan siiziilisini  gordii.
Inanilmazdi, Goncagiil agliyordu. Ve gdzlerinin yesil, yesillerin en
giizeli oldugunu fark etti, yesil renk, bugiine kadar hi¢bir zaman
kendisine bu kadar giizel giilimsememisti.

Hala duyduklarina ve gordiiklerine inanamiyordu, endiseyle,
sesi titreyerek konustu:

“Goncagiil.. Benimle eglenmiyorsun degil mi? Bak.. Eger
Oyleyse ne olur yapma. Boyle bir saka kaldiracak halim yok. Cok zor
giinler geciriyorum.”
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Goncagiil, hala kendisine inanmakta zorluk ¢eken eginin ellerini tuttu. Ates
gibi yandiklarini hissetti. Ellerinin ellerine degmesiyle birlikte buz duvarlarin
¢oziilmege basladigini fark etti:

“Eglenmek mi? Hi¢ bende eglenen insan hali var mi1?”

Osman, hala yasadiklarina inanamiyordu. Goncagiile neler
olmustu boyle? Bir insan bu kadar kisa zamanda bu kadar nasil
degisirdi? Yoksa Goncagilil, hakikaten de kendisiyle egleniyor
muydu? Kendi hali aklina geldi? “Ug aylik émriin ya var ya yok.”
soziiyle kendisi bir anda nasil degismisti? Goncagiile kim ne
sOylemisti? Yoksa Hizir m1 gériinmiistii?

Goncagiiliin bir gey goriip gérmedigini bilmiyordu ama o,
gormiistii, saadetin gonliine bir giines gibi dogdugunu... Bir buguk
aydir yasadiklariyla gonlii dolup tagan, iimit giinesi nice defa dogup
iimitsizce batan, kag¢ defa intiharlarin esiginden dénen Osman... Bu
kadar iiziintiiden sonra b&yle bir sevinci daha fazla kaldiramadu.

“Erkekler aglamaz” fermanini dinlemedi.. Ve rahmet olan
gozyaglarini goz pinarlarindan bildigince akmaya birakti, silmek ve
saklamak i¢in ugragmadan.. Osman, Goncagiilii sikica gogsiine
bastirmuis, sarsila sarsila agliyor, gézyaslariyla, Goncagiiliin saglarim
yikiyor, gonliinii ateglere veriyordu.

* ok

Goncagiil, yagsadiklarina inanamiyordu. Eve doneli bir hafta
olmustu. Her gecen giin saskinligini fazlalastirmisti. O eski Osman
yoktu... En ufak bir seye kizan Osman gitmis, yerine bambagka biri
gelmisti. Isteklerini, séylediklerini o kadar anlayisla karsiliyordu ki...
Goncagiil, yoksa riiyada miyim diye diisiiniiyordu.

Onceden, marketten alinacaklarin listesini verince, dnce tek tek
bakar, “Bu deterjan nigin listede var, daha on giin 6nce almigtik. Ne
cabuk bitti? Yahu ¢amasir yikaya yikaya telef olacaksiniz, elbiseleri
yikaya yikaya eskitiyorsunuz, her giin ¢amagsir yikamaga mecbur
musunuz? Deterjan fabrikalariyla ortak mi ¢alisiyorsunuz.” gibi
benzeri sozler sOyler, ya deterjan1 ya da kolayi, ama mutlaka
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herhangi bir seyi fazla bulur, séylenir dururdu.

Neymis, anneleri kiille camasgir yikamais, onlarin zamaninda hazir
cocuk bezi yokmus, vesaire vesaire... Ondan sonra da kavga ¢ikardi.
Simdiyse, listede ne yazili olduguna bile bakmiyor, “Unuttugumuz
bir sey olmasin” diyordu.

Son bir buguk aydir, Osmana neler oldu bir tiirlii anlamiyordu.
Bir insanin bu kadar degisecegini rilyada gorse inanmazdi. Ama iste
olmus, Osman degismisti. Ne olmustu da Osman bu kadar
degismisti? “Degisen yalnizca Osman mi? Ben de ne kadar
degistim. Simdi ki halimi riiyada goérsem inanmam.” diye
diisliniiyor, degisikligin nasil meydana geldigini bir tiirli
anlayamiyordu.

Eve gelisinin ertesi giinliydii. Esi ise gitmisti. Caligma masasinin
izerinde kalinca bir kitap gordii. Dikkatini ¢ekti. Eline aldi
Kapaginda “Marifetname” yaziyordu. A¢gmak i¢in davrandiginda
bir sey dikkatini ¢ekti. Sayfalar arasina kalin bir kagit konmustu.
Kagidin oldugu yerden kitabi agt1. 298 ve 299. sayfalardu.

Agug karsilikli iki sayfada da climleler, baz1 kelimeler ¢izilmis,
kimisi daire i¢in alinmist. Soldaki sayfanin baginda “Islamiyet ve
Kadin” diye konu bashigi vardi. Kargi sayfada bir climle kirmizi
kalemle taranmigti. Okudu. “Ey aziz! Erkegin zevcesi ile
goriismesinde, otuz seyi yapmasi lazimdir.” yaziyordu.

[lk madde, “Ona karsi her zaman giizel huylu olmalidir”
climlesiyle bagliyordu.

Maddeleri birbiri ardi sira okumaya bagladi, akli bagindan
gidecek gibi oldu. Islamiyet erkege ne kadar agir yiik yiiklemisti.

Osmandaki degisikligin sebebi bu kitap ve bu kitapta
okuduklar1 mrydi?

Kadinin erkegi karsi vazifeleri yok muydu? Bu diisiinceler
icindeyken elinden kitap masa {iistiine diistii. Telagla almak icin
uzandi. Kitap diistligli yerde agilmisti. Agilan sayfaya bakinca
hayretten bagirmamak i¢in kendini zor tuttu.
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Sayfa baginda, “Bir Babanin Kizina Nasthati” gseklinde konu baghg:
bulunuyordu. Baghg: goriince aklina babasi, son gidisinde nasihat i¢in séyledikleri
geldi.

Acilan sayfada ilk maddesi “Saadet nedir?” sualiyle baslayan
madde bagliklar1 vardi. Maddeleri yutarcasina okudu. Diinya, ahret,
insan, insanlar i¢inde de kadinin ne demek oldugunu, insanin ne
icin yaratildigini anladi. Kadinin; Allahii tealdya, anne-babasina ve
esine kars1 vazifelerini 6grendi. Ogrenince de bunlari bilmeden
gecen giinlerine yandi.

flk firsatta Osmana bir tane de kendisi icin Marifetname kitabi
aldirdi. O giinden sonra her bos vaktinde bu kitab: okumak i¢in
¢irpindi. Okudukga acizligini, cahilligini, daha 6nceki halinin yiice
Yaratana karsi nasil bir isyan oldugunu anladi Osmanla
Marifetname okuma yarisi baglamigti.

Osmandaki biiyiik degisikligin Marifetname sebebiyle olduguna
kanaati iyice kuvvetlenmisti. Yalniz Osman m1 degismisti? Kendisi
de degismisti, hem de hi¢ beklenilmeyen bir sekilde.

Evet, degisen yalnizca Osman degildi. Sorumluluk nedir
bilmeyen zengin kizi Goncagiill de ¢ok degismisti. Onceden
Osmanin her hareketi, konugmasi, giilmesi, oturusu, kalkisi, ellerini
yikayisi, helaya girisi, yemek yiyisi, giyinis tarzi, ayakkabilari,
hemen hemen her seyi Goncagiile batard.

Simdiyse farkli davraniglar1 hosuna gidiyor, bunlara bol bol
giilliyordu. Hadi Osmana ne oldugunu anlamamas:i normaldi.
Ancak, kendine ne oldugunu da bir tiirli anlamiyor, kavga ile
birbirinin kalbini kirarak gecen giinlere yaniyor, yaniyordu...

Degismesinde, Marifetname kitabinin, babasinin nasihatlerinin,
anlattiklarinin, Osmanin iginde bulundugu halin, ekmek verdigi
kadinin duasinin tesiri olduguna inanryordu.

Meydana gelen degisiklige anlam, isim vermeye, sebebini
bulmaya c¢alismis ve Goncagiil, mutluluk i¢in iki sart bulmustu:
Birinci sart, bir takvim yapraginda okudugu “Her gordiigiinii Hizr,
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her geceyi kadir bil” séziine uymaku. Ikinci sart, diigman olarak kendi egosunu,
nefsini gérmek, kavgayi, bagkalariyla degil, kendiyle yapmakti.

Osman, Mehmet Hocanin anlattigi pazar yerinde zeytin yagi
dolu kiipli tasiyan kisinin hikayesini ona nakletmis, ¢ok hosuna
gitmisti. Bu hikaye hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.

Evet, mutlulugun kaynagi, kusuru bagkalarinda degil kendinde
aramak... Bagkalari, ozellikle de esi, yakinlari, devamli birlikte
olduklar1 hakkinda iyi diislinmek... “Bir miiminin bir hareketinden
yliz mana anlagilsa, doksan dokuz kétiiye, biri iyiye isaret etse, iyiye
yorumlayin” giizel séziine uygun hareket etmekti.

Goncagiil, esi Osman, kizi Selime ile birlikte hayatinin en giizel
giinlerini yagiyordu. O kadar mutluydu ki anlatilir degil. Osman,
aksam isten gelince, yemeklerini yiyorlar sonra da ya evde birlikte
oluyorlar, kitap okuyorlar ya da gezmege cikiyorlardi. Osman tam
bir ev kedisi olmugtu. Onceden Osmani evde tutmak ¢ok zordu.
Simdiyse, evden uzaklastirmak imkansiz gibiydi, biitiin vaktini
kendisi ve kiz1 Selime ile geciriyordu.

Osmanmn anne ve babasina daha o6nce yaptiklari, onlarin
gonliinii kirmasi, eve gelmemeleri sart1 kogsmas1 Goncagiiliin igine
dert olmustu. Misafirlige geldiklerinde, kendisinin olur olmaz seyde
bagirmalar: karsisinda boyunlarini biikiip bir sey dememeleri, garip
garip durmalari, simdi goziiniin 6niine geldikge, yiiregi sizliyordu.

Osman evde olmadig1 zamanlar onlara o kadar hakaret etmesine
ragmen, davraniglariyla ilgili Osmana tek bir s6z sdylememisler,
kendisine de bir defa olsun, “Kizim ni¢in bdyle yapryorsun?”
dememisler, boyunlarin biikiip sessiz kalmiglard.

Goncagiil, o zaman onlarin bu sessiz kaliglarini, “Yanimizda
birka¢ giin daha kalip sirtimizdan ge¢inmek icin ses ¢ikarmryorlar.
Korkak, menfaatci seyler.. Ug kurus diinyalik icin her tiirlii
hakarete katlanryorlar” seklinde yorumlamusti.

Ancak, kendisinin bir daha evlerine, ogullarinin yanina gelmeme
sartin1 kabul etmelerinden sonra gercegi fark etmis.. Bu sessiz
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kaliglarin, hakaretleri sineye ¢ekmelerin, hep evlatlarinin mutlulugu igin
oldugunu anlamist.

Goncagiil, o iki ihtiyarin goniillerini bir an 6nce almak, helallik
dinlemek, hayir dualarina kavugmak istiyordu. Daha bunu Osmana
a¢maga cesaret edememis, onun, “Ne ylizle onlarin yanina gideriz”
demesinden korkuyor, biraz zaman ge¢mesini bekliyordu.

Simdi o anlar1 hatirladik¢a, ¢cok pisman oluyor, onlardan helallik
istemek, “helal ettim” sézlerini duymak atesiyle yaniyor, dualarim
alabilmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu.

Biitiin bu giizellikler i¢cinde Goncagiilii huzursuz eden bir sey
vardi. Osman, ¢ok mutluydu, ancak gizli bir derdi vardi. En negeli
zamaninda, kiziyla oynarken bile bir an dalip gidiyordu. Kocasim

Goncagiiliin biitiin 1srarina ragmen, Osman bir sey sdylemiyor,
yalnizca, “A benim Goncagiiliim... Ben aglamayayim da kim aglasin.
Bugiine kadar bosa giden giinlerime agliyorum. Seni {izdiiglim
giinlere yaniyorum.” diyordu.

Bir defasinda da “Yarin ahrette, bosa gecen giinlerimin, Yiice
Rabbimin verdigi nimetlerin hesabini nasil veririm, bunu
diisiinliyorum. Aklima hep, Peygamber efendimizin bir sahabisi
geliyor. Yeni Miisliiman olmus bir sahabi, Peygamber efendimize
(sallallahii aleyhi ve sellem) Ya Resulllah! Miisliiman olmazdan 6nce
giinah islerken, Allahii tedla beni goriiyor muydu? diye sual etmis.
Peygamberimiz de (sallallahii aleyh ve sellem), Evet goriiyordu
buyurunca, o sahabi Allahii tedladan utancindan bir ah ¢ekiyor ve
orada canini, emaneti Yiice Mevlaya teslim edip gehit oluyor. Iste
bunlar1 diiglindiikce agliyorum, bunlar1 diisiinditkce halim ne
olacak diye dalip gidiyorum.” demisti.

Goncagiil, onun bu soézlerine pek inanmamis, kendisini
tizmemek igin bir seyler sakladigina iyice emin olmus. Daha fazla
iistelemeyip isi zamana birakmugt.

Nisan aymin baslarindaydi. Bir Pazar giinliydii... Osman, esi
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Goncagiil ve kizi Selimeyle birlikte Sultanahmet meydanina geldi. Hava biraz
serinceydi. Nice kis glinlerinden sonra yanan goniilleri, onlar1 1sitmaga yetiyordu,
iigiidiiklerinin farkinda degillerdi. Erguvanlarin g¢igege durdugu giinlerdi.
Cevrelerindeki giizellik anlatilir gibi degildi. Etraf erguvan gigeklerinden meydana
gelen bir gelinlik giymis gibiydi. Simit alan Osman, “Caysiz simit gitmez” diyerek
gay sOyledi.

Osman, ogrencilik gilinlerinden gelen aligkanlikla taze simitle
beraber ¢ay i¢meyi ¢ok seviyordu. Caylar geldi. Osman, simidinden
ufak bir par¢a koparak agzina atti. Cignedi, ¢ignedi ve kivamina
geldigini hissederek bir yudum c¢ay aldi Cayla simit birbirine
karigarak daha Once tatmadigi lezzetlerde midesine ulastilar.
Osman, bu lezzeti daha iyi hissedebilmek i¢i gézlerini kapatt1.

Bu anlatilamaz lezzeti doyasiya yasamak istiyordu. ki yildir,
yedigi hi¢bir seyden bu kadar tat aldigini hatirlamiyordu.

Goncagiil, esinin bu halini seyrediyor, bundan bugiine kadar
hissetmedigi bir zevk aliyordu. Sanki Osmanla birlikte, o da simit
yiyor, ¢ay i¢iyordu.

Osmanin gozii, esi, kizi ve erguvanlardayken, kulagiysa, 13
haberlerini veren televizyondaydu.

Tetik¢i katiller, Samda, Halepte yine durmamus, ellerindeki
diirbiinlii tiifeklerle savunmasiz kadin ve c¢ocuklar1 vurmuglar.
Ugaklar, sivilleri, hatta camileri bombalamislardi.

Osman, elinde olmayarak ana kucagindaki Selimeye bakti. Onun
bliylidiiglinii, yedi yasmna geldigini ve Kkatiller tarafindan
oldiiriildiigiinti, al kanlar i¢inde kaldirimlarin iistiinde yattigini,
annesinin de baginda, iistiinii basini yirtarak feryat ettigini hayal
etti. Mehmet Hocanin, “Bana &yle geliyor ki ii¢ aylik 6mriin ya var
ya yok” sozil aklina geldi. Vefatini, 6liimiinden sonra, geride kalan
anne-babasinin ve esi Goncagiiliin halini diislindii.

Doyasiya sevemedigi kizi Selimeye, kendisiyle yeni yeni
evliligin, aile olmanin doyumsuz giizelligini tattig1 esi Goncagiile
bakti. Burun diregi sizladi. Gozyaglarinin géz pinarlarimi terk
etmesine mani olamadi, gizlemek istedi, ancak beceremedi.
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Gozyaslarina izah getirmeye caligti:
“Suriyede yagsananlara dayanamiyorum. Kadin ve ¢ocuklardan

ne istiyorlar? Avrupanin gobeginde, Bosna-Hersekde yasananlari
seyredenler buradaki zulmii de seyrediyorlar.

Avrupa iilkeleri, Amerika seyrediyor Esadin yaptig1 katliami...
Hani demokrasi, hani insan haklari? Bunlar yalnizca kendilerine
var. Miisliimana birakin insan hakkini, képeklerine tanidiklar: hak
bile yok. Bosnada yasayanlarin tek suglari, Avrupanin gébeginde
Misliman olmak, Osmanli sonrasti Misliman kalmakut.
Suriyedekilerin de...”

Goncagiil, Osmanin ni¢in agladigini saklamak i¢in bunlar
konustugunu  hissetmisti. Onu Suriyede ve Saraybosnada
yasananlardan baska aglatan, iizen, diislindiiren bir sey daha vardu
Onceden olsa, buna aldiris etmez, ne hali varsa gorsiin, derdi.
Simdi, Osmanin iiziintiisli, onun da iiziintiisii olmugtu. Onu aglatan,
derinlere alip gotiiren derdi bilmek, onunla paylasmak, yapabilirse,
yarasina merhem olmak, bu da olmazsa onunla {iziilmek, onunla
aglamak istiyordu.

Osmanin masa istliindeki elini tuttu. Osman gagirdi.
Goncagiiliin, elini tutmasina pek alisik degildi. Son senelerde hig el
ele olmamiglardi. O da esinin elini sikica yakalads, yesil gézlerindeki
giltiya bakei, “Istanbul ve Sen” siirini hatirladi. Goncagiiliin yesil
gozlerinde mutlulugu yakalamis, bu mutlulugu, kendisinin
getirdigini, mutlulugun kendinde oldugunu, kendisi iyi olursa,
herkesin, hatta her seyin iyi oldugunu fark etmisti. Ama hala

13

Istanbulun sevileni nasil hatirlattiginin sirrina erememis, ““sensiz

¢oziiliir mii giil ve muamma” misrasinin esrarini ¢6zememisti.

Gozleri, tekrar eginin yesil gozleriyle bulusunca, onun goz
rengini hatirlayamadig1 aklina geldi ve giiliimsedi. Bu giiliimseyis
Goncagiiliin dikkatini ¢ekti:

“Hayir olsun, gézlerimde neyi gordiin ki giiliimsedin?”

Bu sual, Osmani tekrar giiliimsetti. Ona nasil anlatacakti o
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gozlerde neler gordiigiinii...

Anlatmaya ¢alisti, “Istanbul bana hep seni hatirlatiyor.” misrasini
ilk defa nasil igittigini, sonra, “Istanbul ve Sen” siirini nasil
kesfettigini, bu siirde, kendisini ve onu nasil buldugunu.. Onu
almaya geldiginde “Ciinkii onun gozleri de en az senin ki kadar
yesil” misras1 iizerine, gozlerinin rengini  diisiindiigiing,
hatirlayamadigini, simdi de gézlerine bakinca o an1 hatirladigini ve
bunun i¢in tebesslim ettigini... Ve o siirin ezberinde olan satirlarini
okudu.

Goncagiil anlatilanlar kargisinda sok oldu. Kendisinin bir siirin
satirlar1 arasinda aranmasi, Istanbul ile kiyas edilmesi ¢ok hosuna
gitti. O satirlarda ¢ok sey buldu. Esinin inci taneleri iginde
parildayan gozlerine bakty, seslice giildii:

“Sen, benim gozlerimden bahsedince, senin goéz rengini
diisiindiim, hatirlayamadim. Senin gézlerinin rengini unutmugum.
Kim bilir, belki de hi¢ 6grenmemis, merak, dikkat etmemis
olabilirim.”

Gozlerini yumdu, i¢ ge¢irdi, Osmanin ellerini tuttu:

“Bunu telafi etmek i¢in, bizim siirimizin ismi; Istanbul ve Biz
olmali derim.”

Osman, bu so6zlerle bir daha vuruldu, birbirlerini bir nebze olsun
anlamadan, iizerek, giindiizlerini gece ederek gecen zamana yandi.

Goncagiil de benzer duygular icindeydi. Bu sefer Osmana
soyletmeliydi, ¢linkii onlar artik, sen ve ben degil, Istanbul ve Biz
idiler:

“Efendim..”

Osman, irkildi, duyduguna inanamadi. Sagkinliktan kii¢iik dilini
yutuyordu. Cay, nefes borusuna kagti. Az kalsin boguluyordu.
Gozleri yerinden firladi, oksiirlirken helak oluyordu. Yanlarindan
gecenler  merakla  onlara  bakiyordu.  Goncagiil,séziinii
tamamlayamadan yerinden kalkti, telasla su yetistirdi. Suyu i¢tikten
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bir miiddet sonra rahatladi. Eginin rahatlamasini bekledikten sonra hafifce
giilerek sordu:

“Efendim kelimesi mi seni saskina ¢evirdi?”
Yash gozlerle bakarak “Evet” dedi. Osmanin elini sikt1:

“Bu sabah okudum, Marifetnamede... Kadinin kocasina adiyla
hitap etmesi tahrimen mekruhtur. yaziyordu. Bunu okuduktan
sonra sana nasil hitap edeyim diye diisiindiim. Efendim de karar
kildim, ama sabahtan beri bir tiirlii s6ylemeye cesaret edemedim.
En sonunda sdyledim ve az kalsin &limiine sebep oluyordum.
Gordiigiin gibi, benim saygi sézlerim bile 6ldiiriict...”

Osman giildii. Goncagiil, kizar gibi yakti:
“Soylediklerim ¢ok mu komik?”

“Hayir, hayir. Hi¢ de degil. Ben de ne zamandir sana giiliim diye
seslenmek istiyordum, ama tipki senin gibi cesaret edemiyordum.
Buna giildiim.”

Duyduklar: Goncagiiliin yiiziinde giillerin agmasina sebep oldu:
“Demek bana giiliim diye hitap etmek istiyordun ha?”

Osman giilerek “Evet, giilim.” dedi.

“Giiliim” hitab1 Goncagiilii diinyalar verilmis gibi sevindirdi:

“Evet, efendim... Geleyim simdi yarim kalan sézlime... Ben, eve
geri geleli beri sende bir hal var. Yillar sonra birbirimizi anlamaga
basladik, evimizde huzur var. Cok sevingliyken birden bire dalip
dalip gidiyorsun. Eger anne-baban i¢in iiziiliiyorsan, artik {iziilme.
Artik onlara, kendi anne-babam gibi saygi duyuyorum. Istedikleri
zaman bize gelebilirler.

“Efendim” hitabinin kanatlanmasindaki Osman, duyduklarina
cok sevindi. Goncagiil, onu babasinin yanindan aldigi giin de
benzer seyleri sOylemisti. Bunlari tekrar esinden duymak onu
kanatlandirmisti, ama hala inanmakta zorluk ¢ekiyordu:

“Giiliim! Sen ne diyorsun? Yanlis duymadim degil mi? Onlara
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kendi anne-babam gibi sayg: duyuyorum mu dedin?”

Goncagiil, Osmanin sdylediklerine inanmakta zorlanmasiyla
vuruldu, ylireginin ciz ettigini hissetti. Son bir aydir yasanilan
inanilmaz degisiklige ragmen, Osman, anne-babasiyla ilgili
soylediklerine hala inanamiyordu, ac1 aci giiliimsedi:

“Evet, bir tanem... Aynen &yle sdyledim. Daha 6nce de dile
getirmistim. Ik firsatta kdye gidelim. Onlardan helallik dilemek,
hayir dualarini almak istiyorum. Diisiindiikge, onlar1 haksiz yere ne
kadar cok {izdligiimii daha iyi anliyorum. Ne zaman istersen, anne-
babani evimize getirebilirsin. Isterlerse yanimizda da kalabilirler.
Bundan yiiksiinmem. Hatta memnun olurum. Onlarin hayir
dualarini almak, onlara hizmet etmek benim i¢in en biiyiik firsat...

Goncagiiliin sdyledikleri, Osmanin riiyada isitse inanamayacag1
seylerdi:

“Giiliim. Soylediklerin, rilyamda isitsem inanamayacagim geyler.
Sende, cok biiyiik degisiklikler oldu, babanlarin yanindan taksiyle
getirdigim giinden beri... Oyle degisiklikler ki inanamiyorum. Neler
oldu da, bu kadar degistin?”

Goncagiil, giiliimsedi:
“Bana neler oldu anlatacagim ancak bir sartla tamam mi1?”

Osman, Goncagiildeki degisikligin sebebini o kadar ¢ok merak
ediyordu ki, hi¢ diisiinmeden cevap verdi:

“Tamam. Sendeki degisikligin sebebini o kadar ¢ok merak
ediyorum ki, ne oldugunu sormadan sartini kabul ediyorum”

“Anlagtik o zaman. {lk &nce bana neler oldugunu anlatayim...
Sonra da sartimi sdyleyeyim. {1k degisiklik, babamin nasihatleriyle,
halamin bagindan gegenleri anlatmasiyla baglad.

Beni almaga geldigin giin ikinci biiyiik degisikligi yasadim.
Selimeyi  diisiindiim.  Eger  kavgamiz = devam  ederse,
gecimsizligimizin ac1 faturasinin ona ¢ikacagini, anne baba
sefkatinden, sevgisinden mahrum biiyiliyecegini fark ettim. Senden
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ti¢lincli mektup geldigi giin anlatti babam, ninemin kocasin terk edip eve gelen
halama s6ylediklerini, Kizim, meseleye ni¢in hep kendi cephenden bakiyorsun, bir
de kocanin géziiyle bakmaga ¢alis. dedi. Onun sozleri de beni ¢ok etkiledi.

Ama en fazla etkileyen eve dondiikten sonra ¢alisma masanda
buldugum Marifetname kitab: oldu. Merak ettim, bu kalin ciltli
kitabin i¢cinde ne var diye. Elime aldim, sanki i¢in i¢in kaynayan bir
tencereyi tutmustum. Ellerimden biitliin viicuduma bir sicaklik
yayildi, sagirmistim. O sagkinlikla kitaba bakum. Isaretli bir yer
vardl. A¢tim, hangi sayfa ciksa begenirsin. Islamiyet ve Kadin
yazisinin basladig: sayfa.. Saskinligim daha da artti. Baktim, her
satir senin tarafindan ¢izilmigsti. Baz1 kelimeler daire i¢ine alinmuist1.
Ve okudum. Senin bana karg: iyi tavirlarinin nereden geldigini fark
ettim. Okuyunca biraz olsun anladim, evliligin, eslerin birbirlerine
karg1 vazifelerinin ne oldugunu, insana diiman olarak kendi
nefsinin yettigini..”

Goncagiil, anlattiklarryla heyecanlanmisti. Oniindeki bardaktan
bir yudum aldi, i¢indekileri bogaltmak ister gibi derin bir nefes
verdi. Sonra sozlerine devam etti:

“Iste boyle beyim... Bendeki degisiklik boyle bagladi ve devam
etti. Hala da devam ediyor. Her giin yeni bir seyler 6greniyorum.
Hakikatten, ebedi giizelliklerden habersiz gecen giinlerime
yaniyorum... O giinleri hatirladik¢a ylice Rabbimize, sana ve anne-
babana, o iyl insanlara karsi mahcubiyetimden ne yapacagimi
sasirtyorum. Simdi gelelim sartima...”

Osman heyecanlandi ve huzursuz oldu. Gozleri esinin
dudaklarinda, kulaklar1 da buradan gelecek fermandaydi...

Goncagiil, esindeki huzursuzlugu fark etti ve hak verdi.
Kendisinden gelen sartlar, Osmani hep yaralamis, zor durumda
birakmisti. Yiiregi yandi. Gozlerini kapadi, bir miiddet durdu, ne
gordiiyse gordii ve sartini soyledi:

“Sartim... Sana neler oldugunu hi¢ saklamadan anlatman... S6z
verdin, gizlemeyeceksin. Ben senin esinim, bilmek hakkim. Derdin
neyse birlikte ¢oziim arayacagiz. Evet, asil degisiklik sende. Peki,
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sana neler oldu da bu kadar ¢ok degistin, evliyaya benzedin? Bekliyorum... Sana
neler oldugunu anlatmani...”

Osman, bagindan asagi kaynar sular dokiilmiis gibi oldu.
Huzursuzca yerinde kipirdadi. Telagla ¢ay bardagini tuttu, bir
yudum aldi. Esine nasil anlatirdi, bir aylik 6mriiniin kaldigini, bunu
ona naslil sdylerdi, onun buna tahammiil etmesini nasil beklerdi.

S6z vermisti, ama eginin iiziilmesine sebep olacak bir sozii
tutmak zorunda miydi? Bir defasinda Mehmet Hoca, “Esini
tizmemek ve iki Miisliimanin arasini bulmak i¢in yalan séylemek
caizdir” demisti. Yoksa “Bir kaza gecirdim, oliimii ¢ok yakindan
hissettim, 6liim gergegi kargisinda biitlin diinyanin, malin-miilkiin,
diinya i¢in kalp kirmanin ne kadar bos oldugunu anladim” mi
deseydi.

Goncagiil, Osmanin tereddiit icinde oldugunu fark etti:

“Evet, Osman, seni dinliyorum. Anlat bakalim, s6z verdin.
Liitfen, benden bir sey gizleme. Yoksa ¢ok kirilirim.”

Osman,  Goncagiilin =~ gozlerine  bakti, ona  yalan
soyleyemeyecegini anlad1 ve anlatti, iki ay 6nce, Mehmet Hocaya ne
niyetle vardigini... Bosanma isini tanigmak i¢in gittigini ve Mehmet
Hocanin ona sdylediklerini. Ancak, Mehmet Hocanin “Ug ay
omriin ya var ya yok” soziinii sdyleyemedi. Mehmet Hocanin
“Oliim her an yani basimizda, her an Slebiliriz. Her an &lebilecek
kimsenin sunun bunun kusuruyla ilgilenmesinin akilli isi degil.
Kavgas1 kendisiyle, kendi nefsiyle olmali. Her an 6lecekmis gibi
yagamal1” séziinii nakletti.

Sozlerini, “Iste Goncagiilim ne olduysa bana o goriismeden
sonra oldu. Oliimii kendime ¢ok yakin hissettim. Her gecen saatin,
giiniin beni 6liime daha da yaklastirdig1 gercegini daha iyi anladim.”
diyerek bitirdi.

Goncagiil, Osmanin sozleriyle tatmin olmamisty, sevgiyle
Osmanin ellerini tuttu:

“Anlattiklarina inandim. Ancak noksan gibime geliyor. Oliim,

114



yalmizca senin degil, hepimizin, her an yani baginda, hepimiz her an &lebiliriz.
Seni bu kadar etkileyen, 6liimii bu kadar yakin hissettiren bagka bir sey olmali. Ne
olur benden gizleme. Unutma s6z verdin.”

Elinde olmayarak gozleri Goncagiiliin gozlerini buldu. “Ne olur
hakikati anlat” diye yalvaran goz bebeklerini gordii. Gergegi
simdiden bilmenin onun da hakkin oldugunu diisiindii. O esiydi.
Bagina gelecekleri bilmeliydi. Bilmeliydi ki ona goére davranmaliydi.
Soylemediklerini, kendisine sakladiklarini da séyledi.

Ve... “Mehmet Hocam, Sen, ¢ok daha mithim meseleler varken
bosanmakla ugrasa dur. Bana Oyle geliyor, i¢cime Syle doguyor ki ii¢
ay omriin ya var ya yok. Boganmak yerine, barigmaya, anlagmaya,
helallik almaya ¢aligsana. Haniminin kusurlarimi gorecegine kendi
kusurlarini gérsene dedi, bundan tam iki ay 6nce” diyerek sozlerini
bitirdi.

Goncagiil sagirmist:

“Osman, ne diyorsun? Delirdin mi? Sen... simdi.. Mehmet
Hocanin sézlerine inanarak bir aylk Omriiniin kaldigini mu
soylityorsun?”

Heyecandan, efendim, yerine eskisi gibi yine Osman demis,
beyine adiyla hitap etmisti. Aliskanliklar: terk etmek kolay degildi.

Osman boynunu biiktii:

“Evet, Oyle soylilyorum. Mehmet Hoca demisse dogrudur.
Kendisi kravatli evliyalardandir. Cok diisiindiim, hazir ayrilmigken
bir daha bir araya gelmeyelim, sana ayrililk acis1 bir daha
yagatmayayim, diye.. Ama sana bagka tiirli hakkini helal
ettiremeyince c¢aresiz kaldim. Bu sebeple tekrar eve dénmeni
istedim.

Goncagiil, anlatilana inanamiyordu:

“Yahu Efendi! Bu Mehmet Hoca, doktor mu, peygamber mi?
Gelecekten nasil haber veriyor? Senin ne kadar émriin kaldigini
nereden bilmig?”
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“Peygamber mi?” s6zli Osmani korkuttu:

“O nasil s6z? Tabi ki Peygamber degil.. Doktor da degil..
Ogretmen... Namazinda, abdestinde, ¢ok iyi bir insan.. Bana
sorarsan evliya.. Bugiline kadar ne derse c¢ikti. Allahii tealanin
bildirmesiyle sevgili kullar1 gelecekle ilgili haber verebilirmis...”

Goncagiil, anlatilanlar1 kabullenmekte zorlaniyordu, kizar gibi
oldu:

“Insani gildirtma... Mehmet Hoca, kesin bir sey séylememis. Ug
aylik 6mriin ya var ya yok demis. Dogrusu da bu... Kimse ne kadar
omriiniin oldugunu bilemez, her an 6lebilir.”

Osman, anlamiyorsun dercesine giildii:

“Bu tarz geyler, acik¢a sdylenmez, yalnizca igaret edilir. Anlayan
anlar, anlamayan siirlinmege devam eder.”

Goncagiil, Osmanin tam manasiyla ii¢ ay meselesine inandigim
gormiistii. Gerg¢i, inanmasi da 1yi olmus, bu hayirli, giizel gelismeler
meydan gelmisti... Ancak Goncagiil, gercek mutlulugu, saadeti
yakaladim, dedigi anda, Osmanin paranoya haline gelen &lim
korkusuyla bunu kag¢irmak istemiyordu. Mehmet Hocanin
soyledikleri gercek olabilir miydi? “Bilinmeyeni, gelecegi yalnizca
Allahii tedla bilir” diye isitmisti. Gergi “Allahii tedlanin haber
vermesi, bildirmesiyle evliya kullar1 da bilebilir” diye Marifetname
isimli kitapta okumugstu. Tam mutlulugu yakaladim dedigi anda
esini kaybedecek miydi? Durumu biitiin agikligiyla 6grenmeliydi:

“Kimdir bu Mehmet Hoca? Telefon numarasini bana verebilir
misin? Bir de ben goriisebilir miyim? Sen belki de yanlig
anlamigsindir?”

Goncagiiliin istekleri Osmani huzursuz etti:

“Tanimazsin... Senin gorliismen uygun olmaz. Bu ikimizin
arasinda... Sordugumda o da senin dedigin gibi agikladi. Bu kuralin
herkes i¢in gecerli oldugunu, kimsenin, su kadar omriim var
diyemeyecegini, herkesin her an Olebilecegini, onun i¢in her an
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6liime hazirlikli bulunmak gerektigini s6yledi.”
Goncagiil giilimsedi:

“Bak.. Hocan da ayni seyleri sdylemis. Bunu saplanti haline
getirerek Omriinii, Omriimiizii zehirleme. Yeni yakaladigimiz
mutlulugu {irkiitme. Her an 6lecekmis 6liime gibi hazirlan, buna
mani bir sey yok.”

Osman, yanlis anlagilmanin sikintilarindaydi:

“Goncagiiliim. Neyin, ne zaman, nerede, ne sekilde, hangi
sebeplerle sdylendigi 6nemli... O an1 sen yagasaydin sen de ayni seyi
anlardin. Sana sdylemek istemiyordum. Ama bir defa s6z verdim.
Diisiiniince sdylemem gerektigine inandim. Onceden bilirsen, daha
saglikli degerlendirme yapar, diledigin gibi hareket edebilirsin diye
diisindiim, bunun i¢in séyledim. Her neye karar verirsen basim
tizere. Degil mi ki sen bana hakkini helal ettin, artik hicbir gey
umurumda degil. Bundan sonra her tiirlii zorluga severek gogiis
gererim. Daglar iistiime gelse bana misin demeyecek gibiyim.”

Goncagiil, esinin bu soézlerinden sonra ne desin, ne sdylesin
bilemedi. Séyleyecegi her sey dayanaksiz kalacak, fazlalik duracak
gibisine geldi. Radyoda, Cuma giinii, bir hocanin séyledikleri aklina
geldi:

“Simdi hatrrladim. Bir hoca diin sdylemisti, radyoda.. Bir
dinleyicinin sualine cevap verirken, “Silay1 rahim, akrabay1 ziyaret
etmek, sadaka vermek Omrii uzatir. Bunu Peygamber efendimiz
hadis-i serifle miijdelemistir.

Bir giin Peygamber efendimiz (sallallahii aleyhi ve selem),
eshabiyla otururken Cebrail aleyhisselam gelip, orada bulunan bir
genci isaret edip, Peygamber efendimize o gencin ertesi sabah vefat
edecegini sdylemis.

Efendimiz de o gence bir isteginin bulunup bulunmadigini sual
edince, geng, evlenmek istedigini séylemis. O aksam hemen o genci
evlendirmisler. Ertesi sabah &liim haberini beklerlerken, gencin
sabah namazina geldigini gériince hayret etmigler.
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Cebralil aleyhisselam gelip, gencin yastiginin altina bakmasini séylemis. Gengle
birlikte eve gidip yastigin altina baktiklarinda, kocaman, 6lii bir yilan gérmiisler.
Cebrail aleyhisselam, gen¢ ve esinin geceleyin kapilarina gelen bir garibe tath
ikram ettiklerini ve bu sebeple gencin émriiniin uzadigini séylemis.”

Goncagiiliin anlattiklart Osmani ¢ok etkilemisti:

“Anlattiklarina tereddiitsiiz inaniyorum. Insallah bizlere de
yakin akrabay1 ziyaret etmek, fakirlere yardimda bulunmak nasip
olur. Boylece émriimiize 6miir katilir, seninle birlikte nice giizel
yillar yagamak kismet olur.”

Goncagiil de bu duaya can-1 géniilden “Insallah” diyerek istirak
etti.

Son sozleriyle birlikte Osmanin beyninde “Ug ay! Ug ay” sézleri
yine tekrarlamaya bagladi. Biitiin nesesi bir anda sondii, giiliinii
kaybeden biilbiile déndii. Goncagiil, Osmanin birdenbire nigin
sessizlestigini merak etti:

“Hayir olsun, efendi? Nigin birdenbire durgunlagtin?”

Osman, yagmur bulutlar1 i¢inde kaybolmus gozlerle esine bakti,
aglamamak i¢in kendini zor tuttugu belliydi:

“Ne olsun Goncagiilim. ..0mriimiize Omiir katilir, seninle
birlikte nice giizel yillar yasamak kismet olur. sézlerimle birlikte
beynimde Ug ay! Ug ay! feryatlar1 yine basladi. Mehmet Hocanin
soyledigi ii¢ ay dolmak iizere. Ben hala sizlerle birlikte nice giizel
yillar yasamanin hesabindayim. Tam mutlulugu, aile olmanin
giizelligini yakaladim derken ¢ok yakin zamanda &lecegim,
sizlerden ayri1 diisecegim aklima geldi”

Osmanin sozleri Goncagiiliin yiiregine oturdu. Esi, Mehmet
Hocanin sozlerini “mutlaka ii¢ ay sonra oOleceksin” seklinde
anlamigti. Nasil cevap versin, Osmanin gittik¢e biiyliyen o6liim
diisiincesinde nasil kurtarsin bilemedi. Ama bir seyler yapmaliydi.

“Yeni yakaladigim saadetin 6liim diislincesiyle yikilmasina izin
vermemeliyim. Ama ya Osmanin dedigi gibi Mehmet hocanin
sdyledikleri dogru ¢ikarsa. Ihtimal {izerine hayat kurulmaz.
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Hepimiz her an o6lebiliriz. Osman bu diislinceyi kafasindan atmali” seklinde
diistinen Goncagiil, ikna i¢in hiicuma gegti:

“Beyim. Sen bu {i¢ ay meselesine iyice kafay1 takmigsin. Mehmet
Hoca da, Oylesine ii¢ ay dedim, hepimiz her an Olebiliriz. demis.
Ni¢in bunu kesin bir sey diye anliyorsun.”

Osman ¢aresizce bagini sallad:

“Sen Mehmet Hocay1 tanimiyorsun. Onun soyledikleri bugiine
kadar hep dogru ¢ikt1. Bu tarz seyler zaten kesin olarak sdylenmez.”

Goncagiil, Osman1 Mehmet Hocanin soézleri konusunda ikna
edemeyecegini anladi. Osman, Mehmet Hocanin dediginin
gerceklesecegine iyice inanmisti. Onu, bu inancindan ¢evirmek
imkansiz gibiydi.

Osmani 6liim diislincesinden uzaklastirmak i¢in aklina bir ¢are
geldi. Az 6nce bir hocanin agzindan anlattig1 “Sila-i rahim, yakin
akrabay1 ziyaret etmek Omrii uzatir” miibarek sézline sarilmaliydi.
Bu kararla birlikte biraz olsun rahatlayan Goncagiil, sevgiyle
beyinin elini tuttu, yagmur bulutlar1 altindaki gozlerine bakti,
gozlerin sOyledikleri, ugruna oliinesi seylerdi. Bu gozlerin verdigi
giicle hiicuma gegti:

“Peygamber efendimiz, Yakin akrabay1 ziyaret etmek, sila-i
rahim yapmak 6mrii uzatir. buyurmus. Biz de bu sebebe sarilalim.
Yakin akrabalarimizi ziyaret edelim, hayir dualarim alalim, bol bol
gariplere iyilik yapalim, dualarina kavusalim. Bu dualar, sila-i rahim
yiizli suyu hiirmetine Rabbimiz émriimiizii uzatir. Ne dersin, ilk sila-
1 rahmi, yakin akraba ziyaretini, anne-babamlara yapalim mi1?”

Osmanin yiiregi, esinin “Ilk ziyareti anne-babamlara yapalim.”
soziiyle sancidi. Esinin aklina hemen kendi anne-babasi gelmisti.
Onlarin mutlulugu i¢in her tiirlii fedakarlig1 géze alan kocasinin
anne-babasini aklinin ucuna bile getirmemisti. Osman, bu
diisiincesinden utandi, kisinin ilk o6nce kendi anne-babasini
hatirlamasindan daha normal ne olabilirdi? “Sila-i rahim yiizii suyu
hiirmetine Rabbimiz O6mriini uzatr” s6zii Osmanin gonliini
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aydinlatti, imit 15181 yakeu:

“Tabi yapalim. Hayirli isi geciktirmemek lazimmus. Istersen
hemen gimdji, bir taksiye atlayarak $isliye gidebiliriz.”

Goncagiiliin burun diregi sizladi:

“Sisliye degil..”

Osman sagirdi:

“Sisliye degil mi? Annenler bagka yere mi tagindi?”

Goncagiil, burun diregindeki sizinin yiiregine indigini hissetti.
Bu kadar yillik kocasi, son yasananlara, ondaki son degisikliklere
ragmen, haniminin, kayinvalidesinin kdyiine gitmek isteyecegini,
kayinvalidesinden annem diye bahsedecegini aklinin ucuna bile
getiremiyordu:

“Annemler yine Sislide, tasinmadilar. Ama biz bagka yere
gidecegiz.”

Osmanin sagkinlig artti:

“Bagka yere mi, nereye? Annenler tatile mi ¢iktilar?”

Osman hala nereye gideceklerini ¢ikaramamisti. Gonceagiil, kizar
gibi yapt1:

“Osman Bey! Osman Bey! Benim iki tane annem yok mu?
Anlasana, kaynanama, senin annene gidelim, diyorum.”

Osman duyduklarina inanamadi:
“Goncagiil, sen ne dediginin farkinda misin?”
Bu sefer, hakikaten de kizdai:

“Farkindayim, Osman.. Farkindayim.. Ama sen olanlarin
farkinda degilsin. Ben, farkinda oldugum i¢in de ¢ok
tizlintlililylim.. Utancimdan aglamamak i¢cin  kendimi  zor
tutuyorum. Senin bu sekilde diisiinmene sebep oldugum igin...
Kendimi nasil affettirebilecegimi bilemiyorum.”

Osman, hanimindan duyduklarindan sonra.. Ne yapsin, ne
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sGylesin bilemedi, sevincinden ve {iiziintlisiinden. Sevindi, hanimindan bdyle
bir istek geldigi i¢in. Uziildii, onun hakkinda su-i zanna diistiigii, kotii diistindiigii
i¢in. Hemen 6ziir diledi, helallik istedi.

Goncagiil, Osmanin haline giildii:

“Helal ettim. Giiniimiiz insaninin hali bdyle iste.. Hemencecik
su-1 zanna diigliyoruz. Sonra da bu kavgalar, cekememezlikler, kin,
nefret nereden geldi diye hayret ediyoruz.

Haniminin sézleriyle kanatlandi, gonlii genisledi, biitiin Kainat1
icine alacak hale geldi. Ama hemen saadet meltemi, gercek
duvarina ¢arpti, Mehmet Hocanin, ii¢ ay omriin ya var ya yok
sozleri aklina geldi. Mutlulugu vyakaladigim dedigi anda,
sevdiklerine bir ay sonra elveda mi diyecekti?

Goncagiil, o kadar dolmustu ki, esinin karsisinda, béyle goz goze
diz dize daha fazla oturamayacagini anladi:

“Kalkalim mi? Biraz {igiidiim.”

Osman da Goncagiil gibi tagacak héle gelmisti, esinin teklifini
canina minnet bildi:

“Hay hay, kalkalim.”

Yiiriidiiler, tramvay duragina dogru. Osman, késede ak yagsmakl,
feraceli bir kadincagiz gordii. Nisan aymnin serin bu ilk giinlerinde
bir seyler satmanin telagindaydi. Usiimiis, yiizii, elleri morarmusti.
Giyinisi, durusuyla yillar 6nce kaybettigi ninesine benziyordu.
Oniindeki bir gazetenin iistiine cetikler, coraplar koymustu, belli ki
satilikt. Bir taraftan da elinde sisle, yenilerini 6riiyordu.

Cetik satan ninenin 6niinde durdu, Goncagiile dondii:

“Begen bakalim Goncagiilim. Teyzemin ordiigii rengarenk
cetiklerden..”

Goncagiil, bir Osmana, bir cetikleri satan yash teyzeye, sonra da
cetiklere bakti. Osmanin duygularinin, génliine aktigini hissetti:

“Sen begen. Senin, benim i¢in begendigin, benim kendim i¢in
begendigimden milyonlarca defa daha anlamli. Bakalim, hangi
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renkleri, hangi desenleri sevdigimi hatirlayabilecek misin?”

Goncagiil, sozler agzindan ¢iktig1 anda ne soyledigini fark etti,
ama faydasizdi, sGylenmezden dnce esiri olan soézlerin esiri olmusgtu.
Kadinlik damar: baskin gelmis, sevdicegini imtihanla bag basa
birakmis, sevdigi renkleri ve desenleri bilip bilmedigini 6grenmek
istemisti. Hemen telafi etmek istedi:

“Zaten sen bilirsin, benim renklerden cam gobegi maviyi,
desenlerden de karanfili sevdigimi.”

Osmanin, Goncagiiliin renk ve desen sormasiyla yanan yiiregi,
mavi ve karanfil demesiyle ferahladi. Kag¢ yildir evli olmalarina
ragmen, esinin sevdigi renk ve desenleri bilmedigini fark etmenin
utancryla sarsild.

Osman, cetikler icinde cam gobegi mavisiyle karanfil deseni
islenmig bir ciftini secgti. Yagh teyzeye fiyatim1 sordu, bes lira
cevabina on lirayla karsilik verdi, duay: ald1.

Duayla birlikte gonliine “Giil-Biilbiil ve Kartal” hikayesi diisti,
kartalin giil ile biilbiiliin arasindan gittigini hissetti.
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Ikinci Bélim

“Yahu efendi.. Ne olacak bu Osmanimizin hali? Bir tarafta
hanimi... Bir tarafta da hocanin sdyledikleri... Hocanin {i¢ ay 6mriin
kald1 sozii ya dogru cikarsa.. Son gelisindeki hali.. Bir tiirli
g6ziimiin 6niinden gitmez.

“Sabir ve dua bre hatunum. Elden bagka ne gelir?”

“Sabir, demek kolay.. Anayim ben ana.. Sabredecek halim
kalmadi. Yiiregim yanar efendi, yliregim. Bu ac1 beni bitirecek gibi.
Osman ne kadar yasar bilemiyorum, ama benim fazla 6mriim
kalmad1”

“Te be hatun tévbe de! Oyle sézler sdyleme. Insallah bu fani
diinyay1 beraber terk ederiz. Ben sensiz yagsayamam.”

Efendisinin “sensiz yagayamam” sozii hem sevinci hem de
tiziintiisli oldu, halini anlatmaya ¢aligt1:

“Efendi... Ana yiiregi... Ferman dinler mi? Osmanimin hali, yakar
yiiregimi... Bunun i¢in bdyle sézler dokiiliir génliimden, bunun i¢in
fazla yagayamam derim.”

“Osmanin haline, benim yiiregim yanmaz mi? Duadan gayri
elimizden ne gelir. Yiice Mevlamin islerine akil sir erer mi? Bizim
ser gibi gordiiklerimizden nice hayirlar dogar. Hele bekleyelim...
Mevla gérelim neyler, neylerse giizel eyler.

Sonra, su kadar omriim kaldi soziinii duymak istemiyorum.
Ingallah, bu diinyadan beraber gidecegiz. Sensiz bir &mrii
diisinemem. Hanimdan sonraya kalmak hepten rezillik.. Koca
Alinin hali meydanda.”

Esinin, hayat arkadasinin kendisinden sonra kalmak istememesi,
ikinci defadir bunu séylemesi elinde olmadan sevindirdi, génliinii
senlendirdi:
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“Ingallah efendi ingallah. Rabbim nasip eder de... O yolculuga birlikte ¢ikariz.
Ben de 6mriimiin son giinlerinde kimseye yiik olmak istemem. Osmanin hali
meydanda... Kizlarin yaninda da biz rahat edemeyiz.”

“Haklisin bre hatun. Kizi da olsa insan rahat edemiyor. Birkag
giin kaldiktan sonra, sanki hep yedigim lokmalar1 sayiyorlarmis
gibime gelir. Allah razi olsun damatlar, saygida kusur etmezler
ama... Ne dersen de bre hatun. Olmuyor... Olmuyor...

Ingallah hi¢ kimseye yiik olmadan bu diinyadan ayriliriz.
Cenazemizi nasil olsa birileri kaldirir. Yiice Mevlam, evladimizin
acisini gdstermesin bizlere. Ingallah ilk énce biz vefat ederiz de
evlat acisin1 yagsamayiz.”

Halime Hanimi, kirk yillik esi Diilger Hasan amcanin
soyledikleri dertlendirmisti, “Amin efendi, amin!” diyerek eginin
dualarina can-1 goniilden katildi.

Zaman, 2012 yilinin Mayis gilinlerinin basindan bir giin, vakit
ikindi sonrasrydi.. Esi Hasan ustanin ¢igeklerle ugragmasini,
onlarini dibini ¢apalamasini seyreden Halime Hatun, dalip gitti.
Cigekler goziinden goénliine diistiiler. Halime Hanimin gonliinde
sekil degistirdiler. Ugruna her seyini diisinmeden verecegi goniil
giiliine, biricik oglu Osmana doéndiiler.

Osmani bir bagka severdi. Yiice Allah, {i¢ kiz evlattan sonra
Osmani onlara vermisti. Hasan Efendi, her kiz ¢ocugu dogusta
sevinmisti, ama Halime hanim, onun goézlerinde hep bir erkek
evladi 6zlemini okumustu.

Ne miibarek adamdi su Hasan Efendi, bir defa olsun yaninda
“Ah bir de erkek evladimiz olsun” dememisti. Hatta kendisi yanlig
anlar da gonli kirilir diye erkek c¢ocuklarla ilgilenmemisti.
Bagkalarinin erkek evlatlarindan dahi bahsetmemis, yaninda
kimsenin erkek ¢cocugunu sevmemisti.

Halime Hanim, gizli gizli aglamis, dualar etmisti “Ya Rabbi bize
bir erkek c¢ocuk nasip et” diye.. Bu sekilde dualarindan sonra
hemen eklemisti, “Ya Rabbi hakkimizda hayirli ise erkek ¢ocuk ver,
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hakkimizda ne hayirl ise onu nasip et” diye.

Mutlak ihsan sahibi yiice Allah, onlara ii¢ kiz ¢ocuktan sonra bir
erkek evlat vermisti, Hasan Efendinin rahmetli babasinin ismini
vermigler, “Osman” demislerdi. Osmancik, evin negesi olmustu.
Hasan Efendi ¢ok sevinmisti, ancak yanlis anlagilir diye sevincini
gizlemege ¢aligmig, ama becerememisgti.

Halime Hanim ve kizlari, onun Osmani her kucagina alisinda
nasil degistigini, kanatlandigini, gozlerinin nasil 1sildadigim
gormiiglerdi. Hasan Efendi, eger hanimi tarafindan Osmanla
sarmas dolas vaziyette yakalanirsa sugiistii yakalanmig gibi kizarip
bozarmig, “Alin su boklu herifi benden, iistimii batirmadan”
demisti.

Ve yillar ge¢mis, Osman el bebek giil bebek, bir evin tek erkek
cocugu olarak biiylimiis, okullara gitmis, okullar1 bitirmis,
Istanbulda ¢alismaga baglamist1.

Halime Hanimin ¢ok korktugu, biiylik bir heyecan iginde
gerceklesmemesi igin dua ettigi sey olmus.. Osman, Istanbuldan
kendi begendigi birisiyle evlenmisti.

Halime Hanim, ne kadar da ¢ok istemisti, Osmanini kendi
begendigi, huyunu suyunu, ailesini ¢ok yakindan bildigi agilmamig
bir gonca giil ile evlendirmeyi. Ama olmamisti iste. Biricik oglu
Osmani, kendi begenmis, “Su kimseyle evlenmek istiyorum.” diye
anne-babasina sOylemisti. Hasan Usta ve Halime Hanim da
boyunlarim1 biikmiisler.. “Hayirli olsun oglum, Yiice Mevlamiz
giizel gecimler versin” demigler, Osmanin buldugunu, gelinlerini, 6z
kizlar1 gibi kabullenmislerdi.

Ama olmamuigti, onlar, gelinlerini 6z kizlar1 gibi sevmisler, fakat
gelinleri onlar1 bir tiirlii ana-baba bilmemis.. Osmani elinden
alacak rakipler olarak gérmiistii.

Halime Hanimin en korktugu seydi.. Oglunun hanimiyla ailesi
arasinda kala kalmasi, bu acimasiz mengene i¢inde hayatinin zehir
olmasi... Korktuklar1 baglarina gelmisti. Biricik ogullar1 Osman,
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evliliklerinin ilk giinleriyle birlikte anne babasiyla hanimi arasinda her biri
zehirli ok olan giinler yasamaga baglamis, gecen her giin dayanilmaz goniil yiikleri
getirmisti.

Zor giinler yasayan, yalnizca Osman degildi. Halime Hanim ve
Hasan Efendi de, anlatilmaz acilar i¢indeydi. Hele Halime Hanim...
Oglunun bir acisi, ana gonliinde bin ac1 oluyordu. Ciger paresinin
hanimiyla 6z anne babasi arasinda kivrandigini goérdiikge, ana
yiiregine nice bin hanger saplaniyordu.

Gelinin, kendilerini sevmedigini, ogullarinin yanina, biricik
gonill 15181 evlatlarinin evine gelmelerinden huzursuz oldugunu
fark ettiklerinde karar vermislerdi, Halime Hamim ile Hasan
Efendi.. Osmanin evine mecbur olduk¢a gitmemeye, onu zor
durumda birakmamaya, gelinleriyle yiiz yiize gelmemeye...

Ve bundan sonra bagirlarina tag basmiglar, evlatlarinin evine
mecbur olmadik¢a gitmemisler, telefonla hal hatir sormakla
yetinmigler.. Osman, bayramdan bayrama yalmiz olarak koye
gelmis, o zaman, evlatlariyla hasret gidermege caligmiglardi.

Evlatlarini  bayram  bayrama  gérmege  dayanmuislar,
sabretmiglerdi, ama bir sey onlara ¢ok zor geliyordu. O hasrete
dayanamamiglardi. O hasretle, gizlice Istanbula gitmisler, gizli gizli
Osmanin evini gozlemigler, ancak hasreti dayanilmaz olan:
goérememisler, ka¢ defa boyunlari biikiik kdylerine dénmiiglerdi.

Bir vesileyle, Osmanin evine gittiklerinde de gelinleri onlara,
hasretiyle kavrulduklarimi géstermemis, soyle bir kucaklarina
almaga miisaade etmemigti.

Hasretine dayanamadiklari, torunlar1 Selimeydi. Torunlar1 iki
yasina girmesine ragmen hala kucaklarina alip sevememislerdi.

Halime Hanim, “Ogul balini sevemedim.” diye gizli gizli
agliyordu. Hasan Efendi, hayat arkadaginin halini goriiyor, ama “
Sabir bre hatunum sabir.. Her gey Allahii tealanin takdiriyle...
Bunda da bilemedigimiz bir hayir vardir” demekten bagka bir sey

yapamiyordu, ¢iinkii ayn1 ates onu da yakiyordu.
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Halime Hatun, konugmanin kesilmesinden faydalanarak esinin yanindan
ayrildi. Mutfaga gecti. Kagla goz arasi, ikindi sonrasi, ¢igeklerle hallesen Hasan
Ustaya, cay demledi. Hasan Usta, ¢ay1 ¢ok sever, sanki ¢ay icerek derdini unuturdu.

Halime Hatun, “Efendi buyur c¢ayimn, afiyet, seker olsun”
diyecekken bir sey dikkatini gekti. Kirk yillik esi kendi kendine bir
seyler konusuyordu. Seslenmedi, beyinin sdylediklerine kulak verdi.

Hasan Usta, “A be gelinim. Biz sana ne yaptik? Ne kotiiliigiimiizii
gordiin, nicin bdyle yaparsin? Torunumuzu ni¢in bize
gostermezsin? Ey yiice Allahim! Gelinimize insaf ver. Torunumuzu
bize gostersin. Osmanmimiz daha fazla iiziilmesin. Ogluma iman
selameti ihsan eyle..” diye gelinine sesleniyor, Yiice Rabbine dua
ediyordu.

Hasan Ustanin, aksakallar1 {izerinden gézyaglar: siiziile siiziile
akiyordu. Yiirecigi ciz etti. Goniilden gelen bu dualara o da her
seyiyle “amin” dedi. Esinin kendisini gérdiigiinii fark etmesini ve bu
sekilde mahcup durumu diigmesini istemeyen Halime Anne, biraz
geriye giil agacinin arkasina cekildi. “Kig! Kig!” diyerek tavuklar:
kisladi. Halime Hatunun sesinin duyan Hasan Usta, aceleyle,
sakalindan siiziilen gézyaslarini sildi. Eli ayagina dolagmusti:

“Ah benim giil yiizlii hatunum. Su ¢ay1 nasil demlersin? Kokusu
ta Samdan gelir”

Halime Hanim, i¢i mis gibi ¢ay ile hayat bulmus hususi bardag:
uzattl. Hasan Usta, ¢aymi porselen bardaktan igerdi. Esinin
tizlintiisiinii gizleme gayretine o da uydu, sikayetci bir sesle konustu:

“A efendi... Bu yasa geldin bana takilmadan edemezsin. Benimle
ni¢in maytap gegersin... Yiziimiin giilligi mii kalmis. Musmula
desen neyse...”

Esinin sozleri, Hasan Efendinin iglenmesini alip gotiirmiisti,
hafifce giildii:

“A benim hatunum... Sen benim i¢in solmayan bir géniil giiliisiin.
Goniil giilleri hi¢ solar mi1? Her dem taze olurlar. Gonliinde agan
oradan da yiiziine vuran giilleri fark etmem mi sanirsin?”
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Halime Hatun, eginin negelenmesine sevindi, o da takilmaya siirdiirdii:

“A koca usta. Ihtiyarlayinca gozlerin de iyice gérmez, mugmula
ile giili ayirt edemez oldun. Hele, su cayr yudumla da biraz
gozlerine fer gelsin. Musmulay: giil diye nasil gérdiigiinii anlayasin.”

Hasan Usta, giilerek ¢aydan bin bir dua ile bir yudum aldi. Su
Halime kadin ne giizel anne, ne bulunmaz bir esti. Bir anda gamini
kederini almig, gonliine bahar getirmisti. Hanimindan her cay
geldiginde yaptigim1 yapti. Gozlerini yumarak g¢aymn bugusunu
derince icine ¢ekti, gozlerini yumdu bir miiddet bekledi, lezzetin
biitiin hiicrelerine ulagmasi igin... Ve siikran duygularini s6ze doktii:

“Hey miibarek hatunum. Su ¢ay, senin elinde bir bagka olur. Cay
demlemekteki sirrini séylemedin bre hatun bana. Nasil demlersin,
bu giizel lezzeti nasil verirsin bir tiirlii anlayamadim.”

Halime Hatun giiliimsedi:

“A efendi.. Ne sirr1 olsun? Once tévbe eder, sonra Besmeleyi
cekerim... Sonra da Ya Rabbi, gilinahlarim sebebiyle bu nimete
vermis oldugun gilizelligi, lezzeti alma. diye dua ederim. Cayin
lezzetine bir sey eklemek ne haddime.. Var olan lezzeti, yiice
Rabbime siginarak muhafaza etmeye, meydana ¢ikarmaya ¢aligirim.”

Cevaptaki giizellik, cekicin keskin tarafi kafasina vurmug gibi
Hasan Ustanin beynini sancitti:

“Yahu hanim. Bu nasil cevap? Hangi evliyadan duydun? Yoksa
Mevlana hazretlerinin Mesnevisinden mi okudun?”

Halime hanim, kizar gibi yapt:

“Sen benimle dalga mi gecersin a herif? Ben kim Mesnevi
okumak kim? Siileyman Hocadan duydum.”

Hasan Usta, haniminin kizar gibi yapmasina giildii:

“Magallah! Magallah! Su Siileyman Hocay1 dinleye dinleye alim
oldunuz. Yakinda miiftiiler bile elinize su dékemeyecek.”

“Ne sandin ya... Alimi dinleyen alim olur. Eshab-1 kiramin hepsi,
Peygamber Efendimizi sallallahii aleyhi ve sellem dinleyerek gelmis

128



gecmis en biiyiik dlimlerden olmadilar mi1?”

“Goniil kusum... Bu kadar giizel s6zii, birbiri ardina séyleme.
Kaldiramam... Bunlar1 da m1 Siileyman Hocadan duydun?”

“Evet, Siileyman Hocadan duydum. Begenemedin mi?”

“Nasil begenmem hatunum... Vuruldum, vuruldum. Yahu Hatun!
Su Siileyman Hocaya ben de bir sey sormak isterim. Ne dersin
sorayim mi?”

Halim Hatun meraklandi:

“Efendi. Ne soracaksin? Su benim hatunun dirdirindan nasil
kurtulurum? diye mi soracaksin?
y

“Yok, be hatun... Ondan kurtulus olmadigini bilirim. Bagka bir
sey soracaktim.”

Hasan Usta, yine ustaligini gostermis, tast gedigine koymustu.
Halime Hanim, kendi kendine kizdi, “B&yle dersen o da bdyle
cevap verir.” diye icinden sdylendi. Merakini yenemedi:

“Hele sOyle. Ne sormak istersin? Lafi uzatip beni merakta
birakma.”

“Laf1 ben mi uzatiyorum?” der gibilerden bakan usta, agiklama
yaptu.

“Annesi tarafindan bize gosterilmeyen torunumuzu kagirsak...

Biraz olsun sevebilmek, hasret giderebilmek icin.. Acaba giinah
olur mu? Bunu Siileyman Hocaya sorsak... Ha ne dersin?”

Kocasinin sozleriyle hem sasirdi, hem de torun hasreti atesi
tekrar alevlendi:

“Efendi! Sen ciddi misin?”

“Tabi ciddiyim. Torunumuzu gorebilmek i¢in bagka caremiz
kaldr mi1 ki? Bir tane erkek evladim var. Onun da evladini géremem.
Buna can dayanir mi?”

Halime Hatun, bir sey diyemedi. Kocasmnin torununu gérmek
icin nasil can attugimi ¢ok iyi biliyordu. O da benzer seyleri
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diistinmiistdi.

Hasan Usta ile Halime Hatun, birbirlerine tatl: tathi takilir ve
dertlesirken ¢evrelerini unutmuslardi. Diinyanin bin bir tiirli hali
vardi ve pek boglamaga gelmezdi. Birden bire diinyalar1 karardu.
Kim olduklarini bilemedikleri, onlar birbirleriyle ugrasirken
arkalarindan gelmis ve gozlerini kapatmiglardi. Kuglar gibi
civildayan geng kizlar bagrisiyorlardi:

“Soyle bakalim Hasan Amcam! Ben kimim?”
“Hadi bil bakalim teyze! Gozlerini kim kapatryor?”

Gozlerini kapatan, diinyalarini karanlik eyleyen ellerin kime ait
oldugunu ilk 6nce Halime Hanim tahmin etmeye calisti:

“Te be zevzek! Bizim Aysenin.. Akli on karis havadaki kizi
Seyma degil misin?”

“Teyze be! Nerden bildin benim oldugumu” diyen 17
yaslarindaki kiz, Halime Hanimin boynuna sarild1.

Hasan Ustaysa, baska bir yol denedi. G6zlerini kimin kapattigini
bulmak i¢in garantili bir yol secti. Ceki¢ sallamaktan celik gibi
olmus penceleriyle gozlerini kapatan elleri bileklerinden yakalad,
gozleri lizerinden ¢ekip aldi. Hasan Ustanin gozlerini kapatan geng
kiz, “Ama amca! Senin yaptigin zorbalik. Oyunbozanlik” diyerek
bileklerini ovuyor, oldugu yerde ¢irpiniyordu.

Hasan Usta, gozlerini ovusturarak kendisini karanlikta birakana
bakt1. Bu kiigiik kardesi Remzinin on lat1 yasindaki kizi Giiliimserdi.

Yerden kiiciik bir dal parcas: alan usta, “Seni gidi armut kurusu
seni! Diinyami karartir, beni korkutursan ha! Gel buraya!” diye saka
ile karisik tepki gosterdi, Giiliimseri kovalamaga bagladu.

Amcasinin niyetinin ciddi oldugunu géren Giiliimser, “Koca ana!
Beni kurtar” diyerek yengesinin arkasina saklandi.

Giiliimser, Halime yengesini anne gibi bilir ve ona koca ana
derdi. Osmanli terbiyesi iste.. Haneye digsaridan gelen gelinleri ev
halkina béyle sevdirir, onlari kiigiiklere ikinci anne belletirdi.
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Hasan Usta, iyice kizmug gibiydi:

“Cekil hatun Oniimden! Aksakalli amcasiyla oynamak da
neymis? Su zamane armut kurusuna oyun nasil olurmus
gostereyim.”

Halime Hatun, iki elini beline koydu. Hasan Ustanin 6niinde
asilmaz Istanbul surlar1 gibi durdu:

“Herif! Herif! Kendine gel! Benim giil yiizlii kizima, armut
kurusu diyemezsin! O kizlarin en giizeli, en tatlis1. Bana siginan en
birinci diigmanim bile olsa sana vermem. Bdyle giizel bir yavruyu
ise Olsem bile teslim etmem.”

Halime Teyzenin iki elini beline koyup, karsisinda efelenmesi
Hasan Ustanin ¢ok hosuna gitti:

“Breh breh! Suna da bakin hele. Sanki akinci beyi Malkogoglu?
Tamam, bre, giil hatunum! Kendime geldim ve pes dedim. Bilmez
miyim senin nice yigit bir hatun kisi oldugunu... Sana siginani
vermedigini, tuttugunu kopardigini... Senin ne oldugunu anlaman
i¢in bana bir defa bakmak yeter.”

“Te be, ihtiyar ke¢i! S6yle bakalim, ne varmis benim halimde.”

Hasan Usta, hanimimi biraz olsun kizdirmanin nesesinde
konustu:

-Ne yok ki? Bak kendi agzinla séyledin. Ben ke¢iye déndiim sen
ise tam bir manda gibisin.”

Hasan Ustanin bu sézlerine Giiliimser ve Seyma katila katila
giildiiler. Halime Teyze, bu sefer hakikaten de kizmisti:

“Bak sen bak... Giil iken ne ¢cabuk manda olduk.”
Hasan Usta, sakanin 6l¢iisiiniin kagmak, bir gonlii ytkmak iizere

oldugunu fark etti. Hemen dalindan a¢mak iizere olan bir gonca giil
kopardi ve Halime Teyzeye uzatti:

“A benim giiliim. Senin keci soziine kargilik benimkisi de ufak
bir misilleme, sakaydi.. Sen her zaman benim gonliimiin biricik
giiliisiin.”
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Halime Teyze nazlana nazlana, “Giilden ne kadar anladigin beni almandan
belli” diyerek giilii aldi. Kocasinin saka s6yledigini bile bile ¢ocuk gibi onun
sozlerine alinir, kendi kazdig1 kuyuya diiserdi. Ozellikle kilosunu haurlatan sézlere
¢ok cabuk kizar olmustu. Bu sozler i¢inde en fazla da manda gibi olmugsuna
bozuluyordu. Bunda, iyice tombullagmasinin da tesiri vardi.

fki ihtiyarin birbirlerine takilmalarina sahit olan Giiliimser ile
Seyma, bir sey pesindeydiler. Halime Teyzeyi Hasan Ustanin
yanindan alip bir késeye gotiirdiiler. Aralarina aldilar, yana yakila
yalvarmaya basladilar. Halime Hanim, bir taraftan kizlara bir seyler
anlatmaya calistyor bir taraftan esine bakiyordu. Kizlar, sonunda
ondan bir sey alarak giile oynaya ayrildilar.

Hasan Usta meraklanmigsti. Giiliimser ile Seyma ne istemistiler
ki hanimi epey direndikten sonra gizlice vermisti. Onlar1 bu kadar
neselendirecek ne vermigti. Mahcup bir sekilde yanmna gelen
hanimina sormadan duramadu:

“A benim nazli yarim. O tatl yaramazlara ne verdin? Cok
meraklandim. Mahzuru yoksa 6grenebilir miyim?

Halime Hanim, basa gelen ¢ekilir manasinda ellerini yana agti:

“Sorma efendi, basima geleni... Bu yastan sonra ¢oluk cocugun
maskarasi olduk.”

“Hayir olsun hanim. O yaramazlar ne yaptirdilar sana?
“Daha ne olsun efendi? Yarin, Hidrellez ya...”

Hasan Usta iyice meraklanmigti:

“Eee, Hidrellezse ne olmusg yani?

“Hidrellez de ne yapilir?”

“Te be hatun! Ben ne bilirim? Gengligimizde kizlar kendi
aralarinda eglenirlerdi? Bugiin de yaparlar m1 bilmem. Senelerdir,
Hidrellezin farkinda miyiz ki?”

Sik sik esinin saka ile karistk dokundurmalarina hedef olan
Halime Hanim bir firsat yakalamisti. “Bilmiyorsan o6gren.”
dercesine konustu:
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“Ag kulagini da iyi dinle. Hidrellez aksami, geng kizlar, kendilerine ait yiiziik,
diigme gibi bir seyi niyet ¢omlegine atarlar.”

Hasan Usta, hi¢bir seyden haberi yokmug gibi konustu:

“Allah, Allah! Cok ilging... Hidrellez yemegi mi yapiyorsunuz,
yoksa?

Halime Hanim, esinin kendisini kizdirmak icin bdyle
konustugunu bile bile yine de kizmadan edemedi.

“Sen benimle dalga gecmeye devam et bakalim. Ben 6liince ne
yapacaksin? Dalga ge¢mek ic¢in benim gibi saf birini bulabilecek
misin?”

Istemeden sakanin vardigi nokta, eginin, hayat arkadaginin
olimii diistincesi Hasan Ustanin yiiregini sancitti:

“Te be hatunum, saka yaparim bre. Boyle sozleri agzindan yel
alsin. Senden ayr1 bir diinyayr diisinmek bile istemem. Hayat
yolunda birlikte yiiriidiik, insallah ahiret yolculuguna da birlikte
cikariz”

Halime Hanim, Hasan Ustanin, kendisinin o6limii ihtimali
karsisinda nasil {iziildiiglinii anlamakla, {iziilsiin mii, yoksa sevinsin
mi bilemedi:

“Ingallah efendi, ingallah. Yiice Mevlam, bu diinyay: birlikte terk
etmek hakkimizda hayirlrysa nasip etsin. Ben de sensiz bir diinyay1
diisiinemem. Rabbim, hakkimizda hayirli olan1 nasip eylesin. ”

Hasan Usta, lafi 6limden tekrar Hidrelleze ¢evirme ihtiyacini
duydu:

“Amin, amin... Eee s6yle bakalim. Cémlege esyalar1 koyduktan
sonra ne yapilir?”

Halime Hanim da konusmanin tekrar Hidrelleze dénmesinden
memnun oldu ve giilimseyerek takildi:

“Oliimden bahsedince korktun degil mi? Hemen mevzuyu
degistirdin...”
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Hasan Usta giildii:

“Olimden korkmamak miimkiin mii> Ondan ancak Allahii
tealanin sevgili kullar1 korkmaz bre hatun.”

“Neyse gelelim Hidrelleze... Comlek, aksamdan mahallede biitiin
kizlara gezdirilir. Sonra giil agacinin dibine gémiiliir. Hidrellez
giinil, sabahleyin.. Giines dogduktan sonra.. Niyet ¢omlegi giil
agacinin dibinden ¢ikarilir. Mani sdylenir. Ondan sonra da...
Masum, giinahsiz oldugu icin kiiciik bir kiz ¢ocuguna ¢émlekten
esya cektirilir. Cekilen esya kiminse... S6ylenen maninin o kisinin
halini agikladigina inanilir.”

Hasan Usta, meraklanmugti:

“Eee giiliim... Bu yaramaz kizlar, sana ne yaptilar? Yoksa senden
de mi bir sey aldilar?”

Halime Hatun utandz:

“Evet, efendi. Benden de aldilar. Entarimden kirmizi bir iplik
verdim. Neymis, benden bir sey ¢omlege koymazlarsa niyetler
diizgiin ¢ikmiyormus. Senin anlayacagin, ipligim pazara ¢ikt1. Yiice
Rabbim, sonumuzu hayir eylesin.”

Hasan Usta takildi:

“Kirmiz1 ipligi niyet ¢émleginde olan giil yiizli hatunum. Bak
darilirim... Yarin sabah.. Niyet ¢dmleginden senin bahtina ¢ikan
maniyi bana séylemezsen...

Halime Hanim kizar gibi yapt1:
“A benim herifim... S6yleyeyim de beni rezil edesin degil mi?”
Hasan Usta seslice giildii:

“A benim giil yiizliim. Seni nasil rezil ederim... Senin rezilligin
benim silinmez yiiz karamdir. Sana kiymak, kendime, gelecegime,
saadetime kiymak demektir.”

Hasan Ustanin sozleri Halime Hanimi da seslice giildiirdi.
Giinleri boyle geciyordu. Birbirlerine takilmadan edemiyorlardi.
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Sozleri kirmak i¢in degildi. Goniiller yapmak, latife, saka ile gilinii, zamamn yaganir
kilmak, goniil yorgunlugunu almak... Ve evlat, torun hasretiyle alevlenen goniil
yanginini dindirmek i¢indi...

* ok

Sabah namazindan hemen sonraydi. Kuran-1 Kerim okumak i¢in
rahlenin bagina ge¢misti. Geng kizlik giinlerinden beri aksatmazdi.
Giinesi {izerine dogurmaz, Kuran-1 Kerim okuyarak kargilardi.
Kusgluk Vaktine kadar katiyen yatmazda.

Ona “Maddi-manevi riziklar, glinesin dogmasiyla bir mizrak
boyu yiikselmesi (kusluk vakti) arasinda dagitilir. Bu zamanda
yatmamak Peygamber Efendimiz hazretlerinin emridir” diye
Ogretmiglerdi.

Kendisine sesleniliyor gibisine geldi. “Hayalledim her halde”
diye diistinerek aldirmadi, okumasina devam etti. Sesi tekrar
duydu, bahceden geliyordu, “Halime Teyze! Halime Teyze!” diye
sesleniyordu.

Sasirdi.. Sabahin bu vakti seslenen kimdi, ni¢in sesleniyordu?
“Sadakallahiil azim” diyerek okumay: kesti. Kurdn-1 Kerimi
optiikten sonra yiiksege koydu, yiiriidii. Pencereden digar1 bakti.
Bahcede komsu ve akraba kizlar1 toplanmisti, pencereye
bakiyorlardi. Seslenen onlardi. Renk renk elbiseler icinde kizlar
goriince nicin geldiklerini anladi. Sabah Hidrellez sabahiydi.
Hidrellez sabahi, geng kizlarin derdi ne olurdu ki... Tabi ki giil agac1
dibindeki niyet ¢omlegi ve sdylenecek maniler...

Halime Hanim, “ Ya Rabbi! Kanlar1 kaynayan bu yaramaz
kizlarin elinde oyuncak olmaktan beni kurtar. Senin rizana aykirt is
yapmaktan muhafaza et.” dualarinda bahceye indi. On kadar kizin
arasinda Giiliimser ve Seyma da vardi.

Halime Teyzenin geldigini géren kizlar, seving ¢igliklar: atmaga
bagladilar:

“Iste teyzelerin en giizeli geldi.”

“Ugurlu elleriyle simdi kismetimizi agacak.”
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Halime Teyze, ak yagmagin: sikica bagladi. Bahgeye kizlarin yanina varmak icin
harekete gegti. Sabahin koriinde bahgeye gelen, kendisini rahatsiz eden kizlara
kizmak istedi, ama kizamadi. Bunca yasina, ¢ok saglam itikadina ragmen aksam
yaptig1 aklina geldi. Hem giildii hem utand: hem de tévbe etti. Hasret insana neler
yaptirmiyordu ki... Hi¢ olmadik seylerden care arattiriyordu...

Aksam, Hasan Usta gormeden bahgeye inmis, giil agacinin
topragina bir kadin, bir erkek ve bir de kiz ¢ocugu resmi ¢izmisgti.
Cizmigti, ama yiiregi de c1z etmigsti. Tam eve girerken tévbe ederek
donmiis ve sekilleri silmigti. Siileyman Hocanin anlattiklar: aklina
gelmigti.

Siifeyman Hoca Hidrellezi anlatmis. Konugmasinda; “Hidrellez,
Hizir aleyhisselam ile Ilyas aleyhisselamin isimlerinin birlegtirilerek
sdylenmesidir. Dini yonii bulunmamaktadir. Adet olarak
kutlanmaktadir. Mayis aymin altinci giiniine Hidrellez denmistir.
Bugiinle yaz giinleri baslamaktadir. Miisliimanlar, bugiin Hizir ve
flyas  peygamberlerin  (aleyhisselam)  bulustuklarini  kabul
etmektedirler.

Ramiz-iil-ehadis de bildirilen hadis-i serifte Hizir (aleyhisselam)
denizdedir ve Ilyas (aleyhisselam) karadadir. Onlar her gece,
Zilkarneynin insanlar ile Yeclic-Meciic arasinda yaptigi set
tizerinde birlesirler. Senede bir kere de hac ve umre yaparlar ve
zemzem icerler. O zemzem onlara bir sene yeter.” buyruldu.

Sahih-1 Buharide bildirilen hadis-i serifte, Peygamber Efendimiz
sallallahii aleyhi ve sellem Hizir aleyhisselam, otsuz, kuru bir yerde
oturdugunda, o yer birdenbire yemyesil olur, pesi sira dalgalanird.,
diger bir hadis-i serifinde de O (Hizir aleyhisselam), her nerede
namaz kilsa, oras1 bastan basa yesillik olur. buyurdu.

Hizir (aleyhisselam) ve Ilyas (aleyhisselam), Peygamber
Efendimiz =~ Muhammed  aleyhisselamin  vefatinda  hane-i
saadetlerine gelip, ehl-i beyt i¢in sabir tavsiyesinde bulunmuslardir.

Onlarin geldiklerini ve sabir tavsiye ettiklerini, Hazreti Ebubekir
(radiyallahii anh) ehl-i beyte bildirdi.

Biiyilk Islam Aalimi Imam-1 Rabbani Miiceddid-i elf-i sani
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hazretleri 282. mektubunda g6yle buyurdu:

Bir sabah vakti toplanmistik. ilyds aleyhisselam ve Hizir
aleyhisselam, ruhani sekilde geldiler. Hizir aleyhisselam ruhani
olarak, biz ruhlar dlemindeniz. Allahii tedla, bizim ruhlarimiza 6yle
bir kuvvet vermistir ki insan seklini aliriz. Insanlarin yapugi isleri
bizim ruhlarimiz da yapar, dedi. Ilyas aleyhisselam hi¢c soze
karigmadi.

6 Mayis giliniine, Hidirellez denmesinin sebebi ise, Hizir
aleyhisselamin, kurak bir yere oturmasi ile o yerin yeserip
dalgalanmaya baglamasi, Hizir aleyhisselam ile ilyas aleyhisselamin
bugiin bulustuklarinin kabul edilmesidir. Bu sebepten yaz
baslangicinda ortaligin yesermeye basladigi giine, yesil manasina
Hizir giinii, yine bu giine Hizir ve Ilyas aleyhisselamin bulugtuklari
rivayeti sebebiyle de Hidirellez (lelr-Hyas) denmistir.

Bu giin, yaz giinlerinin baglangici sayildigindan, temiz havadan
ve bol giinesten istifade etmek niyetiyle kirlara ¢ikmak halk
arasinda adet haline almigtir. Bu giiniin, Islamiyette dini bir
hiiviyeti, kutsiyeti yoktur.

Soguk ve yagish gecen kis giinlerinden sonra havalarin 1sinmasi
ve topragin yesile biiriinmesi.. Insanlarin agik havaya, kirlara
cikmak arzulari. Hizir ve Ilyas aleyhisselima Miisliimanlar
arasinda duyulan sevgi ve saygl.. Bunlarin birlesmesiyle bdyle bir
adet ortaya ¢ikmustur.

Ayrica bugiin, insanlarin bir araya gelip karsilikli olarak
muhabbet ve hiirmet duygular1 i¢inde bulunarak aralarindaki
kardeslik ve dostluk baginin kuvvetlendirilmesine vesile yapilmistir.

Ancak son yiiz sene icinde Hidrellezin asli ve manas1 bozulup,
Hiristiyanlarin Noel Babasina benzetilmek istenmis. Noel Babanin
yilbasinda herkese hediye dagittig1 gibi Hizir da bolluk ve bereketin
isareti olarak yesilligi, ¢icegi getirdigi inanci rast gele
soylenmektedir. Bundan dolayi, Hiristiyanlarin Noel gecelerinde
yaptiklar1 her tiirli tagkinlik ve ¢ilginliklarin, Hidrellez giini
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Mislimanlar tarafindan yapilmas: i¢cin propagandalar yapilmaktadir. Bunlarin
Islamiyette yeri yoktur.

Islamiyet, Hizir ve Ilyasin (aleyhisselam) Allahii tedlanin sevgili
kullarindan oldugunu haber vermekte, fakat onlar adina mukaddes
bir giin bildirmemektedir. Dolayisiyla 6 Mayista [slamiyetin
begenmedigi, haram ettigi seyleri yaparak eglenmek yasaktir.

Hidrellezi ibadet olarak gormedikten, dinimize aykiri seyler
yapmadiktan sonra kutlanmasinda bir sakinca yoktur. Bahar geldigi
icin sevinilip, kirlara, bayira ¢ikilip eglenilebilir. Ancak, bugiin
cesitli sekilde, suya bir seyler atmak, giil agac1 dibine bir seyler
gommek, sekiller ¢izerek niyet tutup, bu isteklerinin
gerceklesecegine inanmak, kismet acilsin diye aga¢ dallarina bezler
baglamak caiz degildir, Islamiyetin yasak ettigi seylerdir. Bu gibi
hurafelerin kaynagi, esasen Hiristiyanlik ve Yahudiliktir.

Hizir ve Ilyas aleyhisselam, Allahii tealanin iki sevgili kuludur.
Onlar1 vesile ederek her zaman dua yapilabilir, bunun i¢in Hidrellez
giinlinii beklemege liizum yoktur.” demisti.

Halime Hanim, Siileyman Hocanin bu sozlerine ragmen
dayanamamuis... Bir imittir diye hem tévbe edip Allahii tealaya
siginmig hem de bir kadin, bir erkek ve bir de kiz ¢ocugu resmi
¢izmis. Sonra da “Ya Rabbi kullarinin imdadina génderdigin Hizir
ve Ilyas aleyhiimesselam yiizii suyu hiirmetine, oglum, gelinim ve
torunumla bizi bir araya getir, artik hasretlerine dayanamiyorum”
seklinde dua etmisti. Imam Efendinin sézlerini haurlayinca igi
rahat etmemis, daha sonra gelip ¢izdigi sekilleri silmisti.

Catalcanin Canak¢a Koylinde gilines dogmak {izereydi. Giil
agacinin yanina dogru giden Halime Teyze, etrafi kizlar tarafindan
kusatilmig giil agacini goriince elli yil 6ncesini, akranlartyla birlikte
simdi bu kizlarin yaptig: seyleri ¢ok daha negeli ve anlamli sekilde
yaptiklarini hatirladi. Génliine “Giil agaci, giil agac1/Génliim dolu
bin bir ac1” sézleri diistli. Gonliinde kag¢ ac1 oldugunu bilemiyordu,
ama iki ac1 vardi ki onu yakip kiil ediyordu... Oglu Osmanin i¢inde
bulundugu hal ve torunu Selimenin hasreti...
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Fikir fikir kaynayan, yerinde duramayan kizlar, her seyi hazir etmislerdi.
Comlegi giil agact dibinden ¢ikarmiglar, Halime Teyze icin bir sandalye hazir
etmiglerdi.

Halime Teyze, kizlarin yanina gelirken “Insallah bizim herif bu
vaziyette beni gérmez” diye dua ediyordu.

Bahcedeki giil agacinin dibinde toplanmig on kadar kiz, Halime
Teyze yanlarina gelince el ¢irpip seving ¢igliklar: attilar:

“Iste Halime teyzemiz geldi.”
“O ugurlu elleriyle kismetimizi ¢ekecek.”
“ Haydi, davran bakalim, teyzelerin en tatlis1.”

Halime Teyze, yanlarina gelince kizlar aralarina aldilar, ite kaka
giil agacin dibindeki niyet ¢émleginin yanina gotiirdiiler. Halime
Teyze, “Hem aglar, hem giderim” diyen gelinler gibiydi. Bir taraftan
“Beni Hasan amcaniza rezil ettiniz” diyor bir taraftan da kizlara
itaat edip elini niyet ¢dmleginin i¢cine sokuyordu.

Bu arada kizlarin en gen sakragi, yerinde duramazi, Hasan
Amcanin yegeni Giiliimser, mani séylemege baglamist1:

“Ayakkabim toz atar,

Subay bana goz atar,

Atma subay goz bana,

Her alem bize bakar”

Maniden sonra biitiin gozler, Halime Teyzedeydi. Sag elini
¢omlege daldird, soyle bir karistird: ve icinden ilk esyay1 ¢ikardi.
Cikan egya kirmizi bir diigmeydi. Kirmizi diigmeyi géren kizlar,
c1gl1g1 bastilar, gozler Ayse Teyzenin kizi Seymadaydi:

“Kiz Seyma! Haydi, yine iyisin, kismetin subaydan a¢ild1.”
“Sakin bu subay, Yaman Arifin Halil olmasin.”
“Odur, odur, bu sene subay ¢ikmak {izere.”

Seyma, kizarmig, bozarmis bir halde, kizlara laf yetistirmege
calistyordu:
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“Hadi isinize. Yaman Arifin Halil kim, biz kim? O bize bakar mi, kendi gibi
okumus birini bulur.”

Seymaya satagsma sesleri arasinda Giiliimser, ikinci maniyi
okumaga bagladi:

“Kizilcik dali misin?
Gonliimiin mali misin?
Yanik yanik sdylersin?
Kimlere sevdalisin?”

Bu maniden sonra, Halime Teyze, tekrar elini niyet ¢6mlegine
daldirdi ve kirmizi bir giil yapragi ¢ikardi. Kizlar kikirdad: ve
muhtar Ahmetin kiz1 Nazliya laf attilar:

“Soyle kiz, kimlere sevdalisin?”

“Bilmez gibi yapmayin... Onun kime sevdali oldugunu biitiin koy
biliyor. Ama arada agilmaz daglar var.”

Kizlarin soézleri karsisinda, Nazli esarbiyla yiiziinii kapadi ve
kosarak uzaklagti. Kizlar, arkasindan baka kaldilar, Halime Teyze
kizd:

“Te be! Kizin derdini bilmez gibi ne satagirsiniz. Kirdiniz kalbini.”

ftiraz Seymadan geldi:

“A be Halime Teyze. Bunda alinacak ne var? Ogretmen Nazife
olan sevdasini yalniz bizim kéy degil biitiin Catalca bilir.”

Halime Teyze, izgiin {izglin bagini sallad:

“Herkesin bilmesi, goniill kirmayr hakli kilmaz. Birakin
arkadaginizi diigmaninmizin bile kalbini kirmayin. Nazliy1 da sakin
ola hor gérmeyin. Tam tersi ona saygi gosterin. Yiice Mevlamizin
isini kolaylastirmast i¢in dua edin. Ondan mutlaka helallik alin.”

Kizlar, Halime Teyzenin bu hakli sozleri karsisinda bir sey
diyemediler. Nazli, koéylerinde goérev yapan Nazif &gretmene
sevdaliydi, ama 6gretmenin ailesi bu evlilige karsiyd.

Comlekten ¢ikan egyalarin ve sdylenen manilerin derdine diigen
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kizlar, hemencecik Nazliy1 ve onun yiirekler yakan sevdasini unuttular. Onlar,
unuttular, ama Halime teyze unutamadi. Nazlinin hali, tag gibi yiiregine oturdu.
Comlekten bir sey ¢ekecek istek kalmamugti.

Tren gelir doluca,
Yolcular: zorluca,
Sevenler beklemesin
Kavugsunlar ¢abukca.

Giiliimserden, maniyi dinleyen Halime Teyzenin yiiregi ciz etti.
Oglunu ve torununu hatirladi. Onlara kavusmak ne kadar uzakti.
Birakin onlar1 kdye beklemek, Istanbulda bile gérmek zordu.
Gelinleri Goncagiil, oglu Osmanin evlerine gelmelerini bile
yasaklamigti. Biricik evlatlarinin evine gidemiyorlardi. Bu Hidrellez
sabahi... Oglu Osmanin ve torunu Selimenin hasreti tas gibi yliregin
oturmustu. Hizir ve Ilyas aleyhisselamin bulustuguna inanilan
Hidrellez giinii vardi... O, sevdalilarina kavugabilecek miydi? Onun,
hasretleri gonliinii yakan sevdiklerine kavustugu giin olacak mryd1?

Kizlarin zorlamasiyla elini tekrar ¢omlege daldirdi ve “Bu
cektigim son, sizin dirdiriniza dayanacak halim kalmadi” diyerek
cekti.

Comlekten ¢ikani gériince Halime Teyzenin eli ayagina dolasti.
Kizlarin gérmemesi i¢in hemen avucunu kapadi. Avucundaki elini
yakmaya, oradan da génliine ulasmaya bagladi. Yiiregindeki hasret
atesi iyice dayanilmaz oldu. Kizlara dondii:

“Kizlar... Benden bu kadar, rahatsizlanir gibi oldum. Cémlekten
sizin igin bir sey ¢ekmedim. Siz, kendiniz devam edin. Cémlekten
esyalar1 Seyma ¢eksin. Eli ugurludur. Baksaniza kismetine subay
diistii.”

Halime Teyzenin ayrilmak istemesi, kizlarin biitiin negesi alip
gotlirmiistii. Etrafini cevirdiler:

“Teyzelerin en giizeli.. Katiyen gidemezsin. Comlekteki biitiin
esyalar bitmeli.”
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“Imkani yok, seni salmayiz.”

Halime Teyze, ¢aresizdi. Kizlara, i¢inde bulundugu durumu nasil
anlatsin bilemedi. Onlara nasil sdyleyebilirdi.. Evlat, torun
hasretinin yiiregini dagladigini, ¢émlekten c¢ektigi esyanin cigerini
kor eyledigini nasil anlatabilirdi. Bunu anlatmaga kelimeler yeter
miydi? Boyun biiktii:

“Kizlar! Sizi canimdan ¢ok severim. Inanin ki, su an burada
duracak halim yok.”

Halime Teyze, eve dogru yollandi. Ama gidemedi. Giiliimser,
eteginden yakalamisti. Muzip muzip giiliiyordu:

”Cicek teyzem. Seni salariz ama bir sartla.”
Halime Teyze sasirdu:

“Bak su edepsize. Biiylimiis de teyzesine sart kogsarmis. Ne
sartitymis? Benim sart falan kaldiracak halim yok.”

Giilimser, Halime Teyzenin sikili sag elini tuttu:

“Bu elin iginde kimin egyasi var? Onu gostermeden bir yere
gidemezsin. Comlekten sizin i¢in bir sey ¢ekmedim. dedin. Kimin
i¢in ¢ektin? Gorelim kimin sevenleri trenle geliyormus.”

Halime Teyze kizar gibi yapt1:

“Deli kiz! Elimde okkali bir samar var, onu gérmeni de hig
tavsiye etmem... $imdi samar1 yiyeceksin, giiliimserken aglar
olacaksin.”

Gulumser kikirdada:

“A benim teyzem, sair gibi konustun. Teyze anlamam, ya
avucunu agarsin ya da biz zorla agariz degil mi kizlar?”

Gelinen nokta kizlarin ¢ok hosuna gitmisti, kikirdayarak hep
birden bagristilar:

“Dogru... Halime Teyze avucunu agmal1.”

“Ya kendisi agar ya da biz agariz.”
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“Halime Teyzenin yapugi, oyunbozanlik..”

Halime Teyze, ne yapsin bilemedi. Konugsa bir bela, konugmasa
bagka bela.. Avucunu agsa sikinti, agmasa bagka bir sikinti..
Bunlarin hepsi deli kizdi. Kendilerine eglence ariyorlardi. Onlara
gore hava hostu. Kendisinin i¢indeki yangini nasil bilsinlerdi.
Yaparlar m1 yaparlar, zorla avucunu agarlardi. Careyi, avucunu
bedenine yaklastirip i¢cindekini yavagca yere salmakta buldu ve isi
sakaya vurdu:

“Hadi bakalim. Bu ihtiyar teyzenizin avucunu a¢in agabilirseniz.”

Kizlar, biiyiik bir nege i¢inde Halime Teyzenin eline saldirdilar.
Onlar, agmak igin ¢abaliyor, teyzeleri direniyordu. Sonunda ¢iglig1
bastilar:

“Yagasin, agtik.”
“Ama bos... icinde bir sey yok.”

Kizlar, hayal kirikligina ugramiglardi. Zorla agtiklar1 Halime
Teyzenin avucunda bir ey yoktu, gecen senelerin izi kirigiklardan
bagka.

Giilimser yapacagini yine yapti. Yere egildi bagirarak dogruldu:

“Koca Ana! Buna ne diyeceksin? Bu senin kirmizi ipligin degil
mi?”

Kizlar, Giilimserin, zafer bayrag: gibi kaldirdig1 seye baktilar.

Deli kizin iki parmagi arasinda kirmiz: bir iplik vardi. Diisman eline
gecmis al bayrak gibi sabah riizgarinda garip garip saliniyordu.

Kirmiza ipe dikkatlice bakan kizlar ¢1glig1 bastilar:
“Evet, evet! Teyzenin ipligi...”

Giiliimser, yine en sert darbeyi vurdu:

“Kizlar! Halime yengemin ipligi pazara ¢ikt1 desenize..”

Giilimserin sozleri, Halime Teyzeyi daha kirmizi eylerken,
kizlarin negesine nege katti:

“Dogru soyledin be Giiliimser. Az kalsin bizi kandiracakt1”
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“Allah! Allah! Halime Teyze kendi ipini ¢ekmis ve biz gérmeyelim diye yere
birakmis ha..”

“Demek yolcular: trenle gelen Halime Teyzeymis.”
“Hayir olsun teyzem. Bekledigin yolcular kim?”
Cevabi, Halime Teyze yerine Giiliimser verdi:

“Kimi bekleyecek? Sevgili gelini Goncagiilii, torunu Selimeyi ve
oglu Osman amcami.”

Giilimserin sozleri, zehirli bir hanger gibi yiiregine saplandi.
Eltisinin kizi Giiliimser, ni¢in bdyle yapiyordu? Onu iizmek igin
ozel bir gayret mi gosteriyordu? Gonliiniin en derin yarasini, hi¢
diisinmeden, acimasizca nasil da {ist {iste hangerleyip kanatiyordu.

Giilimsere, var giiciiyle bir tokat vurmak i¢in dayanilmaz bir
istek duydu. Zorla agilan elini kaldirdi, ama giil ylize indiremedi...
Giiliimserin goézlerine bakti. O goézlerde bir kétiiliik yoktu. Yalnizca
cayirlarda ¢ilginca kosan deli taylar, kanat ¢irpan serge kuglar: vardi.

Halime Teyze, tilkenmis bir halde elini yana birakti. Inmeyen el
yerine, goniilden goz pinarlarina, géz pinarlarindan porsiimiig
yanaklarina, hasret gozyaglari indi. Halime Teyze, gozyaslarini
saklamak, silmek i¢in ¢abalamadi. Kizlara bir sey sdylemeden,
gonlliniin yalnizligina, yalmizlikta, gozyaslarinda teselli aramak
tizere eve dogru kostu.

Kizlar, eve dogru kosan Halime Teyzenin arkasinda bakakaldilar.
Halime Teyzenin, gelini ile yasadiklarini biliyorlardi. Halime
Teyzeyi en hassas yerinden vuran Giiliimsere dondiiler:

“Kiz Giilimser! Sende hi¢ insaf yok mu? Halime Teyzeye bunlari
nasil séylersin? Onu en hassas yerinden nasil vurursun?”

“Bilmez misin torun hasretiyle yaralidir?”
“Hem koca anam der hem de bunlari séylersin...”

“Sey... Ben... Saka..” diye kekeleyen Giiliimser, suglu suclu éniine
bakiyordu. Diisiinmeden konugmanin, hareket etmenin, ¢ok sakaci
kisiliginin utancin1  yagiyordu. Halime yengesini ¢ok sever,
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annesinden ayirmaz, ona koca ana derdi. Ama iste olmustu. Saka yapayim
derken, koca anasini, yengesini kirmis, goniil yarasini kanatmugti.

O da arkadaglarinin yaninda daha fazla duramadi. Yiiziini
elleriyle kapatti. Halime Teyze gibi kosarak uzaklasti. Gozleri yash
miydi? Goéremediler.. Giiliimserin arkasindan baka kalan kizlar
dagildilar. Kimse de ¢dmlekten esya ¢ekecek ve mani okuyacak hal
kalmamisti. Negeyle baglayan Hidirellez sabahi, gozyas: ve

iiziintliyle sona ermisti.
* ok

“Koca Ana! Koca Ana!”

Biri mi seslenmisti, yoksa ona m1 &yle gelmisti? Halime Teyze,
izglin, Halime Teyze yaraliydi. Sabahki hadiseden, niyet
¢omleginden egya c¢ekmeden dogan gonill kirikligindan sonra
odasina ¢ekilmis... Kuran-1 Kerim okumus, ferahligi, teselliyi, hasret
atesinin s6nmesini ilahi kelamda aramisti. Ne zaman mukaddes
kitab1 okusa rahatladigini hissederdi.

Ogle yemeginden sonra, kaylule niyetiyle yatmisti. Uyur uyanik
arasi, kap1 vuruldu, birisi seslendi gibisine gelmisti. Acaba kapida
biri var mi diye dislinlirken, kapi, “Koca Ana” ¢igliklariyla
yikilircasina giimbiirdedi.

“Hayirdir ingallah” diyerek firladi. Cigliklar devam ediyordu.

Sesin sahibini tanidi. Yarali ceylan misali boynunu biiken
yaramazdi. “Koca Ana!” diye ¢iglik atan Giiliimserdi. Acaba, kotii
bir sey mi olmugtu. Giiliimser, bagka tiirlii boyle ¢iglik ¢igliga kap:
calmazdi. Kalbi, kiit kiit atmaya bagladi. Hemen aklina oglu Osman,
torunu Selime geldi. O ikisi, zaten hi¢ aklindan ¢ikmryorlard: ki...
Calinan kapi, atilan feryatlar, gonliiniin ve aklinin onlarla dolup
tagsmasina sebep olmustu.

Oglu Osmana bir sey mi olmustu?

Hocas1 “Ug ay 6mriin ya var ya yok” demisti. Aklina gelen
ihtimalle dizlerinin bag: ¢6ziildli. Ayakta durmakta zorlandi, duvar
yaslandi. “Allahim! Oglumu bize bagisla... Onun yerine benim
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canimi al. Onun ayriligina dayanamam.” duastyla kapiya yiiriidii.

Heyecan, korku ve endiseyle kapiy1 a¢ti. A¢masiyla birlikte,
“Miijdemi isterim, Koca Ana! Niyet gerceklesti!” ¢igligiyla bir ¢ift
kol boynuna dolandu.

Halime Teyze, sagirdi... Uziintiilii bir haber beklerken Tuna nehri
gibi cogkulu gelen seving karsisinda...

Giilimser “Inanilmaz sey” nidalariyla yavru serce gibiydi.
Gogsiinde kaybolmak, sanki sabahki hadiseyi unutturmak isteyen
Giiliimseri kollarindan tuttu, hayattaki sedire oturttu. Gozleri
getirdigi haberin sevinciyle aksam yildiz1 gibi parlayan Giiliimsere
merakla sordu:

“Hay1r olsun deli kiz? Ne oldu? Yine yarali gonliimii kanatmaga
mi geldin?”

Giiliimser, Halime Teyzenin sualini duymamuis gibiydi.. “Niyet
gerceklesti. Niyet gerceklesti” diyerek oldugu yerde c¢irpinmaya
devam ediyordu.

Giiliimseri iki eliyle tutarak sarsti:

“Deli kiz! Kendine gel! Tekrar benimle oynamak niyetindeysen...
Bilesin ki saka kaldiracak halde degilim.”

Halime Teyzenin sozlerinin bu sefer duydu, sdylenilenler
Giiliimserin coskusunu bir anda alip gotiirdii, ama bir anlik. Hemen
eski haline dondii ve tekrar koca anasinin boynuna sarildi:

“Sabah i¢in 6ziir dilerim. Istemeden yaptim. Ama inanilmaz bir
sey oldu. Niyet gerceklesti.”

Oziir sozleri, Halime Teyzenin burnunu sizlatti. Zaten ona
kizmamisti, Giiliimseri ¢ok severdi. Boynundaki kollarini ¢6zdii:

“Ne niyeti, ne gerceklesmesi?”
Giiliimser heyecandan kesik kesik cevap verdi:

“Sabahleyin.. Mani sdyledik ya.. Tren gelir doluca/Yolcular:
zorluca/Sevenler beklemesin/Kavusalim ¢abukca diye.. Bu
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maniden sonra... Sen, kendi ipligini cekmedin mi?”
Halime teyze de meraklanmigti:

“Eee.. Cektim de ne oldu? Beni herkese rezil ettin, ipligimi
pazara ¢ikardin.”

Deli kiz utandai:
“Aman Koca Ana! Yiizime vurmasan olmaz mi?”

Halime Teyze, Giiliimsere bakti. Onun yiiziinde torunu
Selimenin biiylimiis halini hayal etti. Goniilcegizi 1sind1, Deli Kizi,
6z torunu gibi gégsiine bastird:

“Hem de ¢ok iyi olur. Ama insaniz. Bu yasimiza ragmen... Deli
kizla deli olup nefsimize uyariz. Sen koca ananin kusuruna bakma.
Yaptiklarini torun hasretine ver. Hele séyle bakalim derdin ne?”

Halime Teyzenin sozleri Giilimserin diinyalar kendisine
verilmis gibi sevindirdi. Cilginlar gibi si¢rayarak koca anasinin iki
yanagina birer &piiciik kondurdu:

”MiijjJde Koca Ana! Torun hasretin bitiyor. Niyet gerceklesti.
Geliyorlar.”

Halime Teyze, tam anlamryla sagirmisti:
“Deli Kiz! Sen ne dersin? Hangi niyet gerceklesti, kim geliyor?”
Giiliimser, agz1 kulaklarina varircasina konustu:

“Aynen senin i¢in sdylenen niyet manisindeki gibi... Yolcularin
geliyor. Hem de ¢ok yakindalar.”

Halime Teyzenin, heyecandan eli ayag: buz kesti. Gelmeleri i¢in
her seyini vermeye razi olduklar1 miydi ¢ok yakinda olanlar? Bu
miimkiin miiydii? Cesaret edip, “Osmanlar mi?” diyemedi, sozii
dolastird:

“Oyle, niyetin gerceklesmesi diye bir sey olmaz. Kiz, beni deli
etme de soyle! Kim geliyor?”

Giilimser yine giilimserligi yapt1:
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“Koca Ana! Mijdemi isterim. Miijjde olarak ne vereceksin? Mijdeligimi
vermeden séylemem.”

Halime Teyze, kendisine igkencelerin en dayanilmazini ¢ektiren
Giilimsere ne desin bilemedi, gonliinden diline geleni, bekletmedi
ve soOyledi:

“Deli Kiz! Gelenler beklediklerimse... Canim dahil benden ne
istersen iste.”

Miijdelik soziinii alan Giiliimser, Koca Anasinin boynuna sarilds.
Giilimsemelerin en tatlistyla, kirmizi goncanin agmasi giizelliginde
olaniyla giiliimsedi. Al yanaklarinda nice bin renkte giiller act1 ve
soyledi:

“Osman amcam, Goncagiil yengem ve Selime geliyor.”

Halime Teyze, duyduklarina inanamadi. Gelen haberin agirligini
kaldiramadi, oldugu yere ¢oktii. Kalbi yerinden firlayacak gibi
atryordu, kesik kesik sordu:

“Kiz... Dogru mu sdylersin? Ne olur.. Benimle.. Bd&yle bir
konuda dalga ge¢me.”

“Giiliimser dogru séyler anne, biz geldik.”

Bu ses... Giiliimserin degildi. Ugruna can feda sevdiginin sesiydi.
Hayal mi goriiyordu? Halime Teyze, gozlerini ve gonliinii sese
dondiirdii. Kargisinda giiliimseyen gozler vardi. Bakiglarina can
kurban gozler.. Kucaginda torunuyla Osman... Inanilmazdi ama
yaninda da tatl tatli ve mahcup bir yiizle bakan gelini Goncagiil de
vardi.

Gonlii, giic yetiremedi.. Hizir ile Ilyas aleyhisselamlarin
bulustuguna ve dileklerin gerceklestigine inanilan Hidrellez
giinlinde bdyle bir gilizellige, sevince.. Riiyada bile gorse
inanamayacagl bdyle bir sevinci kaldiramadi. “Hayal goriiyor
olmaliyim” diyerek sevdikleriyle engelsiz, kavgasiz, goniil kirmadan
beraber oldugu riiyalar alemine dald.

* ok
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“Boyle bir giizelligi nasil gérememis... Su yiizdeki masumiyeti, iyilik kaynagim
nasil fark edememis... Bu yiiziin sahibinden nasil nefret etmigti?

Demek ki, Marifetnamede yazilan hale diigmiistii... Hakikaten de
nefret, kendini begenme, insanin goziinii koér ediyor, hakikatleri
goremiyormus. Bir anayr ciger paresi oglundan, ¢ok sevdigi
torunundan ayirmay: nasil diisiinmiisti? Nasil bu kadar zalim,
acimasiz, bencil olabilmisti?

Olmustu iste... Hem de 6yle acimasiz olmustu ki, garip ana, oglu,
torunu ve gelinini kargsisinda goriince inanamamis... O ¢ok kadar
heyecanlanmisti ki heyecanin bu kadarini kaldiramamis ve
bayilmigt1.”

Goncagiil, gozleri yash ¢irpiniyor... Bir taraftan kolonya ile
ylizlinii ovarak sedire yatirdiklar1 Halime Teyzeyi ayiltmaya
calistyor diger taraftan da pigsmanlik duygular: icinde bocaliyordu.

Hemen yani bagindaki esi Osman ise sagkin saskin baygin yatan
anasina ve onu ayiltmaya ¢alisan Goncagiile bakiyordu.

Gordiiklerine inanamiyordu. Su son {i¢ ayda yasadiklar1 inanilir
gibi degildi. Neler yasamamist1 ki... Bosanma isini danigmak i¢in
gittigi Mehmet Hocay1 gérmesiyle hayati degismis... Onun “Ug aylik
Oomriin ya var ya yok. Sen bosanmay1 bos ver de &liime hazirlan.”
soziiyle zamanin akisi nasil da hizlanmigti.

Helallik almak isterken, Goncagiilii daha fazla kizdirmus,
babasinin evine gitmesine sebep olmus. Yazdig1 mektuplar sonrast...
Goncagiil, anne-babasinin gelmemesi, dairenin tapusunu {iizerine
yaptirmasi sartiyla eve donmiistii.

Ama ne olduysa bundan sonra olmus, Goncagiil de biiyiik
degisiklik gerceklesmisti. Iste bu degisiklik sonrasi, simdi, koyde,
annesinin basi ucundaydilar... Esi Goncagiil, kaynanasina &lesiye
kizan gelin, zamaninda ¢ok iizdiigli kayinvalidesini gozyaslari
icinde ayiltmaya ¢alisiyordu.

Biitlin bunlarin gerceklesmesine sebep olan {i¢ aylik miiddet de
bugiin, Hidrellez giinii dolmustu. Bu Hidrellez, su kahirli diinyadaki
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son giinli milydii? Hayatinin en mutlu giiniinde, sevdiklerinden ayrilacak miydi?
Mehmet 6gretmenin dedigi nasil gerceklesecekti?

“Aruk o6lsem de gam yemem... Degil mi ki bu giinii, bu gilinde
yagsadigim bu giizellikleri gordiim. Ya {i¢ ay Onceki halimle
Olseydim, halim ne olurdu” diisiincelerindeki Osman, hala
yasadiklarina inanamryordu, riiyada gibiydi. Kartal, giil ile biilbiiliin
arasindan ¢ekilmis miydi?

Halime Teyze, gozlerini acti. Kendisini ayiltmaya c¢alisan
gozyaslar1 icindeki gelini Goncagiilii, hemen yanindaki oglu
Osmani, oglunun kucaginda masum masum kendine bakan torunu
Selimeyi gordii. Gordiiklerine inanamadi. Riiya devam m1 ediyordu
acaba? Halsizce ellerini uzatti, gelinin ellerini tuttu, sicaklig:
hissetti. Demek ki gordiikleri, yasadiklar: riiya degildi. Emin olmak
i¢in sordu:

“Goncagiil! Kizim sen misin?”

Goncagiil, “kizim” diyen dillerin sicakliginda yandi. Bir annenin
“kizzm” deyisindeki giizelligi ilk defa yasiyordu. Daha 6nce
yagamadigr giizelligin doymuslugunda, o©nceki yaptiklarinin
utancinda konustu:

“Evet, anne, benim... Kizin... Goncagiil...”

Duyduklarina inanamadi. Sevingten akli bagindan gitmig
kayinvalidenin, “anne” diyen dillere kurban olas1 geldi.
Gordiiklerine, yasadiklarina inanamaz gozlerle bakmaya devam
etti, gelinin elini hissetmez olmustu, endigselendi. Demek ki
rityaydi... Bu kadar giizellik gercek hayatta yaganmazdi:

“Kizim... Gordiiklerim, duyduklarim gercek mi, yoksa riiyada
miyim?”

Eli elinde olmasina ragmen yasadiklarina inanamamasi,
Goncagiiliin yiiregini kavurdu. Bu garip anayi, yaptiklariyla o kadar
imitsizlige diiglirmisti ki... Hala yasadiklarina inanamiyor, riiyada
miyim diye soruyordu.

Davrandi, kayinvalidesinin elini, kuvvetlice sikt1:
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“Riiya degil anne. Biz buradayiz. Elini stktim, hissettin mi?”

Halime Teyzenin yiizii Umitsizlikle karardi, bir sey
hissetmemisti, elinin farkinda degildi ki onu sikan1 nasil fark etsin:

“Hissetmedim be giizel kizim.”

Osman, annesiyle hanimi arasindaki konugmay: i¢i yanarak,
gozyaslar1 icinde dinliyordu. Goncagiil, kani ¢ekilmis, bembeyaz
kesilmis ellere bakti, bu ellerin bir sey hissetmemesi gayet normaldi.
Halime teyzenin sag kolunu parmak uglariyla kuvvetlice sikt,
cimdikledi. Cimdiklemesiyle de Halime Teyzenin yiiziinde bir
gonca giil acilds, tebessiim etti:

“Tamam kizim. $imdi hissettim. Kaynanalarin hali boyle iste...
Ancak gelinlerinin cimdiklemelerini fark ediyor, oksamalarini
gormiiyor, hissetmiyor.”

Halime Teyzenin latifesi, Goncagiilii tebessiim ettirdi. Su
kaynanast ne kadar tath bir kadinmig, bu halinde bile saka
yapryordu. Hemen eline sarildi, gézyaglar: icinde &ptii,&ptii, optii...
Hiirmetle alnina gotiirdii:

“Hakkini helal et anne. Seni ¢ok tizdiim.”

Halime Teyze, telaglandi, goriiciilerin karsisina ¢ikan bir geng kiz
gibi kizardi:

“O nasil soz kizzim? Ne lizmesi? Ne hakki? Ana-kiz arasinda
hakkin s6zii mi olur. Varsa hakkimi helal ettim. Sen de en ufak bir
seyde bayilan kaynanana hakkini helal et.”

Bunca yaptiklarindan sonra bile kendisinden helallik isteyen
kayinvalidesi kargisinda bir daha ezildi. Onun yiice goniilliiliigii
kargisinda bir daha vuruldu gelin Goncagiil... Ve yaptiklariyla bir
daha yandi, mahcup oldu, gozyaslar1 akti yanaklardan gonliine
dogru:

“Varsa helal ettim annem. Benim siz de ne hakkim olabilir.”

Osman ile Giiliimser, donmusg gibi gelin ile kayinvalide arasinda
yasananlara bakiyor, aralarinda gegen yiirek yakan konugmalar:
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dinliyorlardi. Baba kucagindaki bir yasindaki Selime ise yagananlari anlamig
gibi tatl tatli anne babasina ve etrafina giiliiciikler génderiyordu.

“Gtizel kizim, bize yok mu? Hakkini yalnizca en ufak bir seyde
bayilan su dirdirci kaynana mi helal ediyorsun?”

Aglamali, bayilmali, yiirekler yakan, goniilleri serinleten
unutulmaz kavugmanin telasinda, c¢evrelerini unutanlar sese
dondiiler. Konugan, kapinin kenarinda duran, gordiikleriyle yiizii
aydinlanmig, gonliiniin 15181 ¢ehresine vurmus Hasan Amcaydi.

Esi Hasan amcay1 goren Halime Teyze, telasa kapildi. Yakas:
acilmis, saglar1  dagilmig bir vaziyette kirk yillik esine
yakalanmaktan utandi. Telagla yani basindaki esarbina uzandi.
Goncagiil ve Osman, Hasan Amcaya doéndiiler. Once Osman, sonra
da Goncagiil, “Varsa hakkim helal olsun” diyerek eline optiiler.

Gordiikleri, duyduklar1 ve yasadiklar1 Kkarsisinda firinlarda
yanan Hasan Amcanin yiirecigi Kevser havuzundan su i¢mis gibi
ferahlamigti... Rahmet bulutlariyla gbéz pinarlari hareket gegen
coskulu baba, halini gizlemek i¢in ¢areyi yine hanimi Halime
Teyzeye satagsmada buldu:

“Ey miibarek kadin! Ne olacak senin halin? Koétli haberle
yikilirsin, sevingli habere dayanamazsin. Miisaade et de, su kirk
yilik kocan seni bir defa olsun daginik vaziyette yakalasin. Sen
daginik haldeyken bir bagka giizelsin.”

Ne zaman bagard: bilinmez, Halime Teyze, esarbini baglamuis,
gomlegini iliklemis bir vaziyette ayaga kalkti, sanki az nce baygin
halde yatan o degildi, esine cevapta da gecikmedi:

“Beni daginik yakalayip, sonra da Bizim hanim artik hanimlik
vazifesini yapamiyor diye gen¢ hanim arayacaksin degil mi? Oyle
yagma yok. Seni bagkasina yar etmem.”

Hasan Amca, kirk yillik kar1 kocanin birbirlerine davraniglar:
hayretten hayrete diigsen gelini Goncagiile dert yandi:

“Gor kizim, su annenden kirk yildir neler ¢ektigimi.. Biz can
derdindeyiz, o ise et derdinde. Bu yaslara geldik hala gonlii
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oynaglarda.”

Halime Teyze, Hasan Amcanin sozlerine bu sefer hakikaten
kizdi:

“Sorarim ben sana Hasan Usta. Kimin akli oynaglardaymis. Dua
et misafirlere, yoksa ayakkabilar1 kafana yemistin.”

Hasan Amca, seslice giildii:

“Misafirlerin olmadigi zaman, sana bunlar1 séyleyecek kadar
bunamadim. Bagka zaman olsaydi, kizdigi zaman herif derdin.
Simdi ise Hasan Usta dedin. Neden? Ciinkii misafirlerden utandin.
Hadi davran. Misafir odasina gecelim. Bayilarak, kizarak misafirleri
ellerinde egyalarla aksama kadar burada mi bekleteceksin?

Halime Teyze, kendinden ge¢mis bir vaziyette duran oglu
Osmana dert yandz:

“Oglum. Bu baban artik iyice gekilmez oldu. Goncagiil kizim
uygun goriirse ben sizin yaniniza geleyim. Torunuma bakarim.”

Hasan Amca, tas1 gedigine koymakta gecikmedi:

“Kizim kaynanalar bdyle iste.. Senden biraz yiiz buldu ya..
Hemen kapag1 yaniniza atmak ister. Sakin ola daha fazla yiiz verme,
yoksa kaynana dirdiriyla yagamak zorunda kalirsin. Haydi, kalkin
bakalim. Siz annenizle benim konugsmamizin, birbirimize
takilmamizin bitmesini beklerseniz aksama kadar beklersiniz.”

Halime Teyze, kocasina kizgin kizgin bakt::
“Usta! Usta! Seninle misafirler gittikten sonra goriisecegiz.”
Kocasini fir¢alayan teyze, Giiliimsere bakti:

“Gel bakayim, bugiin beni hem ¢ok {izen hem de ¢ok sevindiren
deli kiz... Hele yanima yaklas.”

Giilimser, Koca Anasinin sert konusmasi kargisinda korktu:
“Kulagimi ¢ekmeyeceksin degil mi Koca Ana.

“Kulak ¢ekmesiyle kurtulamazsin. Sana daha biiyiik bir ceza
lazim”
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Giilimser iyice korktu. Koca Anasinin kulagini ¢ekemeyecegi bir mesafede
durdu. Giiliimserin uzakta durusu, Halime Teyzeyi, neselendirdi:

“Yaklas bre deli kiz. Korkma! Miijdeligini verecegim. Hayirl: isi
sonraya birakmamak lazim... Giiliimser kizim... Hayaumin en ¢ok
sevindiren miijdesini getirdin. Oglum Osman dogdugunda bile bu
kadar sevinmemigtim.”

Goncagiil, Halime Teyzenin “Oglum Osman dogdugunda bile bu
kadar sevinmemistim.” soziiyle bir daha vuruldu, bir anneyi ne
kadar derinden yaraladigini daha 1yi anladi.

Miijdelik sozii, Giilimseri heyecanlandirdi, ama mijjdeligin
biiyiik bir ceza nasil olacagini anlamamisti. Korkuyla yaklasti, Koca
Anasinin ne yapacagi belli olmazd.

Herkes, merak icindeydi. Hasan Amca, Osman, Goncagiil,
Giiliimser, hatta Selimenin goézleri Halime Teyzenin {izerindeydi.
Hayatinin en mutlu giiniinli yasayan annenin eli, boynuna gitti.
Boynundan, ipe bagl altin ¢ikardi. Bu, bir besibiryerde altiniydi.

Begibiryerde altinini géren Giiliimserin gozleri fal tas: agildi.
Gordiigiine inanamadi.

Halime Teyze hayatinin en sevdigi isini yapmak i¢in davrandi.
Altin1 inanamaz gozlerle kendisine bakan Giiliimserin boynuna
takti, yavrusundan ayrilmig bir ceylan gibi konusgtu:

“Giiliimser kizim. Ingallah, diinyada hep giiliimser, son nefesini
verirken Cennetteki yerini goriir yine giiliimsersin. Bu besibiryerde
annemin hediyesi... Bana verirken, Kizim, bu besibiryerde altinini,
¢ok darda kalmadik¢a bozdurmayasin ve yanindan ayirmayasin.
Bozdurmadan yetmisli yaslara ulagirsan seni fatiha ile anacak,
besibiryerdenin  kiymetini bilecek birine hediye edersin.
Besibiryerde altini, Islimin bes sartina igaret eder. Islimin bes
sartin1 yerine getirmenin kadmi diinya ve ahirette saadete
kavusturacagini hatirlatir. Aile saadetinin, sabir, tevekkiil, kanaat,
grybet etmeme ve kusuru her zaman kendinde gérmede oldugunu
anlatir. Ben bu besibiryerdeye baktik¢a bunu bana hediye eden
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annemi, {slimin bes sartini, aile saadetinin beg diregini hatirladim. Elimden
geldikce bunlara uymaga ¢alistim. Ingallah sen de elinden gelen gayreti gosterirsin.
demisti.

Ben de elimden geldik¢e bu vasiyete uymaga calistim. Senin de
ayni gayret i¢inde olacagini inandigim igin bu besibiryerdeyi,
hayatimin en giizel miijdesi i¢in miijdelik olarak sana veriyorum.”

Herkes soluk almaktan dahi c¢ekinerek Halime Teyzeyi
dinliyordu. Hasan Usta saskindi. S6ylenenlerden onun dahi haberi
yoktu. Halime Teyze, Giiliimsere bakarak hiizlinlii bir sesle
konusmasini sitirdiirdii:

“Besibiryerdeye baktik¢a Koca Anani hatirlar, ruhuna fatihalar
gonderirsin. Besibiryerde bir emanettir. Diinyada en zor sey
emanete sahip cikmak, geregini yerine getirmektir. Iste Koca
Ananin sana uygun gordiigii ceza bu. Geregini yaparsan en biiyiik
miikafat, yapmazsan ise zararin diinya ve ahirette gbrecegin ceza
olur”

Boynuna besibiryerde takilmis Giiliimser, saskindi. Incecik,
stiliin  boynuna idam ilmegi gecirilmis gibiydi, konugsamadi.
Mijjdeliginin neye miijde oldugunu bilemedi.

Kayinvalidesinin begibiryerde ile ilgili anlattiklar1 Goncagiiliin
aklin1 bagindan aliyordu. O, Besibiryerde, Resat, Hamit, Hanim
altin diyerek altin liralari, zinet esyasi olarak kullananlari kiigiik
goriiyor... “Allahin koyliileri ziynet esyasindan ne anlar” diyordu.
Ama simdi, Besibiryerde i¢in anlatilanlarla vurulmustu... Kendisine
hediye olarak begibiryerde verilmesi i¢in sonsuz istek duyuyordu.

Vurulan yalnizca Goncagiil degildi. Hasan Amca, Halime Teyze
ve Gilimser de vyasanilanlara, Goncagiildeki degisikliklere
inanamryorlard.

Hele hele Osman.. Sanki bulutlarin {izerinde geziyor..
Bambagka bir diinyada, olmaz sanilanlarin olur hale geldigi
harikalar diyarinda yastyordu.

Hasan Amcanin, “Haydi bayanlar, misafir odasina... Torunumu
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daha fazla kundak icinde bekletmeyelim” davetiyle, inanilmaz sevinglerin
yasandig1 hayattan misafir odasina dogru yiriidiiler. Nice hayatlar1 goniillere
acabilmek, sevinci doyasiya yasayabilmek timidiyle...

Su hayat ne garipti.. Nice imtihanlarla doluydu. Insanoglu
sevinirken de iiziiliirken imtihandaydi. Halime Teyze, Hidrellez
giinii dilekte bulunmus, evladi ve torununa kavugsmak, gelinin
insafa gelmesi limidiyle giil agac1 dibine, topraga sekiller cizmis.
Sonra bunun caiz olmadigimi hatirlamig ve silmisti. Arzusu
gerceklesmis, sevdiklerine kavusmustu. Kim bilir belki de Allahii
teala hurafe olan sekilleri silmesi i sebebiyle onu dileklerine
kavusturmustu.

Halime Teyze, Giiliimsere ve bu hadiseyi duyan kizlara, insanlara
nasil anlatacakti, sevdiklerine kavusmasinin niyet tutmasiyla bir
ilgisi olmadiginu...

En onemlisi de Halime Teyze, bu imtihanin farkinda olacak
muyd1?
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Uciincii Boliim

Koéyden doneli {i¢ glin olmustu. Orada yasadiklar1 inanilmazdu...
Goncagiile riiya gibi gelmisti. Kayinvalidesi Halime Teyzeyi
yakindan tanidik¢a hayranligi artmis, annesinde bulamadig: sicak,
karsiliksiz anne sevgisini onda bulmus.. “Ni¢in yakindan
tanimadan diigmanlik yaptim, hem kendimi, hem egimi, hem de
boyle muhterem, gercek bir anneyi lizdiim” diye kendi kendini
yemisti.

Canakg¢a Kdoyiinde, bir hafta kalmiglardi. Goncagiil, hayatinin en
giizel, en anlamli giinlerini, burada yasamuis, gercek sevgiyi burada
tatmistl. Basta Giiliimser, Ayse ve Seyma olmak iizere koy kizlariyla
kaynagmis, onlarla birlikte gonliince eglenmis... Kirlarda, kizliginda
yasamadigi nice giizelligi yasamis.. Her ¢icegin ayri bir manasi
oldugunu, eski sevgililerin ¢igeklerle haberlestigini, sevgilerini bin
bir renk ve kokudaki Cennet miijdecisi bu tabiat harikalariyla
bildirdiklerini, ¢igek bulamaz iseler kémiir gondererek sevginle
yandim, ot gdndererek hasretinle kavruldum dediklerini 6grenmisti.

Elleri mutfakta yemek icin bir geyler hazirlamakla mesgul...
Gozleri ve gonliiyse salonda oynasan baba ve kizindaydi. Onlarin
mutlulugunu, kuglar gibi civildastigini gordiikge, hafifledigini,
kanatlanip, gokyliziiniin sonsuz mavililiklerinde kanat cirptigini
hissediyor... Kavgasiz bir yuvanin, giil gibi gecinmenin verdigi
huzuru doya doya yudumluyordu.

Bakiglar1 esi Osmana takilinca yiiregi sancidi, goniil huzuru
kanatlanip gitti, endise bulutlari ¢éreklendi. Iste yine dalip gitmisti.
Son zamanlardaki yasadiklariyla mutlulugun zirvesine c¢ikan
Osman, bazen bdyle dalip dalip gidiyordu.

“Ug ay icinde lecegim” diisiincesinden, ii¢ ay dolmasina ve yedi
giin ge¢mesine ragmen hala kurtulamamisti. Goncagiilin “Gel
Mehmet hocaya gidelim durumu o&grenelim” teklifine “Hayir”
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demis... “Mehmet hocanin verecegi cevap belli, daha 6ncekinin aynis: olacak”
diyerek karsi ¢ikmusti. Kargi ¢ikmigti, ama iste kurbanlik koyuna dénmiistii. En
sevingli anlarinda yiizlinii bir anda hiiztin kapliyordu.

Evet, Osman, kiz1 Selime ile oynarken yine dalip gitmisti. Aklina
yine Mehmet hocanin, “li¢ aylik 6mriin ya var ya yok.” sozleri
gelmigti. U¢ ay dolmustu iste. Hemen o6lecekmis, son anlarini
yastyormus gibisine geliyordu. Sevdikleriyle birlikte mutlulugu
yakalamisken, onlardan ayrilacak mrydi?

Ug aydir yasadiklari inanilir gibi degildi. Hem kendisinde hem
de Goncagiildeki degisiklikler... Akilla nasil izah edilirdi. Daha
dogrusu kendisi degismisti. O degisince Goncagiil de degismisti.
Mehmet Hocanin, “Sen iyi olursan herkes iyi olur” soziiyle ne
demek istedigini daha iyi anlamisti. Mutlulugu yakaladim dedigi
anda birakacak miydi?

Osman bu diislince sonrasinda huzursuz oldu. Hemen, “ Tovbe
ya Rabbim.. Olmem mi yoksa kalmam mi hayirh sen bilirsin.
Senden gelen her seye boynum kildan ince.. Oliim-hayat,
hakkimda hangisi hayirli ise onu nasip eyle.” diye 6nce tovbeye,
sonra duaya durdu.

“Hayirlisini nasip eyle” duasi, Osmanin goénliinii diinyalar
alacak kadar genisletmis, derdini, sikintisini azaltmigti. Bu ne giizel,
ne anlamli duaydi Rabbin razi olduguna boyun biikmeyi ve
hakikate kavusmayi ne giizel ifade ediyordu.

Kul, 1yi, hayirh bildigi i¢in giicli yettigince gayret edecek, sonra
da “Ya Rabbim, ben, hayirli olduguna inandigim igin ¢aligtim.
Neyin hayirli oldugunu en iyi bilen sensin. Sana teslim oldum,
hakkimda hayirli olan1 nasip eyle” diye duaya duracak. Basina bir
kaza geldiginde, bir belaya ugradiginda, bunlarin meydana
gelmesinde kendi iradesi, fiili ise karigmigsa Once tévbe edecek
sonra da “Bunda da bir hayir vardir” deyip tevekkiil edecek, baga
gelenleri glinahlarina kefaret, sevgilinin kemendi bilecek.

Eger basa gelende iradesi, fili karigmamigsa dertlere, belalara
nimetlerden ¢ok daha fazla sevinecek, oynayarak karsilayacak.

158



“Yiice Mevlam, beni seviyormug ki, beni kendine déndiirecek bela kemendini
génderdi, cezami ahrete birakmadi.” diye negelenecek.

Allah dostlarinin 6grettikleri ne kadar da giizeldi. Bu sekilde
iman, tevekkiil eden “Bunda da bir hayir vardir” diyen, hayirlisini
isteyen Kkisi... Psikolojik rahatsizliga yakalanir miydi? Depresyon
gecirip isyanlara diiser miydi? Cevresiyle kavgali olur muydu? Tabi
ki olmazdu.

Erzurumlu Ibrahim Hakki hazretlerinin “Hak serleri hayreyler/
Zannetme ki gayreyler/Arif ani seyreyler/Mevla goérelim neyler/
Neylerse giizel eyler.” misralar1 gonliinde ¢icek acti. Osman, kus gibi
hafifledigini hissetti. Beyni, “Ug ay doldu” cenderesinden kurtuldu.

Bedeni mutfakta, gozleri ve gonlii salonda, esi ve ¢ocugunun
yaninda olan Goncagiil, bir anda bagmnin dondiigiinii hissetti.
Diismemek i¢in buzdolabinin kapisina tutundu. Bir miiddet
hareketsiz kaldi. Giiciiniin yerine geldigini hissettigi an dogruldu.
Bu sefer de i¢i bulanir gibi oldu. Kusacagim endisesiyle banyonun
lavabosuna kogtu. ki eliyle lavaboyu yakaladi, kusmak i¢in bekledi,
ama kusmad.

Bu neyin nesiydi? Acaba beyninde ur falan mi vardi? insan ne
kadar acizdi. Can ne kadar tatliydi. En ufak bir rahatsizlikta, aklina
en kotii hastalik geliyordu. Gazete ve internet sayfalarinda yazilan,
televizyon ve radyoda anlatilan her hastaligi kendinde buluyor,
giinlerce bunun iizlintiisiiyle yasiyordu.

Hastalik diistinceleri i¢inde bocalayan Goncagiiliin gozleri,
babastyla alt alta iist iiste bogusmaya ¢aligan Selimeye kaydu.

Selimeyi goriince, bir sey hatirladi, elinden olmadan kizard:
Acaba... Diisiindii, miimkiindii, eli ayagina dolasti. Ne yapacagini
sasirdi, bagirmamak i¢in kendine zor tuttu. Osmana sdylese miydi?
Kendine hakim oldu. Ya diislindiigii gibi degilse. Beklemeli ve emin
olmaliydi. Yarina kadar nasil bekleyecekti? Vakit gecer miydi?

* ok

Ayaklar1 yere basmiyor, sanki uguyordu. Saglik Ocagindan eve
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nasil ulagti bilemedi. Kizi Selimeyi kap1 bir komsular1 Ayse Hanima birakmigti.
Haberi alinca, ne hikmettir bilinmez kizini daha fazla 6zlemisti. Beklenenin
kokusunu, eldekinden alma umudu muydu? Su yilice Mevlanin iglerinde ne cilveler
vardi. Oliim melegini bekleyenlere, miijde haberleri, diinyalik pesinde olanlara, hi¢
6lmeyecekmis gibi davrananlaraysa, 6liim melekleri geliyordu.

Oliim melegi aklina gelince, esini ve ii¢ ay meselesini hatirladu.

Ya Mehmet Hocanin dedigi ¢ikarsa.. Ya sevdicegi aralarindan
ayrilirsa ne yapardi, nasil yasardi... Yiikiiniin daha da fazlalastig1 bu
diinyada nasil hareket ederdi.. Siileyman Hocanin anlattiklar:
aklina geldi. “Tévbe, ya Rabbim tévbe... Her isinde nice bin hikmet
vardir. Sen, beni bana birakma. Hakkimizda hayirlis1 neyse onu
nasip eyle” diye tévbeye, dualara durdu, ylice Mevlasina sigindi,
rahatlar gibi oldu.

Eve ulaginca, kizin1 hemen komsusundan ald1. Yeni yeni diizgiin
konugmaya, sdylenenleri anlamaya ¢alisan yavrusuna sarildi. Sanki
ebedi olarak ondan ayrilacakmais gibi kucakladi.

Zaman ge¢mek bilmedi. Saglik Ocagindan doniisiinden aksama
kadarki ii¢ saat {i¢ asir gibi geldi. Zaman durur gibi olunca okudu,
ebedi saadetin yolunu gésteren ilmihal kitabini okudukg¢a rahatlads.

Su annelik... Anlasilmas: ne kadar zordu. Sevinirken ayriligin,
hasretin derdine diisiiyordu. Anne olmayanlarin, bu ilahi lezzeti
tatmayanlarin anneleri anlamalar1 miimkiin miiydii?

Ya babalar... Onlar, anneleri anlayabilir miydi?

Bakalim ne olacakti? Osman, “Miijdemi isterim” deyince nasil
tepki gosterecek, miijdelik olarak gonliinde yatani bilecek miydi?

Gonliindeki gonca giiller agmak i¢in sabirsizlaniyor, “Vakitsiz
acan giiller, ya sicakta ya da sogukta kavrulur” ikazini
dinlemiyorlardi. S6z dinlemeyen yalnizca giiller miydi? Beynindeki
ziller de ¢almak, seving zamaninin geldigini haykirmak i¢in acele
ediyorlardi.

“Zirnnn.”

Goncagiil, sagirdi. Calan beynindeki mi yoksa kapinin zili miydi?
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Bilemedi... Bekledi, tekrar ¢almasi i¢in. Ve ¢aldi.. Kapinn ziliydi. Kostu, gelen,
miijdeyi vermek i¢in bekledigi sevdicegidir timidiyle... Blok kapis1 diigmesine basti,
seslendi, kim o, diye. “Benim, Osman.” cevab: geldi. Mijjdeyi vermek i¢in
sabirsizlandigi esi, sevdicegi geliyordu.

Heyecandan kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi. Bekledi, esinin,
asansor ile bulunduklar: beginci kata ulagmasini. Kap1 deliginden,
asansOr kapisinin agildigini gérmesiyle birlikte heyecani iyice artti.
Beyi, asansorden ¢ikti. Bir elinde anahtar, diger elinde de bir demet
giil vardi. Anahtar1 kapi kilidine uzattig1 anda, kap1y: agti.

Osman, kapinin birden bire ag¢ilmasi Kkarsisinda sagirdi.
Karsisinda hanimini goriince selam vererek iceri girdi. Giilleri, giil
yiizde giiller agarak esine uzatti:

“Gonliimiin sultani... Biricik gonca giiliim. Bu gonca giilleri, size
sevgimin kii¢iik bir nisanesi olarak kabul edin liitfen.”

Goncagiil, gonca giiller karsisinda miijdeli haberi unuttu. Agmak
i¢in izin bekleyen kirmizi gonca giillere baka kaldz:

“Cok tesekkiir ederim efendim... Simdiye kadar aldigim en
giizel, en anlamli hediye.”

Hanimmnin fark etmeden sdyledikleriyle Osmanin yiiregi
sancidi. Hanimi hakliydi. Evlilik hayatinda hanimina ilk gonca giil
getirisiydi. Ama Osman da hakliydi. Giiliin ne séyledigini, ne
anlattigini, neyi temsil ettigini daha yeni 6grenmisti. Gergi giil ile
giilmenin ne oldugunu heniiz tam anlayamamisti. Ne oldugunu az
cok fark ediyordu. Ozellikle de hanimi Goncagiildeki inanilmaz
degisiklikten sonra.. Ama emin degildi. Mehmet Hoca, “Giil ile
giillmek anlatilmaz yaganilir” demisti. Osman da bekliyordu, giil ile
giilebilmenin sirrina erebilmek i¢in...

Osman, tam manasiyla giile odaklanmig, diger cicekleri ve
giizellikleri gérmez olmustu. Géziinii Edebiyat Ogretmeni Sabri
Bey agmusti.

Osman yine giillerden sual edince giilmiis, “Osman kardes... Bize
cok seyler sdyleyen vyalnizca giiller degil. Hi¢ diisiindiin mi
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ecdadimiz evinin i¢ini, digini nigin bin bir gesit ¢icekle donatmig. Agaca, yesile
ve suya bu kadar ¢ok ni¢in sevdalanmig? Ciinkii bunlarin asillar1 Cennettedir.
Cennet de Yiice Mevlamizin razi oldugu ebedi giizellikler diyaridur.

Atalarimiz, cicekleri, agaclar1 ve suyu, Cenneti hatirlatan birer
isaret, alamet gormiis... Cevresini bunlarla giizellestirmis, her zaman
Cenneti, Cennetin sahibini ve oraya gotiirecek amelleri hatirlamak
i¢in... Inanan insan icin biitiin varliklar, Allahii tealanin varligina
isarettir. Bunun i¢in kainata alem, yani Yaratanimizin varligini
gosteren alametler, isaretler demisiz.” seklinde konusmustu. Bundan
sonra da Osmanin yalnizca giile degil, biitiin ¢iceklere, agaclara,
kuglara ve suya bakis1 degismisti.

Osmanin gozleri, selamini ve elindeki gonca giil demetini alan
esinin yiiziinde kala kaldi:

“Hayir olsun, hanim. Seni ¢ok heyecanli goriirlim. Yiiziinde
giiller tomurcuklanmus...”

Goncagiiliin yiiziinde tomurcuklanan giiller kirmizi agt::
“Getirdigin gonca giiller sebebiyledir.”

“Sen de daha bagka bir sey var, hemen dilinin ucunda. Hayirdir
ingallah, ne var, ne oldu?”

Goncagiiliin yiiziinde giiliiciikler nege sagt1:

“Hayra da, serre de vesile olabilecek bir durum... Ingallah,
hayirlara, ebedi giizelliklere sebep olur.”

Birlikte salona gectiler. Osman ceketini ¢ikarip oturdu, iyice
meraklanmigti:

“Son yasadiklarimizdan sonra... Kalbim heyecan kaldirmaz oldu.
Soyle de yiiregim minik serce gibi titremesin.”

Goncagiil, hemen teslim olacak gibi degildi:
“Miijdelik sozii almadan katiyen s6ylemem.”
“Himm... Mijjdelik istedigine gore sevingli bir haber olmal1”

“Evet, duyunca ¢ok sevinecegin bir haber... Mijjdelik olarak ne
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vereceksin? Yoksa séylemem.”

Osman iki elini yana agt1 “Bir tanem, canimi iste canimi vereyim.
Her seyim, neyim varsa senin. Istersen araba alalim.” dedi. Giilerek
“Daireyi de iizerine yaptirdim. Inan ki bagka seyim yok.” sézlerini
soyledi.

Daireden s6z edilmesi Goncagiilii kizdirdi:

“Efendi! Sunu ylizime vurmasan olmaz mi? Hemen simdi
gidelim, tapuyu tekrar senin {izerine yaptiralim.”

Haniminin soézleriyle Osmanin eli ayagi buz kesti, telaglands,
istemeden baltay1 yine taga vurmustu:

“Goncagiiliim, ¢ok ozilir dilerim. Hakkini helal et. Daireden
bahsederken zerre kadar sana dokundurma niyetiyle konugmadim.
Saka olsun diye sdyledim. Yemin billah, s6ziim dogru, neyim varsa
her seyim senin.”

Goncagiil, esinin telasini, ylizlinde yanlis anlagilmaktan dogan
istirab1  gordii. Yanlis anlamak, yanlis anlasilmak.. Kalplerin
kirilmasi ne kadar da kolaydi. Osmanin ellerinden tuttu, kuvvetlice
sikti:

“Tamam, {ziilme.. Yanlis anladim. Hakkimi helal ettim.
Istemeden seni de iizdiim sen de helal et. Yalniz sunu iyice kafana
sok. Araba falan soziiyle agzimdan laf alamazsin. Ben arabadan
falan ¢ok daha anlamli bir miijdelik istiyorum. Yoksa séylemem.”

Osman, esinin gayet ciddi oldugunu fark etti:

“Goncagiiliim, Selimenin annesi. Arzuna can feda... Cok ufak da
olsa bir ipucu verseydin.”

Osmana hak verdi. Hi¢ ipucu olmadan arzusunu bilmesini
istemek haksizlikt, elini ¢enesine koydu, ¢ok derinden
diisliniiyormus gibi yapt1:

“Ipucu istedin ha? Tamam, ipucu verecegim. Ama buna ragmen
bilemezsen cezan ¢ok agirlasacak ha, ona gére. Kabul mii?

Osman, boynunu uzatt::
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“Kabul Sultanim. Senden gelecek her tiirlii cezaya razidir bu kéleniz.”
Goncagiil, bir hanim sultan edasiyla konustu:

“Himm... Bre haddini bilmez kéle. Konugsma! Konustuk¢a daha
cok pot kirarsin. Hele dinle, ipucunu veriyorum. Besi bir araya
geldiler, postu en giizel yere serdiler. Sana bes dakika miihlet.”

Osman, itiraz etti:

“Sultanim... Bes dakika ¢ok az degil mi? Hi¢ olmazsa bir saat
olsayd1”

“Bak hala itiraz eder. Hem Sultanim dersin hem de itiraz
edersin. Itirazi siirdiiriirsen siireyi {i¢ dakikaya indiririm. Sana
cevabi hemen yakalatacak bir ipucu verdim. lyi diisiinene dakika
bile yeter.”

Haniminin niyetinin ciddi oldugunu fark eden Osman, itirazi
kesti, cevab1 bulmak i¢in akil yiiriitmege bagladi:

“Besi bir yere geldiler... Sonra da en giizel yere yerlestiler ha?
Bunlar, Ankaradaki derin ¢eteler olmasin.”

Goncagiil giildii:

“Sen dalgani ge¢ bakalim. Siiren tiikeniyor. Sonra ne
yapacaksin?”

“Aman Sultanim, medet. Biraz daha yardim edemez misin?”

“Yardim falan yok. Hele bilme de bagina gelecekleri gor. Halime
annem bile elimden kurtaramaz seni.”

Halime anne sozii, Goncagiilii agik verdim diye titretti, Osmanin
kafasinda ¢agrisim yapti, bir 151k yakti. Ah su anneler ah. Uzaklarda
olduklarinda bile evlatlarinin yardimina kosuyorlardi. Halime anne
soziiyle Osman, koye yaptuiklari son ziyareti, bu ziyarette
yasananlar1 hatirladi. Yasananlar icinde de annesinin Giiliimsere
hediye ettigi besibiryerde altim1 aklina geldi. Evet, besi bir yere
gelmigler, en giizel yere, bir bayanin gerdanina yerlesmislerdi. Her
halde besibiryerde altini olmaliydi. Ancak iyice emin olmadan
soylememeliydi.
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“Cevap hakkim tek mi?”

Cevab1 az ¢ok tahmin ettigini, emin olmak i¢in sordugunu
anladi, onu bu firsati vermemeliydi:

“Evet tek.”

“Son bir sey sorabilir miyim?”

“Son, bagka soru yok.”

“Tamam, son. Yenir mi?

“Yenmez.”

Osman, diisiinliyormus, hesap ediyormus gibi yaptu ve

“Besibiryerde altin1” diye bagirdi. Goncagiil, Osmanin bilmesine
hem sevindi hem de kizdz:

“Tamam, tamam! Ne bagiriyorsun. Bu kadar ipucu verdikten
sonra kundaktaki bebekler de bilir. Séyle bakalim miijdelik olarak
besibiryerde altin1 alacak misin?

Osmanin coskusu gegmemisgti:

“Ne demek, bir degil bes besibiryerde alirim ben sana. Sahi
hanim, bilezikler, pirlanta yiiziikler varken nereden aklina geldi
Besibiryerde?”

“Nerden olacak? Ko&yden, Halime annemden.. Onun
Besibiryerde altinryla ilgili s6yledikleri bana ¢ok tesir etti. Ben de
béyle ¢ok anlamli bir hediye almak istedim.”

Osman, Goncagiiliin Begibiryerde istegiyle tam manasiyla
vuruldu. $u yiice Mevlanin igine bak. Daha iki ay oncesine kadar
kaynanasini en biiylik diigman géren Goncagiil, simdi onu 6rnek
aliyordu. Goncagiilii bu kadar heyecanlandiran neydi? Goncagiil,
mijjdelik s6zii almig, ama miijjdeyi sOylemiyor, sormasini
bekliyordu. Daha fazla beklemege tahammiil edemedi ve sordu:

“Hanim... Su Besibiryerdelik miijdeli haberi deyiver hele, yoksa
kalpten gidecegim.”

Miijdeli haberi vermege niyetlenen Goncagiiliin yiiziinde bir
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anda bin bir renk ve kokuda giiller agti, adeta kanatlandi. Gézlerinin igi
giiliiyordu:

“Siki dur, s6ylityorum. Ben, hamileyim.”

“Ben hamileyim.” s6zli bomba oldu, Osmanin beyninde patladi.
Kulaklar1 ugulduyor, beyni kayniyordu. Diigmemek i¢in koltugun
kenarina tutundu. Inanamaz gozlerle sordu:

“Yanlig duymadim degil mi? Ben hamileyim dedin.

Goncagiil, Osmanin durumunun farkinda degildi. Cogkuyla
cevap verdi:

“Yanlis duymadin, hamileyim. Hem de kirk giinliik.”

Kirk giinliik deyince Osman bu sefer halini gizleyemedi, sapsar1
kesildi. Goncagiil, kocasinin halini gériince endiselendi:

“Efendi, ne oldu? Cok mu heyecanlandin? Yoksa sevinmedin
mi?”
Esinin yoksa sevinmedin mi soziiyle Osman iyice telaglandi.

Nasil sevinmezdi, diinyalar onun olmustu. Ama endigeleri, korkusu
vard1. Cevap vermege calisti:

“Sevinmez olur muyum? Hem de g¢ok sevindim. Hig
beklemedigim bir haberdi, ¢ok sasirdim. Biraz da endiselendim.”

“Endiselendin mi, neden, ge¢cim korkusuyla m1?

“Yok be, sultanim. Ge¢im korkusuyla endiselenir miyim? Rizki
veren Allahii tedlad. Endisem bagka sey igin.. Su {i¢ ay meselesi...
Bagima bir hal gelirse iki ¢ocukla ne yaparsin?”

Goncagiil, bu sefer kizginligina hakim olamadi:

“Yeter be Osmanim yeter. Kurtul artik su {i¢ ay meselesinden. Ug
ay dolali on bes giin oldu, bak hala hayattasin. Hayat1 hem kendine
hem de bize zehir etme. Yeter aruk.. Bak, bekledigimiz bir
yolcumuz var.”

Osman aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Caresizdi,
kalbine s6z dinletemiyordu:
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“Sultanim, elimde degil. icimde her an Slecekmisim gibi bir his var. Sanki
Azrail daima tepemde, beni hi¢ yalniz birakmryor. Seni daha fazla tizmemek i¢in
bu histen kurtulmak istiyorum ama bir tiirlii miimkiin olmuyor. Ne olur benim
kusuruma bakma. Dua et, Rabbim hayirlisini nasip etsin.”

Goncagiiliin kizginlig1 gecer gibi oldu, kocasina takildi:

“Yarin gelirken Besibiryerdeyi sakin unutma, unutursan eve
gelme. Eger unutursan, iste o zaman goriirsiin, bakalim 6lim nasil
olurmus.”

Osman, Goncagiiliin “Eger unutursan, iste o zaman goriirsiin,
bakalim 6lim nasil olurmus.” soziiyle tepeden tirnaga titredi.
Goncagiil ne yapmist1 boyle... Hig 6liimle saka olur muydu?

* ok

“Hayir, olamaz.. Olmustu iste, unutmustu.. Kafa mi kald:
bende?”

Osman, yeni aldig1 arabayla ilk gobekten Istanbul istikametine
geri donmek i¢in hareketlendi. Sahil yolundan Yedikulede Topkap:
surlar1 digina ¢ikmak iizereydi. Surlardan ¢ikar ¢ikmaz ilk gébekten
geri dondii.

Nasil da unutmustu. Hem de esinin “Unut da, iste o zaman gor
bakalim 6liim nasil olurmus” diye tembihlemesine ragmen... Nasil
unutmasin? Akl biitlin giin, esinin hamileligiyle mesgul olmustu.
Hem ¢ok sevinmis hem de endigelenmisti, “Eger 6liirsem Goncagiil
iki gocuguyla ne yapar?” diisiincesiyle.

Bu sekilde diigsiinmesine, “Sana ne oluyor, sen kendini ne
zannediyorsun? Rizka Allahii tealanin kefil olduguna inanmriyor
musun? Caligmanla m1 ailene baktigini zannediyorsun? Caligsmanin,
yalnizca bir sebep oldugunu bilmiyor musun?” goéniil sesiyle
kizmigti. Kizmisti ama biitlin glin eger Oliirse Goncagiill ve
cocuklarinin ne olacagini diislinmekten kendini alamamuigti
Alamayinca da Besibiryerde altini i¢cin Kapali Cargiya gitmeyi
unutmustu.

Hala giil ile giilememis, birak giilmeyi, bunun ne oldugunu bile
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6grenememisti.

Mehmet Hocanin dedigi ii¢ ay dolmus, on bes giin de ge¢misti.
Goncagiil hakli miyd: yoksa? Mehmet Hoca o sozii Oylesine mi
soylemisti? Ug aya kendisi mi béyle bir mana yiiklemisti? Baksana
ti¢ ay gecmis birak 6lmeyi, en ufak bir kaza bile gecirmemisti.

Ruhu bedenini terk etmemisti, ama bagka seyler onu terk etmis,
biraz olsun insanliktan nasibini almig, nefsini tanimig, bagkalariyla
ugragmay1, baskalarini diigman gérmeyi birakip asil diigmaniyla,
nefsiyle miicadeleye baglamisti. Bu baglangi¢la da mutlulugu, gercek
saadeti tatmigt1.

Osman bin bir diisiince iginde Beyazita geldi. Arabasini park
etti. Cep telefonuna sarildi. Numarayr c¢evirdi, karsidan “Alo,
buyurun.” sesi geldi, Goncagiildii. “Sultanim.. Benim, Osman...
Besibiryerdeyi almay: unutmusum. Malum diisiinceler... Biitiin giin
kafami meggul edince boyle oldu. Sen de Unutma, unutursan sakin
eve gelme. Hediyeyi almadan gelirsen oliimlerden &liim begen
deyince yoldan geri déndiim. Arz ederim.” diyerek mazeretini
soylemege calisti. Telefondan giilme sesi geldi. Arkasinda da
“Efendi soylediklerin Agir Ceza Mahkemesine verilmis bir
savunma dilekgesi gibi. Biraz kizdim, fazla degil. Sen yine de
besibiryerdeyi almadan gelme. Yoksa Oliimlerden o6lim begen.
Simdi ve aksam soéyledigim bu soézler sakaydi Kendini sikintiya
sokma. Bir an 6nce eve bekliyoruz kizin Selime ve ben..”
geldi. Osman, peki diyerek telefonu kapatti. Esinin séylediklerinin
saka mi1 yoksa ciddi mi oldugunu bilemedi, ona ciddi gibi geldi. “Ne
olursa olsun Besibiryerdeyi bu aksam bulmaliyim. Bulmadan eve
gitmek yok.” diisiincesiyle hareket etti.

cevab1

Goncagiil Hanim, telefon elinde kala kaldi. “Sen yine de
besibiryerdeyi almadan gelme. Yoksa oliimlerden oliim begen.”
demekle iyi yapmadig1 hissine kapildi. Ger¢i saka demisti. Ama
gonlli, her sakanin arkasinda gercek payr oldugu soyliiyordu.
Siileyman Hocadan, bazen meydana geleceklerin agizda ¢ikan soze
bagl oldugunu, Peygamber Efendimizin “Ya hayir sdyleyin ya da

168



susun.” buyurdugunu duymustu.

Telefon konugmasi, rahatlatmak yerine onu huzursuz etmisti.
“Ya Rabbi, bu konusmamda edebe aykiri, giinah sozler varsa tévbe
ettim, sen hayirlara ¢evir” duasiyla kizi Selimenin yanina dogru
yiiriidii, karnindaki bebegin de onunla birlikte yiiriidiigii hissetti.

Telefon konugmasindan sonra.. Osman, Kapali Carsinin
kuyumcular kismina kostu. Rastladig: ilk sarraf diikkanina girdi.
Tezgahtaki gence, Begibiryerde altini var mu diye sordu. Geng
anlamadi. Boyle bir sey duymadigimi sdyleyerek ustasina seslendi.
Ustas: geldi. Ayni seyi ona sorunca, “Efendi Besibiryerde altinlar:
piyasadan kalkali hemen hemen on sene oldu. Artik arayan soran
olmadigr icin getirmiyoruz. Ancak koleksiyoncularin elinde
bulunur.” cevabini verdi.

Osman hemen diger kuyumcu ve sarraflara ugradi. Hepsinden
ayni cevabi, “Ancak koleksiyoncularda bulursun” cevabini aldu.

Hatta bazi kuyumcular, “Efendi, bu zamanda da Begibiryerde mi
olur. Git onu nenenin ¢eyiz sandiginda ara.” diyerek dalga gectiler.

Osman ¢ildirmak {izereydi. “Koca Kapali Cars: da begibiryerde
nasil bulunmaz?” diyerek kendi kendini yiyordu. “Besibiryerde
altni, Islimin bes sartina isaret ediyormus. Islamin bes sartimi
yerine getirmenin ¢ok kiymetli olduguna, kadini diinya ve ahirette
saadete kavusturacagini, aile saadetinin, sabur, tevekkiil, kanaat,
giybet etmeme ve kusuru her zaman kendinde gérmede oldugunu
anlatiyormus. Bu giizellikleri anlatan gey, tabi ki bulunmaz. Giiliin,
cigeklerin ne sdyledigini unuttugumuz gibi Besibiryerdenin ne
anlattigint da unuttuk. Hatirlanmamasi i¢in de Besibiryerdeyi
ortaliktan kaldirdik” seklinde diisiinerek gelinen aci noktay:
anlamaga ¢alistyordu.

Simdi ne yapacakti? $aka yollu da olsa, esi Besibiryerde olmadan
gelme diye tembihlemis, kendisi de biiyiik konugarak, “Begibiryerde
altinini almadan eve gitmek yok.” demisti.

Iyi tanistig1 kuyumcu arkadaglarindan birinin yanina gitti. Onun
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aracilifiyla koleksiyonculardan biriyle telefonla konustu. Bin bir rica ile s6z aldi
Adamin diikkan $islideydi. Koleksiyoncu, saat yirmi ikiye kadar bekleyecegini, bu
saatten sonra bir dakika bile durmayacagini, bagka bir randevusunun oldugunu
s6yledi. Adresi alan Osman bir an 6nce Sisliye gidip koleksiyoncuyla bulusmak i¢in
arabasina bindi, sahil yolundan gaza basti. Yetigebilmek i¢in yalnizca yarim saati
vardi. Osmanin gozii saatte, ayagl gaz pedalindaydi.. Beyni ise Begibiryerdeyi
hanimina ulagtirmaktan bagka bir sey diistinmiiyordu. Akli devreden ¢ikmuis, gaz
pedalina yalnizca hisleri hitkmediyor, “siir Osman siir” diyordu.

Dolmabah¢eden Taksime doniilen kavsaga yaklastiklarinda
Osman, cebine davrandi. Adresi merak etmisti. Cebinden kimlik
kartlarinin bulundugu ciizdani ¢ikardi. Hem araba siiriiyor hem de
clizdana bakmaya c¢alisiyordu. Ciizdanda adresin yazili bulundugu
kagidi buldu. Okudu, tam tekrar cebine yerlestiriyordu Ki...
Karsidan gelen bir araba kendisini sikistirdi. Ciizdani aceleyle
direksiyonla 6n cam arasindaki bogluga atti. Cep telefonu da
oradaydi. Hayret etti. Onu oraya nasil koydugunu hatirlayamadi.
Tam almak i¢in uzanirken sar1 151g1n yandigini fark etti. Telefonu
bulundugu yerden almakta vazgecti. Gaz pedalina yiiklendi.

Gaz pedalini hislerinin emrine veren yalnizca Osman degildi.
Istanbulda binlerce kisi, gaz pedallarini hislerinin komutasina
teslim etmisti. Niceleri daha hizli gitmenin, 6ne ge¢menin
derdindeydi. Bunlardan biri Taksimden Dolmabah¢eye inmek
tizereydi, Osman, Taksime donmek iizereyken... Birisi saridan
kirmiziya gecisteki, 6teki de kirmizidan sariya gecisteki boslugu
yakalamak i¢in firladi.

fkisi de sary1 yakalamiglardi, ama ya sonrasi. Sarida acele
gidisin ecele gidis oldugu akillarina bile getirmediler.

ki acele giden tam Dolmabahge Saat Kulesinin &niinde
bulustular hem de kafa kafaya... Her ikisi de doksan kilometre hizla
gidiyordu.

Osman, carpigmanin siddetiyle sarsildigi an “Allah” diye
haykirirken aklina ilk olarak Mehmet Hocanin “Ug ay émriin ya
kald: ya da kalmadi” sozli geldi. “Mehmet Hocanin dedigi ¢iker”
diye giiliimsedi. Oliimiinden sonra esi ve ¢ocuklarmin ne olacagini
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diistinerek tiziildii. Beyninde simsek ¢akt1, sonras: karanlikti.

* ok

Saat gecenin 12si olmug Osman hala gelmemisti. Bu saate kadar
gecikmezdi, gecikirse de mutlaka haber verirdi. Telefon ederdi.
Esinin cep telefonundan aradi. Caliyordu. Uzun miiddet ¢aldird:
ama ac¢ilmadi.

Aklina bin bir tiirlii diisiince geliyordu. I¢inde anlatilmaz bir
tedirginlik vardi. Ozellikle de kocasina sdyledigi “Yarin gelirken
Begibiryerdeyi sakin unutma, unutursan eve gelme. Eger
unutursan... Iste o zaman goér bakalim 6liim nasil olurmus.” sézii
aklina geldikce c¢ildiracak gibi oluyordu. Kim sorarsa saka olarak
soylemisti. Oliim ile saka olur muydu?

Gozleri annesinin i¢inde bulundugu durumdan habersiz muisil
misil uyuyan Selimeye gitti. Dayanamadi, yiiziine bir opiiciik
kondurdu. Sag eli, karninin {izerine gitti.. Bekledikleri yolcuyu,
misafiri hissedebilmek i¢in... Kendisini fark ettirebilmesi i¢in daha
cok erkendi ama anne gonlii ferman dinlemiyordu. Esinden haber
bekledigi su saatlerde sanki anne karnindaki bebekten gii¢ almak
istiyordu.

Babasina telefon etmeyi diisiindii. Sonra vazgecti, onu da bosu
bosuna telasa vermis olacakti. Ne anlagilmaz seydi. iki ii¢ saattir hig
aklindan ¢ikmiyordu, Mehmet Hocanin Osman igin séyledigi Ug
aylk &mriin ya var ya yok” sozii.. Onceden hi¢ ehemmiyet
vermedigi, giiliip gectigi bu soz.. $imdi aklina geldikge yiiregine
hancer gibi saplaniyordu.

Sik sik saatli bombaymis gibi cep telefonuna bakiyordu. Calsin
istiyordu Osmandan haber alabilmek i¢in... Hem ¢alsin istiyor hem
de calmasindan da korkuyordu ya kétii haber gelirse diye...

Goncagiil Hanim, telefona bakarken dalip gitmis, koltugun
tizerinde uyuya kalmusti.

“Zirnnn!”
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“Zirnnn!”

'”

-Zirnnn

Telefon zilinin {iclincli sesiyle uyandi. Dehget icinde telefona
bakti. Uykusunda kocasiyla ugragsmigti. Cep telefon ¢almaga devam
ediyor, ama o agmaga cesaret edemiyordu. Icindeki biitiin sesler,
“Osmana bir sey oldu.” diyordu. Agmaya korkuyordu. Uyku sersemi
sagina soluna bakti, kendisinden bagka telefonu agacak kimse
yoktu. Selime kipirdanmaga baglamisti. Eger agmazsa uyanacakt.

Caresizce eli telefona uzandi. Akkor halindeki bir demir
parcasini kavriyormuscasina tuttu. Telefondan miithis bir sicaklik
viicuduna yayildi, sanki kor pargasini avuglamisti. Ekrana bakti.
“Askim” yaziryordu. Arayan Osmandi. Duyulur duyulmaz bir sesle
konustu:

“Osman... Bu saate kadar ni¢in aramadin? Telefonu ni¢in
a¢gmadin? Meraktan 6liiyordum...”

Mekanik giiriiltiiler i¢cinden boguk bir ses geldi:

“Alo!”

Ses, Osmanin sesi degildi. Biiyiik bir endigeyle konugmaga calisti:
“Buy...run efendim.”

“Oras1 Osman Karasunun evi mi?”

“Evet efendim.”

“Ben Taksim Ilk Yardim Hastanesinden ariyorum. Kiminle
goriigiiyorum?”

Daha “hastane” derken, Goncagiiliin elinden telefon diisti,
kendisi de kiilge gibi koltuga yigildi. Her hiicresi “6ldii, 61dii” diye
feryat ediyordu. Korktugu basina gelmisti, Osman 6lmiistii. Halinin
tizerindeki telefondan “Alo! Alo! Hanfendi cevap verin!” sesi
geliyordu. Koltugun, kenarina tutunarak dogruldu. Kolu fel¢ olmus
gibiydi, zor kalkiyordu. Biiyiik bir gayretle telefonu aldi, sanki
tonlarca agirhigindaydi. Kelimeler agzindan zor ¢ikiyordu:
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“Bu... bu... buyrun... Ben... ben... esiyim. Kocam... o... 61dii mii?”
Kargidaki ses telasla cevap verdi:

“Hanim efendi. Yok Oyle bir sey... Bana yalnizca kaza gecirdigi
soylendi. Acilde yatiyormus. Bu telefon kaza mahallinde bulunmus.
En son arayan bu numara oldugu i¢in bundan arama yaptik. ”

Higkiriklar i¢inde yalvardi:
“Ne olur, dogru séyleyin. Kocam 6ldii, degil mi?”

“Hanmim efendi, kimse o6ldiigiinii sdylemedi... Yaraliymis.. Ben
santral gorevlisiyim. Bagka bir sey bilmiyorum. Haydi, hayirh
geceler”

Goncagiil, telefon elinde kala kaldi. Telefonu duvara ¢arpmak
istegiyle yandi. “Kotii haber verenin sonu kotli olmali”
isyanindaydi. Kaldirds, tam firlatirken gozii Selimeye kaydi. Telefon
giderse, dig diinyayla nasil irtibat saglayacakti. Telefonun ne sugu
vardi... O yalnizca bir aletti. Bu diisiincelerine ragmen alabildigince
sikt1 telefonu, hincini onda almak istercesine... Telefon kapanmusti.
Telefon eden goérevli ne yapacagini, nasil hareket edecegini dahi
sOylememisti.

Telefon elinde, “Osman 6ldii, Olimiine ben sebep oldum.
Besibiryerdeyi almadan gelme, gelirsen oliimlerden oliim begen.

dedim. Onu sozlerimle oliime ben yolladim.” diyerek feryatla
agliyor, tistiinil basini yirtiyordu.

Goncagiil, Stileyman Hocadan ¢ok sey dinlemisti... Ama Oliiniin
arkasindan feryatla aglanmayacagini, Begibiryerde isteyerek
oliimiine ben sebep oldum. gibi sozlerle kendisini su¢lamasinin
uygun olmadigini isitmemisgti.

Higkirik, ince bir aglama sesine doéndii. Selime kalkmus,
salincaginin kenarindan tutunmus, aglayarak kendine bakiyordu.
Yerinden firladi, Selimeyi kucagina aldi. Gogsiine bastird1. “Kizim,
baba 06ldii” diyerek feryat figan aglamaga devam etti. Onunla
birlikte kiz1 da... Annesinin aglamasiyla o da sesini yiikseltmisgti.
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Bir miiddet agladiktan sonra sehpanin kenarinda duran telefonu goriince akli
basina gelir gibi oldu. Ne yapiyordu? Aklini bagina almaliydi? Osman 6lmiis gibi
hareket ediyordu. Kimse ona Osmanin 6ldiigiinii sdylememisti, yalnizca yarali
demislerdi.

Kocasina, “Mehmet Beyin soziinden o6liim haberini nasil
¢ikarryorsun?” diye kizarken simdi ayni hataya kendisi diisiiyordu.

Osmanin yardima ihtiyaci olmaliydi? Ne yapmaliydi? Hastaneye
kosmalrydi. Nasil giderdi? Kimden yardim alabilirdi? Aklina babas:
geldi. Kucaginda yavrusuyla sehpanin basina kostu. Telefonu
goriince irkildi, gozlerini a¢gmis bir canavar gibi geldi. Telefonun
kilit diigmesine basarak tekrar caligir hale getirdi ve baba evinin
telefon numarasini ¢evirdi. Telefon uzun uzun ¢aldi. Uyuyorlard:
her halde. Gecenin bu vaktinde uyanik olacak degillerdi ya... Bir
dakika kadar caldiktan sonra telefonu kaldirdilar, alo, sesi geldi.
Babasiyd...

“Baba... Ben..”
Konugamadyi, sesi higkiriklarla kesildi. Babas: telaglandi:
“Kizim... Hayir olsun... Gecenin bu vakti...”

Goncagiil, konugmak i¢in kendini zorluyor, ancak bir tiirlii
konusmaga muvaffak olamiyordu.

“Kizim! Ne oldu? Séyle... Selimiye bir sey mi oldu?”

Babasmin bile ilk 6nce aklina torunu gelmisti. Damatlar1 kim
hatirlardi? Kendini zorladi:

“Baba... Osman...”
“Osman” deyince yine konusamadi, yine higkiriklara boguldu.
“Kizim, ne oldu Osmana? Topla kendini...”

“Kaza gegirmis... Taksim ilk Yardim Hastanesindeymis.. Acil
Servise kaldirmuglar...

{1k 6nce babasinin “Allah! Allah!” diyen sesi geldi:

“Glizel kizim! Hemen size geliyorum. Ben gelmeyince bir yere
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ayrilma. Kendine hakim ol. Isyan etme. Her sey Yiice Mevlamizin takdiriyle.
Osmanin anne-babasina da hemen haber ver. Allaha emanet ol”

Babasi telefonu kapatti. Elinde cep telefonu kala kaldi, ne
yapacagini bilemiyordu. Aglamas: durmustu, yalnizca kesik kesik
higkirtyordu. Osman ne haldeydi acaba? Aci haberi ulastiran
telefonu ne yapsin bilemedi? Hala onu ¢arpmak, bin parcaya
ayirmak istegiyle doluydu. Aldig1 yere, sehpa koyarken babasinin
“Osmanin anne-babasina da hemen haber.” tembihini hatirlad.

Telefon rehberini aldi. Elleri dolasarak Catalca kismini agti. H
harfinden Hasan Karasu ismini buldu. Nasil konusacagini, ne
soyleyecegini bilemiyordu. Kiymetini yeni 6grendigi, gergek sevgiyi
tattigl esi simdi ne haldeydi? Gozyaglari yine bosandi. Numaray:
cevirdi. Telefon fazla uzun c¢almadan karsi taraftan “Buyrun
efendim.” sesi geldi. Kayinvalidesiydi. Kendini toparlamaga ¢alisti:

-Anne, benim, Goncagiil. Rahatsiz ettim.”
Karsi taraftan “Rabbim hayirlara ¢evir” duas: geldi:
“Kizim. Hayirdir ingallah... Buyur”

Goncagiil, biitiin cesaretini topladi, derin bir nefes aldi.
Babasiyla konusmasi, ilk telasini gétlirmiis, durumu bir nebze olsun
kabullenmisti:

“Anne. Osman kaza gecirmis. Taksim Ik  Yardim
Hastanesindeymis.”

Kendisini tutmak i¢in biiyiik gayret sarf eden Goncagiil, daha
fazla dayanamadi. Aglamaga basladi. Karsi tarafta da uzun bir
sessizlik oldu. Sonra kayinvalidesinin titreyen sesi geldi:

“Can kizim. Sabur... Ingallah kétii bir sey yoktur. Her sey Allahii
tealanin takdiriyle. Hemen yola ¢ikiyoruz. Seni evden alalim mi?”

Goncagiil, kayinvalidesinin gosterdigi metanete hayran oldu.
Oglunu ne kadar c¢ok sevdigini bilmese bu kadin oglunu fazla
sevmiyor diyecekti. Ama oglu i¢in canini seve seve verecegini ¢ok
iyi biliyordu.
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“Babam gelecek, birlikte gidecegiz.”

“Oyle mi? Hastanede bulusuruz insallah. Aman kizim. Sakin
isyanlara diisme. Kendini suglama... Her sey Yiice Mevlanin takdir
ve yaratmastyla... Allaha emanet ol.”

Kayimnvalidesinin sesinden aglamamak i¢in kendini zorladig
belli oluyordu. O bir anaydi hem de analarin analigi en iyi
bilenlerinden... Goncagiil, “Allah razi olsun anne.” diyerek telefonu
kapatti. Kendisini sugladigini nereden bilmigsti? Yoksa Gylesine mi
sOylemisti?

Bagka kime haber vermeliyim diye diisiindii. Aklina Mehmet
Hoca geldi. Tereddiit etti. Gecenin bu saatinde aramak uygun olur
muydu? Mehmet Hocanin Osman i¢in baba yerinde oldugunu
diisiindii. Bagtan Mehmet Hocaya kiziyordu, Osmanin 6liim fikrine
saplanmasina sebep oldu diye. Sonra diisliniince ona hayran
olmustu. Onun “Ug ay 6mriin ya var ya yok. Bagkastyla degil
kendinle ugras.” s6zii ne hayirlara vesile olmustu. Hem kendisinin
hem de Osmanin hayatini nasil degistirdigini, ikisine de saadet
kapilarini nasil agtigini anlamig, bu s6zii bilerek; Osmanin gonliinii
a¢mas! i¢in sOyledigini fark etmisti. Bu sozler, yalnizca Osmanin
degil, kendisinin de diinyasinin degismesine sebep olmustu.

Osmanin Telefon rehberini eline aldi. Ancak Mehmet Hocanin
soy ismini bilmiyordu. Mehmet isimlerinin bulundugu sayfay: act1
belki bulurum iimidiyle. Mehmet Hoca diye yazmigti. Ismin
kargisindaki telefonu ¢evirdi. Telefonu Mehmet Hoca agti. Ona,
Osmanin kaza gecirdigini sdyledi. Mehmet Hoca, nasil olmusg
deyince aralarinda begibiryerde meselesinin nasil dogdugunu,
Osmana begibiryerdeyi almayinca gelme dedigini, onun da yoldan
geri dondiigilinii ve gece yaris1 kaza haberi aldigini anlatti. Mehmet
Hoca, tiziilmemesi, basa gelen her seyde bir hayir oldugunu, hemen
hastaneye gidecegini sdyledi.

Telefonu kapattiktan sonra Goncagiil, “Ben ne yaptim el dlemin
yabanci erkegine dert yandim, aile i¢i sirlarimizi anlattim.” diye
déviinmege basladi. “Mehmet Hoca, herhangi bir kisi degil.
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Osmanin her seyden ¢ok deger verdigi, séziinden ¢ikmadigi hocasi. Osmanla
ilgili gelismeleri bilmek en fazla onun hakki” diye diisiindii. Biraz rahatlar gibi
oldu ama beynini, génliinii kemiren, onu huzursuz eden diislinceyi tam olarak
atamad.

Mehmet Hoca ve Osmanla ilgili diisiinceler icinde kivranirken
kapimin zili ¢aldi. Herhalde babasi gelmisti. diyafondan “Kim o0”?
diye seslendi. “Benim! Baban.” cevabi geldi.

Heyecanlandi. Iste hastaneye gitme, gercekle yiiz yiize gelme
vakti gelmisti. Esini nasil bulacakti? Yarali mi, yoksa...

* ok

Sabah, saatin 10uydu. Gece ikiden beri Yogun Bakim Unitesi
oniinde bekliyorlardi. Doktorlar iiglincli ameliyata girmiglerdi.
Gozler Yogun Bakimin kapisindaydi.

Goncagiil, babasi, Halime Anne, Hasan Usta ve Mehmet Hoca,
bakislar1 kapida duruyorlardi. Besi bir yerdeydiler. Goncagiil, bagini
Halime annenin omzuna dayamis bekliyordu, icerden gelecek
sevingli haberi, “Osman kurtuldu, hayati tehlikeyi atlatt1”
miijdesini. Halime Anne, evlat acisin1 unutmus, gelinini teselli i¢in
ugragtyordu.

Kimse konugsmuyordu. Dile kolay, yedi saattir Yogun Bakim
Unitesi kapisi oniindeydiler. Goncagiiliin aglamaktan gézyaslari
kurumus, aruk aglayacak hali kalmamigti, yalmizca kesik kesik
inliyordu. Alt komgusuna biraktugr kizi Selimeyi 6zlemisti, onu
bagrina bastirmak arzusuyla yaniyordu.

Goncagiiliin babasi, Halime Annenin omzuna yaslanmig kizina
bakti. Akil alacak gibi degildi. “Hey yiice Allahim! Sen nelere
kadirsin. Kizim, bir ay oOncesine kadar olesiye nefret ettigi
kayinvalidesini simdi Glesiye seviyor, teselliyi onda arryor” diye
diistindli. Hanimi aklina geldi, yiiregi sancidi. Yola ¢ikmazdan 6nce
karisint  uyandirip, damadinin kaza gecirdigini, hastaneye
gidecegini sdyleyince, “Iyi olmus. Olsiin, gebersin de kizim ondan
kurtulsun.” demigti.
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Gelinini teselli etmek i¢in ¢irpinan, evlat acisiyla yanan Halime Anneye baku.
iki anne arasindaki farki diisiindii. Bu farkin nereden geldigini anlamaga galigti
ama bagaramadu.

Halime Anne kime yansin bilemiyordu. Gelinini teselli etmekten
tizlilmege vakit bulamamigti. Evlat acis1 6yle oturmustu ki yiiregine
nefes almakta zorlaniyordu. Igin icin yalvariyor, “Ya Rabbim!
Oglum daha ¢ok genc.. Onun yerine benim camimi al. Onu,
hanimina ve ¢ocuguna bagisla. Aile saadetini daha yeni tatt1.” diye
dua ediyordu.

Kap1 acildi. Bes can, begibiryerde olup ayaga firladilar. Gozler,
agz1 ve burnu beyaz bir bezle kapali doktordaydi. Doktor gozleri
yerde, agiz ve burnunu kapatan bezi ¢ikardi. Gozleri hala yerdeydi.
Doktorun yiiziinden bir sey anlayamayan, sevingli haberi
okuyamayan begibiryerde, besi bir goéniil olmuslar, gozleri
yakalamaga calistyorlardi. Hepsi, bakiglartyla yalvariyordu “Ne olur
bize iyi bir haber ver.” diye...

Mehmet Hoca sessizlige daha fazla tahammiil edemedi.
Doktorun yanina yiiriidii:

“Efendim... Durum nedir? Liitfen s6yleyin.”

Bes can, besi bir yere gelip tek can, on goz tek gbz olmus,
doktorun agzina bakiyorlardi. Goncagiil heyecandan farkinda
olmadan, Halime Annenin kolunu sikabildigince sikiyordu. Halime
Anne, gelininin ellerini avuglamis destek olmaga, glic vermege
caligtyordu... Ona kim destek olacakti?

Mehmet Hocanin suali, konugmakta zorlanan doktor igin bir can
simidi oldu. Ellerini kaldirds, gézleri Mehmet Hocada konustu:

“Basiniz sag olsun. Allah sizlere...”

Doktor daha soziinii bitirmeden Goncagiil, “Osman!” diyerek
Halime Annenin kollarina diistii, bayillmisti. Halime Anne ne
yapsin bilemedi. Vefat haberi verilen ogluna m1 aglasin, onun igin
mi ¢irpinsin, yoksa kollarinin arasinda yigilip kalan gelin kiziyla m1
mesgul olsun. “Inna lillah....” diyerek Allahii tealaya sigindu.
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Gozyaglar: iginde “Ya Rabbi! Sen bize dayanma giicii ver. Evladimi sen verdin,
sen aldin, bizde emanetti” gseklinde dualara durdu. Gelin kizimi ayiltmak i¢in
cabaladu:

“Can kizim! Goncagiiliim! Oglumun emaneti! Kendine gel! Her
sey Rabbimin takdiriyle...”

Bir taraftan sesleniyor, diger taraftan da siseden eline doktiigii
suyla Goncagiiliin yiiziinii, boynunu ovuyordu.

Mehmet Hoca ile Goncagiiliin babasi Salim Efendi, Osmanin
babast Hasan Ustay1 teselli etmege calisiyorlardi. Hasan Usta,
“Allah” diyor bagka bir sey demiyordu.

Halime Hanim, doktorla birlikte uzun ugrasmadan sonra
Goncagiilii aylltmaga muvaffak oldu. Gozlerini agan Goncagiil, yash
gozlerle kayinvalidesine bakti, “Anne! Osman 6ldii... Mutlulugu
yakaladik, ama o bizi birakt1.” dedi.

Gelinini teselli etmekten oglu i¢cin aglayamayan Halime anne,
“Kizim sen sag ol. Allah oglumu aldi, ama senin gibi bir kiz1 bize
verdi” diyerek gelinini gogsiine bastirdi. Goncagiil, son on saati
unutmak i¢in ana kucagina sigindi. Bu sirada, Yogun Bakim
Unitesinin kapisi agildi. Iki gérevlinin ittigi bir sedye ¢ikti. Sedyede
iizeri bagtan ayaga yesil bir bezle ortiilmiis bir ceset vardi.

Goncagiil, sedyeyi goriince, “Ne olur yiizlinii gormeme miisaade
edin” diyerek yerinden firladi. Gérevlilerden biri, “Olmaz bacim”
diyerek oniinii kesti. Goncagiil, “Ne olur izin verin.” diye aglayarak
yalvariyor, gérevli birakmiyordu.

“Oglum! Izin ver, gorsiin.”

Konugan, o6lim haberini veren doktordu. Goncagiil, yavas
adimlarla cesedin bas tarafina geldi. Halime Anne ve Salim Bey,
Goncagiiliin bir ¢ilginlik yapmasina mani olmak i¢in hemen yanina
geldiler. Herkes nefesini tutmustu. Goncagiiliin yiizii bembeyaz
kesilmis, ayakta sallaniyordu. Diismemesi i¢in Salim Bey, kolundan
tuttu. Titreyen elini, cesedin bag tarafindaki Ortiiye yaklastirdi,
ortilyli tuttu, ama kaldiramadi. Kaldirmaga cesaret edemedi.
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Babasina bakti o da yapamadi. Bakiglarini Halime Anneye cevirdi. O da boyun
biiktdi, “Kizim, yapamam, dayanamam.” dedi. Bakislariyla gérevliye yalvardi.

Ve gorevli gorevini yapti. Ortiiyii bag kismindan kaldirds, yiiz
meydana ¢ikt1. Bag ve yiiz sargilar i¢indeydi.

Biiyiik bir aciyla sargili yiize baktilar. Gordiikleri nefeslerini
kesti. Gozler hayretle agildi. Yiizlere 6nce dehget ve korku, sonra
hayret yerlesti. En sonunda da seving dalgalanir gibi oldu.
Goncagil, belli belirsiz feryat etti:

“Bu... Osman degil.”

Halime anne ve Salim Bey de Goncagiile istirak ettiler, “Evet,
Osman degil” dediler.

Hasan Usta, Mehmet Hoca ve Doktor da sedyenin bagina
geldiler. Herkes sagkinlik icindeydi. Doktor, izah etmege calisti:

“Kazada agir yaralanan kisi bu.. Bize, polisler tarafindan
bildirildi, bunun Osman Karasu oldugu...

Goncagiil, doktora bir sey sormak istedi, agzindan kelimeler
¢ikmadi. Mehmet Hoca sordu:

“Doktor Bey. Kazaya karisan diger kisi ne oldu?”

Yasadiklarinin sagkinligindaki doktor, “Digeri acil serviste.
Yaralari fazla ciddi olmadig i¢in orada kald1.” Cevabini verdi.

Doktorun son sozleri, zihinleri giines gibi aydinlatti. Goniillerde
timit ¢iceklerini tekrar yesertti. Goncagiil, bagirmak istedi, sesi
yetmedi. “Anne Osman Olmemis. Osman O6lmemis.” diyerek
gozyaglar1 icinde Halime Anneye sarildi. Halime Anne gozyaslari
i¢cinde gelinini iyice gogsiine bastirdi, dili, “Rabbim sana siikiirler
olsun.” diyor, gonlii bin kanat takmis uguyordu. Dayanamad:... Gece
yarisindan beri kendisi acisini bastirarak gelinini teselli etmege
¢aligmigti. Halime Annenin yagh bedeni bu kadar yiikii kaldiramadi.
Goncagiiliin kollar1 arasindan yere ¢oktii. Goncagiil, telagla atildi:

“Anne! Bir sey mi oldu?”

Halime Anne, ¢oktiigii yerden giiliimsedi:
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“Bir degil, ¢ok seyler oldu kizim. B&yle olunca da yash bedenim dayanamadi.”

flk haberi aldigindan beri, gézyaslarini igine atan Hasan Usta,
bir késeye ¢okmiis sesli sesli agliyor.. Mehmet Hoca g6z yaslari
icinde, “Ya Rabbim, senin iglerine akil sir ermez.” diyor... Salim Bey
de gogsiine yol bulan seving yaslarini silmege calistyordu.

Herkes, “Osman degilmis” diye sevinirken sedyedeki ceset kendi
halince, iki gérevli de sagkin vaziyette bekliyordu.

Doktorun, “Gétiirebilirsiniz.” soziiyle goérevliler sedyeyi morga
dogru siirdiiler. Morga goétiiriilen ceset, bes kisiye seving getirmigti.
Acaba kimlerin negesini gotiirecekti?

Doktor, seving gozyaslariyla aglasan besibiryerdeye, tek goniil
olmus bes kisiye bakti. “Bu isin sonunu ben de merak ediyorum.
Buyurun, birlikte gidelim, Acil Servise... Bakalim, oradaki Osman
Bey mi?” dedi.

Doktorun sozleri, seving icinde aglasan besliyi yine ateglere att1.
Dogru ya acaba acil servisteki o muydu? Bu sualle endiselenen
goniilleri yine de kanatliydi... Morga giden sevdikleri degildi ya...

Acil Servisin Oniine geldiklerinde beslinin heyecandan
dayanacak hali kalmamisti. Ozellikle de Halime Anne ile
Goncagiiliin.

Doktor, Acil Servis hastalarinin bulundugu kogusun kapisini
acty, soyle bir igeri bakti, sonra da besliye dondii:

“Buyurun! Goriin bakalim. Aradiginiz burada mi?”

Halime Anne, Goncagiile isaret etti. Osmanin orada olup
olmadigini bir an 6nce 6grenmek icin her seyini vermege hazirken
hem cesaret edemedi. Anneden 6nce girmeyi uygun gérmedi. Es,
annenin hissettigini hissedebilir miydi? Annenin yerine alabilir

»

miydi? Miimkiin miiydii? “Anne” dedi, “Onden gitmek senin
hakkin”

Halime Anne, bu sefer geline boyun egdi. Titreyen ayaklar,
cirpinan yiirekle duvardan destek alarak igeri girdi. Herkes nefesini
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tutmus bekliyordu. “Oglum! Osmanim!” feryadiyla digerleri de igeri dolustu.

Icerideki tablo yiirek dayanmaz yakicihigindaydi. Ortadaki
ranzada ana ogul yatagin iizerinde sarmas dolas olmuglardi. Halime
Anne, “Oglum” diyerek agliyor, Osman da “Anne! Onemli bir seyim
yok.” diyerek onu teselliye ¢calistyordu.

Hasan Usta da “Evladim” diyerek kostu oglunun bagini elleri
arasina aldi. Osman, anne-babasinin davraniglar1 karsisinda
saskindi. Kendisine ni¢in mezardan kalkmisg gibi bakiyorlardi.

Goncagiil de sevdiceginin boynuna sarilmak, son sekiz saattir
cektiklerini unutmak i¢in dayanilmaz bir istek duydu. Ama beraber
olduklarinin yaninda bunu yapamadi, utandi. Sessizce Osmanin
yanma yaklasty, elini tuttu, kuvvetlice sikt1 ve yalnizca “Gegmis
olsun.” dedi. Kendisine “ge¢mis olsun” diyen Mehmet Hocay1 géren
Osmanin sagkinlig iyice artti:

“Hocam! Senin nereden haberin oldu? Bizimkiler bana nigin
mezardan kalkmisim gibi bakiyorlar?”

Mehmet Hoca, giiliimsedi:

“Evladim... Bize gére mezardan kalktn sayilir.”
Osmanin sagkinlig1 meraka dondii:
“Anlamadim hocam, nasil, yani?”

Mehmet Hoca, begibiryerdenin gece ikiden beri yasadiklarini,
Yogun Bakim Unitesi kapisinda nasil beklediklerini, 6liim haberini
nasil aldiklarini ve sonrasi baga gelenleri anlatti.

Bu sirada, doktor durumu aragtirmsti, bilgi verdi:

“Polisler, sizin kimliginizi ve telefonunuzu 6len kisinin aracinda
bulmuglar. Bu sebeple o, kayitlara Osman Karasu diye ge¢mis.
Kimligin diger araca nasil gectigine izahat getiremediler.”

Yakinlarinin ¢ektikleri sikintilar1 duyunca c¢ok {iziilen, akli
basindan gidecek gibi olan Osman elini bagina vurdu:

“Ben izah edebilirim. Yolda adrese bakmak i¢in cilizdanimi
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cikarmisum. Trafik sikiginca aceleyle ciizdani 6n camin yanina atmigtim.
Telefon da oradayd: Demek ki kaza aninda telefon ve ciizdan firlayip diger aracin
i¢ine diigmiigler..”

Doktor seslice giildii, bu sekiz saattir ilk giiliistii:

“Mesele anlagildi. Osman Beyin 6nemli bir seyi yok. Gerekli
¢ikis islemlerini yaptirdiktan sonra bugiin taburcu olur. Hepinize
biiyiik ge¢mis olsun.”

Doktor miisaade istedi, hepsi doktora tesekkiir etti. Benzer nice
hadiseler yasayan doktor yanlarindan ayrilds.

Osman, anlatilanlar karsisinda ne yapsin bilemedi, gézyaslarina
boguldu. Gozyaglar: icinde bes iken sevdikleri i¢in bir can, bir
gonill, besibiryerde olan annesine, babasina, esi Goncagiile,
kayinpederine ve Mehmet Beye, bakt:

“Buraya getirdiklerinden bayginmisim. Gece yarisi ancak
kendime geldim. Ben de gece yarisindan beri telefon ediyorum.
Telefonu agmiyorsunuz diye giinahinizi aldim. Hi¢ bir telefon
acilmadi. Siz ise o saatlerde Yogun Bakim kapisinda
bekliyormugsunuz. Sizi ¢ok iizdiim hakkinizi helal edin.”

Goncagiil hari¢ hepsi “helal olsun” dedi. Osman, “Gonliimiin
sultani, sevdicegim” deme istegiyle yandigi ama biiyiiklerinin
yaninda diyemedigi Goncagiile dondii:

“Iki gbziim sen etmiyor musun? Etmemekte haklisin. Kendimi
affettirmek i¢in ne yapayim?”

Goncagiil, giiliimsedi:
“Ederim ama bir sartla.”

Osmanin gonliinde binlerce ¢icek agti, kuglar en giizel
terenniimlerini séylemege bagladu:

“Bir degil, bin sarta raziyim, yeter ki sen hakkini helal et.”

“Diinden beri basimiza gelenler, besibiryerde altini sebebiyle
geldi. Bundan da nice hikmetler var diye diisliniiyorum.
Begibiryerde altinini ne zaman boynuma baglarsan o zaman
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hakkimi helal ederim.”
Osman, derinden bir ah ¢ekti:

“Ah bre iki goziim. Diin, biitiin Kapali Carsiyr1 dolastim,
bulamadim. Bu zamanda da Begibiryerde olur mu? diye benimle
dalga gectiler. Tanidik bir kuyumcu yalnizca koleksiyoncuda
bulunacagini  séyledi. Koleksiyoncuyla  sozlestik,  diikkani
Sislideymis. Gece saat 10a kadar yetismemi istedi. Oraya yetismege
calisirken kaza oldu. S6z, buradan ¢ikayim ilk isim Besibiryerdeyi
almak olacak.”

“Osman, kardesim. Sisliye kadar gitmene liizum yok.”

Konugan Mehmet Hocayd, elinde kirmizi bir seride takilmig bir
besibiryerde vardi. Besibiryerdeyi Osmana uzatti:

“Evladim, Goncagiil Hanim, diin aranizda gegenleri bana anlatt1.
Besibiryerde altin1 bulamayacagini tahmin ettim. iki kiginin bir
araya gelemedigi zamanda begibiryerde bulmak kolay mi? Rahmetli
esimden hatira bu altin1 yanima almigtim. Goriilen o ki almam da
cok iyl olmus. Goncagiil Hanim, Besibiryerdeyi almadan hakkini
helal etmemeye kararli. Su diinyada en birinci, en O6nemli ig
helallesmektir. Su altini al da bir an 6nce Goncagiil Hanimla
helalles.”

Osmanin elj, altina gitmedi:

“Hocam! Katiyen olmaz. O size esinizden hatira. Ben hastaneden
¢ikayim hemen alirim.”

Mehmet Hoca, kizar gibi yapti, besibiryerdeyi zorla Osmanin
eline sikigtird:

“Besibiryerde, onun kiymetini, onun ne sdyledigini, ne
hatirlattigini bilenlere, bildiklerini yapmak gayretinde olanlara
verilir. Cektigimiz sikintilar... Begibiryerdeleri, onlarin anlattig
manalar1, besimiz bir yere gelip tek géniil olmay1 unuttugumuzdan
degil mi? Bak bu gece bes kisi bir yere geldik, besibiryerde olduk ve
sana kavustuk. Bu, Besibiryerdenin bereketiyledir. Hadi daha fazla
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uzatma. Su Besibiryerdeyi gelin kizimizin boynuna tak. O, Besibiryerdeye en
layik kisi oldugunu gosterdi.

Goncagiil, kipkirmizi kesildi, bir seyler sdylemek istedi,
sOyleyemedi.

Osman, “Hocam senin hakkini nasil 6deriz.” diyerek zorlanarak
da olsa yatagindan kalkti. Bir geng kiz gibi kipkirmizi kesilen esinin
boynuna egarbinin iizerinden Besibiryerdeyi bagladi, “Hakkini
helal et” diyerek...

Goncagiil tebessiim ederek, “Helal ettim. Bu hak &demenin
bedeli sana epey pahaliya geldi. Sen de hakkini helal et.” dedi.

Osman, esinin ¢ok anlaml cevabina elinde olmadan giildii ve
“Helal ettim.” diye karsilik verdi.

“Osman, evladim. Cok 6nemli bir seyi fark ettin mi?”

Sual eden Mehmet Hocaydi. Basta Osman olmak f{izere,
gozyaglar: icinde bu sahneyi seyreden babalar ve anne de sagirdi.
Osman, boyun biiktii, endiseyle sordu:

“Bilemedim hocam, neydi acaba?”

“Osmanim, giil ile Goncagiil hanim ile giildiin. Mutlulugun
sende, kendinde oldugunu anladin.”

-SON-
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