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Birinci Bölüm: Al ve Yeşil Duvak

“Hayırvar ninem, ‘Bu beşibiryerdeyi; gül yüzlü kızıma, gelinime,
yüz görümlüğü diye tak! İnşallah, dünyada hep gülümser, son
nefesini verirken cennetteki yerini görür yine gülümser. Her işi
hayırlara vesile olur’ diyerek emanet etti. Ona da dedem yüz
görümlüğü diye takmış. Beşibiryerde altını, İslam’ın beş şartına ve
evliliğin beş altın kuralına işaret edermiş. İslam’ın beş şartını yerine
getirmek; kadını, dünya ve ahirette saadete kavuşturur dedi.
Beşibiryerde; aile saadetinin, evliliğin beş altın kuralında, sabır,
tevekkül, kanaat, gıybet etmeme ve kusuru her zaman kendinde
görmede olduğunu anlatıyormuş. Yüz görümlüğü olarak bu
beşibiryerdeyi kabul edip gül yüzünü görmeye izin verdin mi?”

Güller dillenmiş gibi bir ses geldi al duvağın altından, gül
kokularında:

“Ettim efendim. İşaret ettiği manayla birlikte... Al ve yeşil
duvağım altında aile saadetimi İslam’ın beş şartında ve evliliğin beş
altın kuralı olan sabır, tevekkül, kanaat, gıybet etmeme ve kusuru
kendinde görmede arayacağıma söz veririm...”

Al duvak altından gelen “Ettim efendim” sözü, dünyalar
kendisine verilmiş gibi sevindirdi. Ne desin bilemedi, duadan
başka...

“Allahü teâlâ, sizi iki cihanda aziz etsin! Bu garibe de, hakkınıza
riayet etmeyi, sizi üzmemeyi nasip eylesin!”

Al duvaklı bu duaya amin mi desin, yoksa sussun mu bilemedi.

Bağladı beşibiryerdenin ipek şeridini, boynun üzerine düşen al
duvak üzerinden geçirerek seven iki gönlü, ebedî güzelliklere
uçuracak kanatları bağlarcasına... Bir ses kanatlandı al duvak
altından, seher vakti bülbüllerin dillenmesi güzelliğinde:

“Efendim! Bu beşibiryerdeyi boynumdan hiç ayırmayacağım.
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İkimizi, birlikte ebedî güzelliklere götüren kemend-i mahbub, Yüce Mevlâmızın
kendine çeken kemendi bileceğim.”

“Bu sözlerinle zaten senin olan Alişini esir eyledin. İznin var mı
al duvağı kaldırmaya, gönlümü yakan gül yüzünü görmeye?”

“Duvak da duvağın altındaki da senin efendim...”

İzni alan heyecanlandı, eli ayağına dolaştı. Al duvağı kaldırdı.
Şaşırdı gül yüzlüyü göremeyince... Al duvak altından bir duvak
daha çıktı; cennet çayırlarının yeşilliğinde sevdiceğinin yüzünü
kapatan, başından gül çehreye oradan da ak gerdana uzanan...

Gönül sultanının gül çehresiyle gözleri arasında yeşil duvak
vardı. Al duvak çözülür, kocanın boynuna bağlanırdı eşi tarafından;
vazifelerini bilsin, ömrü boyunca al duvağın işaret ettiklerini
unutmasın diye... Yeşil duvak çözülür, gelinin boynuna bağlanırdı
beyi tarafından; vazifelerini, yeşil duvağın işaret ettiklerini devamlı
hatırlasın diye.

Gönlü çırpındı, o, al duvağı kaldırınca sevdiceğinin gül yüzünü,
Tuna mavisindeki gözlerini göreceğini sanıyordu. Ama o gül
çehreyle arasında yeşil duvak vardı. Yeşil duvağı unutmuştu. Gözler
hariç, yüz belli belirsizdi yeşil duvak arkasında. Ama gözler, onlar
yeşil duvak engelini dinlemiyor, gönüle işliyor, Aliş’i daha da
yakıyordu. O gözler, gönüle pencere olan o gözler... Arada çelik
duvarlar da olsa dinlemezdi. Onlar, kalpten kalbe yol olurdu sevgi
için. Sevgiye açılan, sevgiyi ileten engel tanımazdı.

Al duvağı çözdü. Elleri titriyordu. Sabırsızlandı hemen yeşil
duvağı da çözmek için. Ama önce al duvağı sevgilinin yüzünden
kaldırmanın, çözmenin gereğini yapmalıydı. Rengini ay yıldızlı
bayraktan, şehitlerin kanından, kırmızı gülden alan al duvak elini
yakmıştı. Kor tutmuş gibi oldu. Al duvağı, yârinin, gönül kuşunun
eline verdi. Kuğu süzülüşündeki elleri, boynuna uzandı. Al duvağı
kement eyledi. Gönül erinin boynuna bağladı. Sevdiceğinin
namusuyla, al bayrağın, bütün anaların, bütün bacıların namusunu
bir bilsin... Tuna(1), serhat boylarında bir bacının ırzına, namusuna
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el uzatıldığında kara sevdalısının namusuna el uzatılmış gibi bütün varlığıyla
koşsun diye... Al duvak; Allah, din, namus, memleket, hak için şehit olmaya,
kocanın vazifelerine işaretti. Al duvak bayraktı, şehitlerin kanıydı, kırmızı
güldü, ebedî aşka; iki cihanın efendisi Peygamber Efendimize işaret eden gül...

Al duvağın boynuna sarılmasıyla(2) Niğbolu, Silistre, Rusçuk,
Plevne, bütün Tuna, serhat boyunun, buralardaki anaların,
bacıların, eşlerin yükü, omuzlarına binmiş gibi oldu.

Elleri boynuna, nefsine bağ, gönlüne kement, aklına, bileğine,
yüreğine güç olacak; ölünceye kadar boynunda bileceği, en
mukaddes emanet gibi saklayacağı al duvağa gitti; sevdiceği
tarafından boynuna bağlanan, aşkın, kara sevdanın idam kemendi
olan al duvağa... Yandı elleri, al duvağın ateşiyle, sıktı al duvak
boğazını, nefessiz bırakırcasına, ne manaya geldiğini hiçbir zaman
unutmaması gerektiğini hatırlatırcasına... Boğazını sıkan al duvak
gücü oldu, gönlünü nice bin al güllerin açtığı cennet bahçesine
çevirdi. Al duvaktan bütün bedenine anlatılmaz bir sıcaklık yayıldı.

Heyecandan titreyen elleri, al duvaktan uzandı yeşil duvağa...
Sevdiceğinin gül yüzüyle arasında aşılmaz ağ olan, gücünü gül
yüzden alan yeşilliğe... Yeşil duvağın altında sevdiceğinin yüzü belli
belirsizdi. Yeşil duvak, anlatılmaz, esrarlı bir güzellik veriyordu.

“Zeynep!”

“Efendim!”

“Hakikaten sen misin?”

Şerbet lezzetinde, kudret pınarlarından gönüllere dökülen su
sesinde bir ses aktı:

“Beşibiryerdeyi boynuma bağlamakla ben yokum artık. Yoluna
kurban Zeynebin var.”

Elleri, dokunsan dağılacak, kanatlanıp uçacak kelebeğe değer
gibi yeşil duvağa dokundu, gül yüzle, gönlü ve gözleri arasındaki
son perdeyi kaldırmak için. Yeşil duvak kanatlandı, gül yüzü, gün
yüzüne çıkarmak için ama uçamadı...

“Gümm” diye bir ses geldi... Sanki gerdek odasına bir gülle
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düşmüştü. Bunu, gülleden daha şiddetli bir gök gürültüsü takip etti:

“Yalan söylersin bre gâvur!”

Yeşil duvağı kaldırma gayretindeki eller durdu.

“Zeynebim. Ses babamın... Müsaaden var mı? Durumu
anlayayım. Babam, kolayına bağırmaz...”

“Size, efendim dedim, gönlümün sahibi bildim. Arzun arzumdur,
yolun yolumdur.”

Aliş fırladı gerdek odasından... Murâd alınmadan gerdek
odasından çıkılmaz diye düşünmeden. Düşünemedi... Çünkü
bağıran babası Deli Hüsrev’di. Deli Hüsrev’i bağırtacak çok az şey
vardı şu gök kubbe altında. Sesi ancak zulüm, vatan, namus,
mazlumlar, garipler söz konusu olunca yükselirdi hem de
susmamacasına...

Aliş, gerdek odasından çıkmasıyla beraber, korku içinde
koşturan Hayırvar Ninesi ile yüz yüze geldi. Aliş’i gören Hayırvar
Nine’nin yüzündeki korku daha da büyüdü.

“Aliş’im! Civan evladım. Senin ne işin var gerdek odası dışında?!
Bilmez misin, murâd alınmayınca gerdek odasından çıkılmaz.”

Aliş utandı, kızardı.

“Te be ninem! Bilmez olur muyum, bilirim tabi. Ama silah sesi...
Arkasından da babam bağırdı. Onun bağırması her şeyi unutturdu.”

Hayırvar Nine, vuracakmış gibi elini kaldırdı.

“Yok bir şey dedim ya akılsız oğlum. Babanı bilmez misin? Olur
olmaz her şeye bağırır.”

Aliş, Hayırvar Nine’nin iki yanağından birden öptü.

“Babamı iyi bildiğim için telaşlandım be ninem! Yoksa ben ister
miyim gerdek odasından çıkmayı... Ne olur gerçeği söyle de ben de
ne yapacağımı bileyim.”

Hayırvar Nine, gerçeği söylemeden torunu Aliş’e söz
geçiremeyeğini iyi biliyordu. Aliş de tıpkı babası gibiydi. O da bir
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Deli Hüsrev’di, yeminli delilerdendi. Anlattı, Deli Hüsrev’in niçin dellendiğini:

“Komşu köyden Bulgar kopili Hristo geldi koşa koşa... Bilirsin
babanla senelerdir kavgalıdırlar. Büyük bir sevinç içinde ‘Bre Deli
Hüsrev, artık dellenip horozlanamayacaksın! Ruslar geliyor, sizi
buradan sürecekler. Tuna’yı geçtiler, Ziştovi(3) üzerinden’ deyince
baban hakikaten de dellendi. Silahına davrandı, bana mısın
demeden tetiğe sarıldı. Mavzerin kurşunu Hristo’nun ayaklarının
dibine saplandı. ‘Eğer söylediklerin yalansa ölümün elimden
olacak!’ diyerek atına atlayıp gitti Deli Hüsrev baban, Ziştovi’ye...
Ruslar, hakikaten de Tuna’yı geçti mi diye görmeye. Dört saatten
önce dönemez. Hristo kahpesi de, deli gibi atını süren babanın
arkasından pis pis sırıtarak ‘Ya doğru çıkarsa ne yapacaksın Deli
Hüsrev? Ruslar, Tuna’yı geçti diye beni mükâfatlandıracak mısın?’
dedi, kanımı dondurdu. Öyle ya yalansa öldürecek, peki doğru
çıkarsa ne yapacak baban, Hristo’ya?.. Tövbe tövbe, düşünmesi bile
insanı fena eder. Haydi bakalım, sen doğru içeri... Gelin kızımızı
daha fazla bekletme! Bu kadar hasretlikten sonra her saniye asır
gelir insana. Hadi davran! Kendine de Zeynep gelinime de işkence
etme...”

Aliş, gerdek gecesi, torununu belalardan uzak tutmak için
çırpınan Hayırvar Ninesine baktı. Kendisine öyle nazar ediyordu ki,
elinden gelse torununa, gelinine, bütün sevdiklerine, hatta bütün
insanlara, canlılara gelecek felaketleri üzerine alacaktı. Davrandı,
ninesinin sağ elini yakaladı ve öptü.

“Hayırvar Ninem, ne olur dualarını bizlerden esirgeme!”

Hayırvar Nine, selvi boylu torununu “Eğil bre!” diyerek kendine
çekti ve iki gözünden öptü.

“Dualarım hep sizinle be koç yiğidim... Evliyaların, duası kabul
olanların duası sizinle olsun! Haydi gelinimin yanına... Bir kelime
daha konuşursan bastonu kafana yiyeceksin.”

Aliş “Tamam ninem giderim, ne olur vurma!” diyerek neşeyle
gerdek odasına doğru koştu. Az önce babasının sözleriyle
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endişelenen Aliş “Haydi gelin kızımın yanına” deyince hemen neşelenmişti.

Hayırvar Nine, torununun arkasından bakakaldı. Yüreğinde
anlatılmaz bir sıkıntı vardı. “Yüce Mevlâm, hakkınızda hayırlı olanı
nasip eylesin. Sizleri imansız, vatansız bırakmasın! Birbirinizden
hem dünyada hem de ahirette ayırmasın!” diye Aliş ve Zeynep için
dua etti. Ama gönülceğizi yine rahatlamadı. Aliş ile Zeynep’in bir
araya gelmesi için çok gayret etmiş, çok engeller aşmıştı Hayırvar
Nine. Zeynep’in babası, “Ölürüm de kız vermem ben, Deli
Hüsrev’in oğluna” demiş, başka bir şey dememişti. Zeynep’in babası
Halil Ağa ile Aliş’in babası Deli Hüsrev arasında, gençlik günlerine
uzanan bir gönül meselesi vardı. İkisi de aynı kıza gönül vermişler,
bu gönül savaşını Deli Hüsrev kazanmıştı. Ama, Halil Ağa, bir türlü
bunu kabullenmemişti. Gün gelip de kızı, Deli Hüsrev’in oğlu Aliş’i
sevince delirmişti. Ama araya Hayırvar Nine girince, nice yıl
uğraşmalardan sonra Aliş ile Zeynep’in evliliklerine razı gelmişti.
Gelmişti ama düğün günü memleketi terk etmiş, düğün öncesi bir
defa bile Deli Hüsrev ile karşı karşıya gelmemişti.

Hayırvar Nine, yerinden kıpırdamadı; çok sevdiği torunu Aliş’in
gerdek odasının kapısından girdiğini görünceye kadar... Sanki Aliş,
kapıya varmadan her an geri dönecekmiş gibisine geldi. İçeri
girdiğini görmesine rağmen yine rahatlayamadı. Her an yeni bir
şeyler olacakmış gibi tedirgindi, yüreciği çırpınmaktaydı. “Ya
Rabbim! Sen torunum Aliş ve gelinim Zeynep hakkında hayırlı
olanı nasip eyle!” diye dualara durdu. Gönlünü ve dualarını yeni
evlilerin yanında bırakarak alt kata, konağın çıkış kapısına, cümle
kapısına doğru yürüdü. Hristo’nun getirdiği haber, aklını ve
gönlünü perişan eylemişti. Söylediklerinin gerçek olması akla
yakındı. Aylardır Rus askerinin, Osmanlı topraklarına girmek için,
Ziştovi’nin karşısında, Tuna’nın öbür kıyısında, Romanya
topraklarında hazırlık yaptığı söyleniyordu. “İnşallah, Rus’un
Osmanlı topraklarına geçtiği haberi gerçek değildir” duasında
yürüdü, gerdek odasını geride bırakarak. Bunda da bir hayır vardır
demek istiyordu ama diyemiyordu, sanki dili bağlanmıştı.
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Nine, korkulara, endişelere yürürken; torun, rüyalara kanatlanıyordu. Aliş’in
muradına nâil olmak için daha fazla bekleyecek hâli kalmamıştı. Zeynep’ine
kavuşmak için senelerdir bekledikten sonra, al duvaktan sonra yeşil duvak
engeline çarpmak, Aliş’i yalçın kayalara çarpmış gibi perişan eylemişti. Kapıdan
gerdek odasına girmesiyle hemen sevdiceğinin yüzünü örten son örtüye, yeşil
duvağa yürüdü, gül yüzü görebilmek ümidiyle... Eli yeşil duvağa uzandı; kaldırmak,
uğruna canlar feda gül yüze kavuşmak için... Yeşil duvak altındaki gonca ağızdan
gül kokusunda sözcükler kanatlandı:

“Efendim! Efendi babam niçin bağırmış? O silah sesi neyin
nesiymiş?”

Zeynep, sual sözcükleri ok olup ağzından uçmasıyla vuruldu, eli
ayağına dolaştı. Böyle bir şeyi nasıl yapmıştı? Gerdek gecesi,
gelinin, hayat arkadaşına sual sorması iyi karşılanmazdı. “Sualler,
gelini bütün hayatı boyunca bağlar, boynuna kement, ellerine
kelepçe, ayağına bukağı olur, gönlüne acı verir” denirdi. “İnşallah,
Aliş cevap vermez de sözlerimiz, hayatımız boyunca bizi bağlamaz”
diye dualara durdu. Gözleri, Aliş’in dudaklarındaydı ve “Ne olur
cevap verme Aliş!” feryadıyla yalvarıyorlardı. Fakat Aliş, hiçbir
şeyin farkında değildi. Sevdiceğinin yüzünü kapayan son engel olan
yeşil duvak, aklını başından almıştı. Zeynep’in sualini cevapladı, ne
yaptığını bilmeden:

“Hristo gelmiş. Etekleri zil çalarak ‘Bre Deli Hüsrev, artık
dellenip horozlanamayacaksın. Ruslar geliyor, sizi buradan
sürecekler. Ziştovi üzerinden Tuna’yı geçtiler’ demiş. Bunun
üzerine de babam ‘Yalan söylersin. Ruslar, Tuna’yı geçemez!’
diyerek Hristo’nun ayakları dibine kurşunu sıkmış. Atına atladığı
gibi sürmüş, Ruslar hakikaten de Tuna’yı geçtiler mi diye görmek
için...”

Aliş’in söyledikleriyle Zeynep’in ciğeri yandı. İşte sualleri, bir
olmak için çırpınan iki gönlü bağlamaya başlamıştı bile... Yeşil
duvağı kaldırmak için hareketlenen Aliş’in sağ elini tuttu.

“Lütfen durunuz efendim. Yeşil duvağı kaldırmayınız!”

Aliş şaşırdı.
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“Hayır olsun Zeynebim, bir şey mi oldu?”

Zeynep, duyulmak için son çabasını sarf eden bir sesle konuştu:

“İnşallah sonu hayır olur. Rus askerinin Tuna’dan geçmiş olduğu
sülenmiş üle mi?”

“Evet, Bulgar Hristo sülemiş.”

“Peki, geçip geçmediği kesin belli oldu mu?”

Zeynep’in sualleri karşısında Aliş’in aklı karıştı.

“Belli olmadı. Babam, durumu öğrenmek için gitmiş ama dört
saatten önce dönmez.”

Zeynep, kurbanlık koyun gibi boyun büktü; söylemek çok zordu
ama söylemeliydi:

“Efendim... Yüzümü örten yeşil duvağı açmamalısınız... Rus
askerinin Tuna’yı geçerek memleketimize girmediği kesin belli
oluncaya kadar...”

Aliş endişelendi.

“Zeynep’im niçin büle sülersin? Gül yüzünü görebilmek için
canımı vermeye razı olduğumu bilmez misin? Rus’un Tuna’yı
geçmesiyle yeşil duvağın ilgisi ne?”

“Bilirim efendim. Bildiğim için de büle sülerim. Al duvağın;
hürriyete, al bayrağa, şehitliğe; yeşil duvağın, namusa, zevcenin
vazifelerine, iffete işaret ettiğini; yeşil duvağı kaldırmanın
‘Namusun namusumdur. Korumam altındadır. Bunun için seve seve
canımı veririm’ manasına geldiğini benden iyi bilirsin. Eğer Rus
askeri Tuna’yı geçmişse, namusumu namusun nasıl bileceksin? Onu
nasıl koruyacaksın? Büle bir yükün altına nasıl gireceksin? Bunun
için Rus’un Tuna’yı geçmediği kesin anlaşılmadan yeşil duvağı
kaldırma derim. Yine de sen bilirsin. İstersen hemen kaldırabilirsin.
Arzun arzumdur, öleceğimi bilsem boyun bükerim.”

Aliş, Zeynep’in sözleriyle dondu kaldı. Yeşil duvağı tutan eli
yana düştü. Nasıl da düşünememişti? Aklı başına gelir gibi olunca,
donup kalışı, utanca dönüştü. Kıpkırmızı kesildi. Rus askerinin
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Tuna’yı geçtiği söyleniyorken, o, yeşil duvağı kaldırma telaşına düşmüştü.
Memleketi işgal edilenin; namusa, iffete işaret eden yeşil duvağı kaldırma hakkı
olabilir miydi?

Zeynep, yeşil duvak altından Aliş’in yüzünün aldığı şekli gördü.
Ne kadar acı çektiği, ne kadar utandığı her hâlinden belliydi.
Yüreciği yavru kuş gibi çırpındı, sancıdı. “Her ikimizi bağlayan
sözleri söylemekle yanlış mı yaptım?” diye pişmanlık duydu. Ama
ok yaydan çıkmıştı. Karşısındaki bir yeminli deliydi, Deli Hüsrev’in
oğluydu. Ölür de kaçınmazdı, sevdiceğinin gönlünden vuran
sözlerinin gereğini yapmaktan, sonu ayrılık da olsa hakikate boyun
eğmekten...

Aliş, Zeynep’i iki kolundan tuttu. Gözlerine baktı, fakat yeşil
duvağın perdelediği gözleri göremedi. Şu anda sevdiceğinin
gözlerini, o gözlerdeki ifadeyi görebilmek için sahip olduğu her şeyi
vermeye hazırdı. “Sahi, Zeynep’in gözleri hangi renkteydi” diye
düşündü. “Mavi” demişti ninesi, hem de Tuna mavisi... Kara
sevdayla birbirlerini sevmelerine rağmen, şu ana kadar Zeynep’in
gözlerine bakamamıştı. Sevinsin mi üzülsün mü bilemedi. Gönlü,
“Sevin,” dedi, “yeşil duvağı kaldırmadan önce gözlerinin rengini
görmemen iftiharındır.”

Zeynep, omuzlarını tutan ellerin titrediğini hissetti;
sevdiceğinin, yoluna kurban yiğidinin gözlerinden iki damla
gözyaşının aşağıya doğru süzüldüğünü gördü. Görmesiyle birlikte,
konuşmakla yanlış mı yaptım endişesi fazlalaştı.

“Efendim, sözlerini sülenmemiş kabul et! Müsaade ederseniz
yeşil duvağı ellerimle ben kaldırayım.”

Aliş, büyük bir telaşla Zeynep’in yeşil duvağa giden ellerini
tuttu, tutmasıyla elleri yandı, dayanamadı ve çekti.

“Sakın kaldırma! İyi ki süledin. Sülemekle, ölümle dahi
silemeyeceğim bir yüz karalığından kurtardın. Deli İzzetoğulları
kıyamete kadar affetmezdi beni... ‘Düşman, Tuna’yı geçerken
sevdiceğinin yüzünden yeşil duvağı kaldırmış, bu ne silinmez yüz
karasıdır?’ diyerek. Bizim düşünmemiz lazımdı, sen düşündün.
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Noksanımızı kapattın. Gönül ışığımdın, aklıma, yüreğime de ışık oldun. Rus’un
Tuna’yı geçip geçmediğini anlamak için babamın dönüşünü bekleyemem! Senin
yanında bekleme zorluğuna dayanamam. İzin verirsen hemen çıkmak isterim; sana
bir an önce kavuşabilmek için...”

Zeynep, ancak “İzin de sizin Zeynep de sizin efendim” diyebildi.
Sonra söyleyen dili söylemez, gören gözü görmez, işiten kulağı
işitmez oldu. Yere yığılmak üzereyken, Aliş’i ile paylaşmayı
düşündüğü karyolaya tutundu. Kapıdan çıkan Aliş’in “Allah’a
emanet ol!” sözünü duyamadı. Sonrası, bilinmez karanlıklardı...

* * *
“Hadi davranın bre! Ne eğleşirsiniz! Hani, Aliş nerede?”

Deli Hüsrev, sabaha karşı dönmüştü, Deli İzzetoğulları çiftliğine.
Oğlu Aliş ile birlikte, atları çatlayacak, akılları başından gidecek
hâlde... Aliş, babasına yolda yetişmişti, Ziştovi’ye varmadan. Deli
Hüsrev, “Niçin geldin, niçin Zeynep’i gerdek odasında bıraktın?
Burada işin ne?” dememişti. “Sür,” demişti, “görelim bakalım
Hristo’nun süledikleri nice gerçek?” Ve sürmüşlerdi Ziştovi’ye...
Oradan da Tuna boyundan batıya, Romanya topraklarında kalan
Zimneça’nın karşı kıyısına doğru...(4)

Deli Hüsrev, oğluna “Niçin Zeynep’i gelin odasında bıraktın?”
diye sormamıştı ama Deli Hüsrevcesine bakmıştı oğluna, Aliş’ine
dolunayın ışığında... “Aferin sana! Tam bir İzzetoğlu, yeminli deli
gibi davrandın. Düşman, topraklarımıza girdi diye haber
geldiğinde, karasevdasıyla gerdek odasında dahi bulunsa, bir an
tereddüt etmeden koşmak yakışır yeminli deliye...” demişti.
Babasının söyledikleri, Aliş’in, sevdiceğini yeşil duvak yüzünde
bırakma acısını bir nebze olsun unutturmuştu. Baba oğul
sürmüşlerdi atlarını Tuna boyunca, Zimneça’nın karşı kıyısına
doğru. İnanamamışlardı burada gördüklerine... Rus askeri, bölük
bölük, meşaleler ışığında, dubalar üzerine oturtulmuş sallarla
Tuna’yı geçiyor, Osmanlı topraklarına ayak basıyordu. Ay ışığında
Tuna’nın Osmanlı kıyısı Rus askeriyle kaynıyordu. Sanki Tuna
nehri, Osmanlı’ya küsmüş, Osmanlı diyarına Rus askeri kusuyordu.
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Rus askerleri, Osmanlı topraklarına, Tuna’dan geçenlerin güvenliğini sağlamak
üzere mevzilenmişlerdi. Rus’a “Dur, bre burası Osmanlı toprağıdır, akıncılar
diyarıdır, Tuna geçilmez!” diye heyheylenen tek bir ses yoktu. İnanılmaz ama
gerçekti. Tuna’yı geçmek için elli bin zayiatı göze alan Rus Çarı’nın askerleri,
elini kolunu sallayarak Osmanlı topraklarına ayak basıyorlar, arkasından da
hemen dönmemek üzere yerleşiyorlardı.

Deli Hüsrev ve oğlu Aliş, akılları başlarından gitmiş hâlde
Tuna’yı geçen Rus askerlerine bakıyorlardı. İlk davranan her zaman
olduğu gibi Deli Hüsrev olmuştu. Silahına sarılmış, kurşunları
Ruslar üzerine boşaltacakken, Aliş, mâni olmuştu. “Babam,
vazifemiz, biz ölürsek emaneti yerine kim ulaştıracak?” demişti.
Aliş’in sözleri Deli Hüsrev’in aklını başına getirmiş, “Haklısın evlat!
Zaman ölmek zamanı değil, nice ölümlere mâni olmak, emaneti
yerine ulaştırmak için diri kalmak zamanıdır. Burada bizim
yapabileceğimiz bir şey yok. Sür atını çiftliğe!” diye figan edip hırsla
kırbacı atının sağrısına yapıştırmıştı. Ruslara atamadığı kurşunu
çok sevdiği doru atına atarcasına... Sahibinden böyle bir muameleye
alışık olmayan doru at fırlamıştı; arkasında da Aliş’in atı, muradına
eremeyen yeni damat sırtında olduğu hâlde...

Çiftliğe geldikten sonra Deli Hüsrev, fırtına gibi esmişti. Sabah
namazını kıldıktan sonra, yediden yetmişe bütün çiftlik halkını
avluda toplamıştı.

Son talimatlarını vermişti annesi Hayırvar Nine’ye... “Anam,”
demişti. “Biz, Aliş ile hemen ayrılıyoruz. Rus askeri, Tuna’yı geçince
acilen yerine getirilmesi gereken bir görevi yapmak için...
Buradakiler sana emanet. Akşama kalmadan alabileceğinizi alın,
Plevne’ye doğru yola çıkın! Yarına varmaz Rus’un gelmesiyle
cesaret bulan Bulgarlar çiftliğe saldırırlar.”

İşte şimdi dellenmiş, “Nerede kaldı bu Aliş?” diye bağırıyordu.
Güneş doğuyordu Tuna üzerinden; aydınlığını gönderiyordu
İzzetoğlu çiftliğine... Ama kimse bilmiyordu, günün aydınlığında
İzzetoğlu çiftliğinde neler yaşanacağını...

Hayırvar Nine dayanamadı, deli oğlunun, torununa bu kadar
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yüklenmesine:

“Bre Allah’ın zır delisi! Dellenip de herkesin iki ayağını bir
pabuca sokma! Şimdi Deli İzzet Dedenden yadigâr bastonu kafana
yersin... Ne istersin torunumdan? Kolay mı sanırsın, gece yarısı
gerdek odasında bıraktığı, üzüntüden yataklara düşen kara
sevdalısından ayrılmayı?”

Deli Hüsrev baktı, Hayırvar Nine’nin niyeti ciddi; biraz daha
heyheylenirse bastonu kafasına indirecek. Hazırlıkları kontrol
etmek üzere çiftlik kâhyasının yanına doğru yürüdü. O da biliyordu
Aliş’ini; sevdiceğine doyamayan yiğidini çabuk olmaya zorlamakla
iyi yapmadığını, ama elinde değildi. Olmazlar olmuş, ihanet
derecesinde bir gafletle Rus askeri Tuna’yı geçmişti. Rus’un
gelmesini dört gözle bekleyen Bulgar çeteleri, her an Türk köylerine
saldırabilirlerdi. Canı pahasına yerine getirmesi gereken görevleri
vardı. Çabuklanması bundandı.

Gözleriyle kâhyanın yanına giden oğlu Deli Hüsrev’i takip eden
Hayırvar Nine, ne yapsın bilemedi. Torunu Aliş, Ziştovi’den
döndüğünde anlatmıştı, Zeynep ile aralarında geçen konuşmayı, bu
nedenle yeşil duvağı kaldırmadığını, gecenin kalan kısmını
Zeynep’in yanında geçirmediğini...

Hayırvar Nine’nin gönlü, Aliş’in ve Zeynep’in yanındaydı.
Elinde olmadan, sevenleri muratlarına erdiremeyen gerdek odasına
baktı. Aliş ile Zeynep, iki kara sevdalı ne konuşuyorlardı?
Kavuşmadan ayrılmak nasıldı?

Aliş ile Zeynep, kavuştuk derken ayrılmanın ateşiyle
yanıyorlardı. Kavuşmanın güzelliğini, gönüller yakan o şerbeti
tatmasalardı, şimdi ayrılık bu kadar zor olmazdı. Tatmışlardı,
gerdek odasında beş dakika olsun yalnız kalmışlar; al duvağın
kaldırılma heyecanını, güzelliğini yaşamışlardı. Yastığına birlikte
baş koyamadıkları yatağın üzerine oturmuşlardı. Aliş bakıyor ama
yeşil duvağın altındaki gözleri, gül yüzü göremiyordu. Konuşacak,
bir şeyler söyleyecek hâli yoktu. Ama konuşmalıydı. Vakit, ayrılık
vaktiydi. Az önce Deli Hüsrev’in sesi gelmişti “Nerede kaldı bu
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Aliş?” diye. Deli Hüsrev’di bu, yeminli deliydi, daha fazla bekletmeye gelmezdi.
Ne yapacağı belli olmaz, elinde sopa “Davran bre! Ne o, süt çocukları gibi gelinin
dizi dibinden ayrılmazsın!” diye bağırarak içeri girebilirdi.

Deli Hüsrev korkusu, Aliş’i harekete geçirdi, Zeynep’in elinden
tuttu, bir koru tutarcasına eli yandı.

“Zeynebim, hem vallahi hem billahi... Yeşil duvağı, kaldırma
şartları tamam olmadıkça kaldırmayacağım! Şartlar ne gösterir
bilinmez. Bu gözler, senden başkasına ‘gönül kuşum’ gözüyle
bakmayacak. Hakkını helal et. Kaderde, kavuştuk derken ayrılmak
varmış.”

Zeynep, duyulur duyulmaz bir sesle konuşmaya çalıştı:

“Helal olsun efendim! Her an dönüşünü bekleyeceğim.
Gelemezsen, yanına gelmeye çalışacağım. Hem vallahi hem billahi,
yeşil duvağı yalnızca senin kaldırmana rıza göstereceğim. Rabbime
de her zaman ‘Merhametlilerin en merhametlisi olan Allah’ım!
Aliş’imden başka kimseye yüzümü gösterme!’ diye dua edeceğim.”

Zeynep’in duası, Aliş’i tepeden tırnağa titretti. Amin desin mi
demesin mi bilemedi. Gönlünün sesine uydu ve “Amin!” dedi.
Ayrılık vakti gelmişti, Zeynep’in elini bıraktı.

“Ben de boynuma bağladığın al duvağı sana kavuşuncaya kadar
hiç çözmeyeceğim. Ona baktıkça seni, şehitleri, al bayrağı, kırmızı
gülü, onun işaret ettiklerini hatırlayacağım. Ve bu hatırlamanın
gereğini yerine getirmeye çalışacağım. Seni Allah’a emanet
ediyorum. Hayırvar Ninem’in sözünden çıkmayasın. Çok görmüş,
çok yaşamış, gönül gözü açık bir Osmanlı anasıdır. Hadi, Allah’a
ısmarladık!”

Ve... Aliş yürüdü, gerdek odasının kapısına doğru. İçeride
sevdiceği, kara sevdalısı vardı. Dışarıda, onu neler bekliyordu?
Neler vardı? Düşman istilasına uğrayan güzel vatanı, mazlumlar,
düşmanlar, iki sevgilinin bir araya geldiği odanın gerdek odası,
gönüller yuvası olması için, yapılması gereken çok işler vardı...

Zeynep baktı, yiğidinin, gönlünün sahibinin arkasından. “Güle
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güle, bahtın ak olsun, sen de her şeyin, zamanın, mekânın, akılların sahibi, sonsuz
kudret sahibi Rabbimize emanet ol!” dedi. Ama Aliş duymadı. Zeynep, son defa
bakmaya doyamadığı, bakmaya kıyamadığı sevdiceğinin yüzünü görebilmek için
seslendi:

“Aliş’im!”

Aliş, kendisini hücre hücre bağlayan sesi, seslerin en güzelini
duydu. Durdu, sese, sevdiceğine dönmek üzereyken vazgeçti.
Dönerse, boynunu bükmüş Zeynep’ini görürse, gerdek odasının
kapısından çıkamayacağından, kavuşmadan ayrılmaya isyan
edeceğinden korktu. Yürüdü, arkasına bakmadan. Savaşa, ayrılığa,
kavuşmaya açılan kapıya doğru.

Zeynep, gerdek odasının kapısından çıkan Aliş’e baktı, duyulur
duyulmaz bir sesle “Aliş’im” dedi ve Aliş’iyle paylaşamadığı yatağa
yığıldı.

Aliş, kendisini çeken gerdek odasına dönmemek için
merdivenleri çifter çifter atlayarak konağı bir uçtan bir uca geçti.
Konağın cümle kapısından çıktı. Kendisini ilk karşılayan, Tuna
üzerinden kızıl bir elma gibi doğmakta olan güneşti. İzzetoğlu
çiftliği, Tuna’ya, Tuna kenarındaki Ziştovi’ye iki saatlik
mesafedeydi. Konak öyle bir yere kurulmuştu ki, buradan, güneşin
Tuna üzerinden hem doğuşu hem de batışı çok güzel görünüyordu.

Kızıl elma gibi doğmakta olan güneşi gören Aliş mırıldandı:
“Ecdadımın kızılelması hep Batı’da, Estergon(5), Budin(6), Viyana,
Roma oldu. Yoksa benim kızılelmam doğuda mı olacak?” Aliş,
gönlünün kızılelması Zeynep’in, Tuna üzerinde doğmakta olan kızıl
elmayla karıştığını hissetti. Kızıl elma şeklinde doğan güneş, bir
anda Zeynep’in gül çehresine döndü. “Ayrılalı daha beş dakika
olmadan hayal görmeye başladım” diye kendi kendine kızan Aliş
yürüdü, koca dut ağacının yanında konuşmakta olan ninesi
Hayırvar Nine ile babası Deli Hüsrev’in yanına doğru...

Aliş’in geldiğini gören Deli Hüsrev, “Geldin mi? Hadi ninenle
helalleş de atına bin, gidiyoruz” dedi. Dizginleri kâhyanın elinde
olan kır atı işaret etti.
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Aliş, Hayırvar Ninesinin kırış kırış olmuş elini öptü.

“Ninem hakkını helal et! Çok yaramazlıklar yapıp seni üzdüm.
Seni, hem anne hem nine bildim. Zeynebim, önce Allah’a sonra
sana emanet.”

Hayırvar Nine, üç yaşındayken annesini kaybeden, kucağında
büyüyen, kavuştum derken kara sevdalısından ayrı düşen torununu,
göğsüne çekti, bir ana, bir nine gibi...

“Helal olsun bre Aliş’im! Bu nineciğinden söz sana. Yüce
Mevlânın izniyle, ulaştıracağım Zeynebini, sen deli torunuma,
istersen dünyanın öteki ucunda ol, yeter ki sen bizi bekle, hayatta
kalmanın dayanılmaz yüküne katlan. Üzme kendini, Yüce
Rabbimden gelene boyun bük! İşlerin bu hâle gelmesinde
kusurumuz mutlaka var. Tövbe edelim. Rabbimden gelen her şeyde
bir hayır vardır. Bunda da bir hayır vardır, biz bilemeyiz. Bize düşen
hayırlı bildiğimize kavuşmak için çalışmak, sonra da boyun büküp
“Ya Rabbi! Hayırlı bildiğimiz için çalıştık, hakkımızda neyin hayırlı
olduğunu en iyi bilen sensin. Bize hakkımızda hayırlı olanı nasip
et!” diye dua etmeliyiz. Anladın değil mi? Sakın ola isyana
düşmeyesin tamam mı?”

Aliş, “Anladım, tamam ninem” diyerek gözyaşları içinde kır atına
bindi.

Hayırvar Nine’nin “Bunda da bir hayır vardır” sözüne, “Te be
anam, düşman, Tuna’yı aşmış. Bunun neresinde hayır var?”
dememek için kendini zor tutan Deli Hüsrev, annesinin ellerine
sarıldı, öpüp kokladı.

“Te be anam! Hakkın çoktur, helal edesin. Eğer bilmeden seni
üzdümse deliliğime bağışlayasın! Delidir, ne yapmışsa yeridir diye
hoş göresin. Bir emaneti vardır Tuna Baba’nın, Aliş ile birlikte
İstanbul’a ulaştırmamız gereken... Belki Tuna, belki de Eski
Zağra(7) üzerinden İstanbul’a ulaşmayı deneriz. Şimdi bilemem.
Her şeyim, gelinim, evlatlarım, önce Allah’a sonra sana emanet.
Bulgarlar, çok yakın zamanda burasını basarlar. Hristo’nun
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beklediği gün geldi. Vakit kaybetmez. Hemen kayıkla Niğbolu’ya(8) doğru
hareket edin. Eğer burası da tehlikeli olursa, Plevne’ye(9) gidin! Dayım Hikmet
Dede’yi bulun! Küçük kardeşim deme, o ne derse yap! Asıl ismi unutulup boşuna
Hikmet Dede dememişler ona. Gerçi sana da Hayırvar Nine diyorlar ama. Yine
de Hikmet önce gelir. Bizim hayır gibi gördüklerimiz şer olabilir. Bunu da ancak
hikmet sahibi kimse görebilir. Bilirim bunları söylediğim için bana kızar, ‘Vay
bizim deli oğlana bak, neler de bilirmiş?’ dersin, ayıplarsın. Ama zaman kusura
bakılacak zaman değil. Vaktimiz az. Vidin’de(10) Osman Paşa var. Çok yiğit bir
Paşa’dır. Bizim Tuna Babayla tanışır. Rus’un Tuna’yı aştığını duyduğunda bir an
kaybetmeyip koşacaktır. Yetişebilirse Niğbolu’yu tutacaktır, yetişemezse Plevne’de
mevzilenecektir. Selamımı söylersiniz.”

Hayırvar Nine, Zeynep’i Aliş’ine kavuşturacak olmanın
omuzlarına yüklediği mesuliyet duygusuyla itiraz etti. O anaydı, o
Hayırvar Nine’ydi, evladına itiraz hakkı vardı; canlarını,
namuslarını koruması gerekenler vardı.

“A benim deli oğlum. Yolumuzu niçin yokuşa sürersin?
Tırnova(11), Kızanlık(12) üzerinden Edirne’ye ulaşmak varken,
niçin batıya gidin dersin?”

Deli Hüsrev dellendi, gözleri çakmak çakmak oldu.

“Anam, bunu nasıl sülersin? Edirne, İstanbul yollarına ilk düşen,
Deli İzzetoğulları mı olmalı? Yeminli deliliğimize uygun düşer mi?
Ceddimin kemikleri sızlamaz mı? Duyanlar, ‘Yuh olsun!’ demez mi?
Silinmeyecek bir kara alnımıza sürülmez mi? Biz düşeriz İstanbul
yollarına, emaneti ulaştırmak ve hemen geri dönerek, Rus’a,
Bulgar’a dur demek üzere...”

Hayırvar Nine’nin yüreciği darlandı, deli oğlundan
duyduklarıyla söylediklerine pişman oldu. Aliş ile Zeynep’in hâli,
aklını bağlamıştı işte. Hemencecik Edirne yollarına düşmeyi
düşünmüştü. Gözleri yaşlı, koca aslanını, Deli Hüsrev’i göğsüne
bastırdı.

“Tövbe ettim bre deli oğlum! Şu Aliş ile Zeynep’in hâli, bende
akıl mı bıraktı? Emirlerin başım gözüm üzere. Canım pahasına
yerine getirmeye çalışacağım.”
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Anacığının, Hayırvar Nine’nin sözleri, Deli Hüsrev’in aklını başına getirdi.

“Anam, sözlerimi emir bilmen, bu deli oğlunu yaralar. Yoluna
can kurban. En iyisini yine de sen bilirsin.”

Aliş, içi yanarak bir ninesine bir babasına bakıyor, bir ninesinin
bir babasının söylediklerine kulak veriyor, her ikisine de hak
veriyordu.

Hayırvar Nine, Tuna gibi bir coşan bir sakinleşen deli oğlunu bir
daha kucakladı.

“Gönül ışığım, varlığı gücüm olan deli oğlum. Sözlerin haktır. Bu
topraklar, şehit kanlarıyla vatan olmuştur. Şehit kanlarıyla al renge
bürünmeden terk edilmez. Kanın bedeli kandır. Gönlün rahat
olsun. Hakkımı helal ettim, yerden göğe kadar. Haydi daha fazla
beklemeyin. Sizi bekleyen vazifenize koşun! Biz de işimize bakalım.”

Deli Hüsrev, gözyaşlarıyla anacığının elini tekrar tekrar öptü, bir
daha “Hakkını helal et!” diyerek... Kimsenin yüzüne bakmadan,
doru ata atladı ve yalnızca “Sür evladım!” dedi ve atını mahmuzladı.
Arkasından da Aliş... Sürdüler atlarını bilinmez geleceğe...

Hayırvar Nine, Tuna üzerinde doğmakta olan; kızılelmaya
dönüşmüş güneşe doğru kanatlanıp giden, ufukta kaybolmak üzere
bulunan iki yiğidine baktı. Kendisine emanet edilen canları
düşündü. Hangisine yansın bilemedi. Böyle bir gönül yükünü,
ihtiyar bedeni daha fazla taşıyamadı, olduğu yere çöktü. Toprağa
kavuşan ihtiyar bedeninin vatan toprağıyla güçlendiğini fark etti.
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İkinci Bölüm: Bu Topraklar Terk 
Edilir mi?

“Olmaz derim bre olmaz. Ne laf anlamaz delisin sen be!
Gidemem... Daha fazla üsteleme! Bu topraklar, benim her şeyim
bre; canım, kanım, evladım, geçmişim, geleceğim. Bu topraklar bize
emanet. Şehit kanlarıyla vatan kılınan bu diyarlar, can tendeyken
terk edilir mi bre! Bu düpedüz kaçmaktır. Bana büle bir alçaklığı
nasıl yakıştırırsın?”

“Bre Osman Agam! Niçin anlamazsın? Emir, karşı konulmaz
yerden, Tuna Baba’dan. Benim çok mu hoşuma gider sanırsın? Rus,
topraklarımıza girdiği bir zamanda, yollara düşmek... Beni de yakar
büle bir zamanda, silah elde Rus ve Bulgar keferesine karşı
çarpışmak yerine yollara dökülmek... Ama emir... Sonra senin
gidişin mecburi bir gidiş... Terk etmek değil, daha sonra çok daha
güçlü dönmek içindir.”

Osman Molla sinirli sinirli güldü.

“Aha, şu Deli Hüsrev beyime bak! Silah kadar, büle süslü
kelimeler sülemeyi de bilirmiş. Bre Deli Hüsrev! Sen de iyi bilirsin.
Sözler gerçeği değiştirmez. Buralardan gidişimi kaçış olmaktan
çıkarmaz. Bunun için olmaz derim bre olmaz. Sen ne dersen de, bu
düpedüz kaçmaktır, gidişin dönüşü olmaz bre! Sen kimi avutursun,
kimi kandırırsın?”

Bu kadar laf dinlemeye, laf söylemeye alışık olmayan Deli
Hüsrev’in de delilik damarı kabarıyor, “Ya sabır” diyerek kendini
tutmaya çalışıyordu. Sabretmeli, verilen görevi yerine getirmeliydi.

“Niçin üle sülersin be Osman Agam? İcap ettiğinde hicret edilir,
göç yoluna düşülür. Peygamberimiz (sallallahü aleyhi ve sellem) de
Mekke’den Medine’ye göç etmedi mi, sonra da çok daha güçlü
dönerek Mekke’yi fethetmedi mi?”
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“Bre o göçle bunu niçin karşılaştırırsın? O göç, tarihin akışını değiştirdi.
Bizimkisi üle mi? Kaçmaktır bre, düpedüz kaçmaktır. Üç tane ordumuzun
bulunduğu, halkının yüzde yetmişinin bizden olduğu şehitler yadigârı nasıl terk
edilir? Büle bir şeyi benden nasıl istersin? Kıyamete kadar gelecek torunlarımın
bile silemeyeceği büle bir yüz karasına, nasıl razı gelirim? Niçin anlamak
istemezsin? Kim benim göçüme karar veren, hele süle!”

Osman Molla, bir türlü ikna olmuyor, hayır diyor, başka bir şey
demiyordu. Kızgınlıkla bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Çok iri yarı
olan Osman Molla, yürüdükçe, ahşap konak zangır zangır titriyordu.

Tuna kıyısındaki Yıldırım Beyazıt yadigârı Niğbolu’da, buraya
bir taş atımı mesafedeki Ahmetli Köyü’nde gece, bütün her şeyi
kuşatmıştı; iyileri, kötüleri, çirkinleri ve güzelleri. Her şey gecenin
elbisesi altındaydı. Gecenin şerrinden, tedbir alıp gecenin
Yaratıcısına sığınmaktan başka elden ne gelirdi?

Ahmetli Köyü yöresindeki Türkler, gece için pek tedbir almaya
alışık değillerdi. Çünkü gecelerden endişeleri yoktu. Ama artık
geceler değişmişti.

Niğbolu’nun Ahmetli Köyü’nde Osman Molla çok kızgındı.
Evindeki misafirin etrafında dört dönüyor, “Süle bre kimdir o,
benim bu diyarları terk edip göç etmemi isteyen?” diyordu. Misafir
çaresizdi.

“Otur bre Osman Molla hele otur! Madem o kadar ısrar edersin
sülücem sana kim olduğunu. Sen de yakından tanırsın Tuna
Baba’yı. Tuna içindeki Adakale’de(13) ikâmet eder. Bu emri bana o
verdi. Ona da emir İstanbul’dan gelmiş. Çok ısrar edersen,
sülememe izin verdi. Senin, aileni alıp tez zamanda İstanbul’a göç
etmeni isteyenin adını vereceğim sana. Ama önce şüle yanıma bir
otur!”

Osman Molla, hâlâ sakinleşmemişti; homurdana homurdana
misafirin yanına oturdu.

“Süle bakalım Deli Hüsrev! Kimmiş bu benim göç etmemi,
Niğbolu’yu bırakmamı isteyen?”
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Osman Molla’nın zorladığı misafir, Hayırvar Nine’nin oğlu Deli Hüsrev’di.
Hemen yanında da oğlu Aliş oturuyordu. Molla Osman ve Deli Hüsrev aynı
yaşlarda, altmışa merdiven dayamışlardı. Gençlikleri beraber geçmişti. Birbirlerini
ölesiye severlerdi. Ama, Deli Hüsrev’in getirdiği haber, Molla Osman’ı çıldırtmış,
yıkılmaz arkadaşlığı unutturmuştu. Molla Osman, büyük bir kızgınlık içinde Deli
Hüsrev’e bakıyor, cevap bekliyordu. Deli Hüsrev, isim vermek istemiyordu. Çünkü,
Osman Molla’nın ailesiyle birlikte en kısa zamanda İstanbul’a göç etmesini isteyen
kimse, mecbur olmadıkça isim verilmemesini istemişti. Ancak isim vermeden
Osman Molla’yı göçe razı etmeye imkân yok gibiydi. Molla’nın bir türlü ikna
olmaması Deli Hüsrev’i kızdırmıştı ve sertçe sordu:

“Bre laf anlamaz pelvan! Abdülfettah-ı Akri(14) hazretlerini
hatırladın mı?”

Abdülfettah-ı Akri ismini duyan Osman Molla şaşırmıştı, bu
ismi nasıl hatırlamazdı. 1862’nin Mayıs gecesiydi, Ruslar tarafından
Osmanlı topraklarında ihtilal çıkarmak için yetiştirilen Bulgar
ihtilalcisi Voyvoda Filip Totu, 35 kişilik çetesiyle Ziştovi’nin biraz
aşağısından Tuna’yı geçmiş, Osmanlı topraklarına girmişti. Ancak
çetesiyle birlikte, Lofça’nın(15) çevresindeki Ovacık, Söğütlüce,
Eriklice, Yukarı Türklük, Aşağı Türklük, Dikili, İbrikli, Mihalsa,
Tepeköy gibi nüfuslarının tamamı Türk köylerinin arasına düşüp
kıskaca alınmıştı.

Bu çeteyi takip edenlerin arasında Osman Molla da vardı.
Osman Molla, babadan dedeye âlim bir aileden geliyordu. O da
Şumnu(16), daha sonra da İstanbul medreselerinde okumuş, ancak
Bulgar çeteciler tarafından babası öldürülünce tahsilini yarım
bırakıp köyüne dönmüş, işlerin başına geçmişti. Yörük Ali çetesinin
elemanıydı. Can derdine düşen Bulgar çetesi, yalnız yakaladığı
Müslümanları acımasızca katlediyordu.

Yanındaki üç kişiyle birlikte Bulgar çetesini takip eden Osman
Molla, çetecileri, yolunu kestikleri bir arabanın yolcularını
öldürmek üzereyken kıstırmıştı. Osman Molla ve yanındakileri
gören çeteciler, yolculara bir şey yapamadan kaçmak zorunda
kalmışlardı.

Haydutların arasında kalan ve kendisine çevrilmiş kara gözlü
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namluların önünde ölümü bekleyen Abdülfettah-ı Akri hazretleriydi.

Abdülfettah-ı Akri hazretleri, kendisinin ve yanındakilerinin
ölümden kurtulmalarına vesile olan Osman Molla’yı
mükâfatlandırmıştı. Hem de nasıl? Osman Molla, o güne kadar
tatmadığı lezzetleri tatmış, Yaradan, yaradılan, hayat ve ölüm
gerçeğine ulaşmış, gönül gözü açılmış, yaradılış sebebini anlamıştı.

Vidin’e bir vazife ile gelen Abdülfettah-ı Akri hazretleri, dönüş
yolunda bir hafta kadar, Osman Molla’ya misafir olmuştu. O günler,
Osman Molla’nın hayatındaki en güzel günler olmuştu. Abdülfettah-
ı Akri hazretleri, misafirken Osman Molla’nın bir oğlu olmuştu.
Abdülfettah-ı Akri hazretleri “Çok sıkıntılı günler görecek Türk
milletinin, nice güzel, sevinçli haberlere kavuşmasına vesile olur
inşallah” diyerek yeni doğan çocuğun ismini; sağ kulağına ezan, sol
kulağına da kamet okuyarak Beşîr(17) koymuş, üç defa Beşîr diye
seslenmişti. Osman Molla, yeni doğan çocuğun, her seslenişte,
Abdülfettah-ı Akri hazretlerine gülümsediğini görür gibi olmuştu.

Abdülfettah-ı Akri hazretleri, ayrılırken Beşîr’i kucağına almış,
ona uzun uzun baktıktan sonra, babasına verirken, “Osman oğlum!
İnşallah bu oğlun, İstanbul’da, Peygamber Efendimiz bayraktarı
Ebu Eyyüp Ensari hazretlerine komşu olur. Burada, oğlunun
soyundan gelecek kimse, zamanın en büyük âlimi ve evliyasıyla
tanışır ve Türk milletinin, dünyanın dört bir yanındaki gariplerin,
nice yüz binin güzelliğe kavuşmasına vesile olur. İşaret aldığın gün,
ailenle tereddüt etmeden hemen İstanbul’a koş ve Eyyüp Sultan’a
yakın bir yerlere yerleş!” demişti.

Demişti ama, daha o zaman vasiyet diye söylenenler, Osman
Molla’nın bir kulağından girip diğerinden çıkmıştı. Bu sözleri, bir
iltifat, iyi dilek olarak görmüş, ne hikmettir bilinmez hiç üzerinde
durmamıştı.

Osman Molla’yı, daha hanesinden adımını dışarı atar atmaz,
talikaya biner binmez, Abdülfettah-ı Akri hazretlerinin hasreti
yakmış, kavurmuştu. Hemen arkasından koşmak istemişti ama
gidememişti. Daha sonra her fırsatta İstanbul’a koşmuştu; tâ ki
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1865 yılında Abdülfettah-ı Akri hazretleri vefat edene kadar. Vefatıyla nefes
aldığı havayı kaybetmiş gibi olmuş, zaman içinde, hayatın gailelerine dalarak
İstanbul’u unutmuştu.

Vefatından 12 sene geçtikten sonra şimdi şu Deli Hüsrev gelmiş,
Abdülfettah-ı Akri hazretleri “göç etmeni” istiyor diyordu... Bu nasıl
olurdu, o vefat etmişti?!

Abdülfettah-ı Akri hazretlerinin ismini duyunca, Osman
Molla’nın nasıl dalıp gittiği, Aliş’in dikkatinden kaçmamıştı. Bu
nasıl bir kimseydi ki isminin geçmesiyle poyraz gibi esen Osman
Molla, sabah meltemine dönmüştü, ilk fırsatta babasına
Abdülfettah-ı Akri hazretlerinin kim olduğunu sormaya karar verdi.

Babasının Osman Molla’yı ikna için gayreti Aliş’i şaşırttı. Deli
Hüsrev gibi biraz değil tam deli olan birisi, sabırla nasıl da
çalışıyordu Osman Molla’yı ikna için... Aliş’in bedeni, babası Deli
Hüsrev’in yanındaydı. Ama gönlü geride, İzzetoğlu çiftliğinde
bıraktıklarındaydı. Bunlar içinde de Zeynebindeydi. Ne yapmışlardı
acaba? Bulgar hainleri çiftliği basmazdan önce yola çıkabilmişler
miydi?

Zeynep’ten ayrılalı henüz 12 saat olmamıştı ama Aliş’e yıllar
geçmiş gibi geliyordu. Zeynep’in yüzünden yeşil duvağı kaldırıp gül
yüzünü görmek kısmet olmamıştı. Acaba tekrar bir araya
gelebilecekler miydi? Rabbim isterse niçin olmasındı? Babasına ve
kendisine, Rus’un Osmanlı topraklarına girmesiyle acilen yerine
getirilmesi gereken bir görev verilmişti. Bu görev, Osman Molla’yı
ve ailesini İstanbul’a ulaştırmaktı.

Yaşananları, Rusların elini kolunu sallaya sallaya Tuna’yı
geçmelerini Aliş’in bir türlü aklı almıyordu.

1877’nin 26 Haziranı’nı 27 Haziran’a bağlayan gece büyük Rus
kuvvetleri, Tuna’yı Romanya tarafındaki Zimneçi’den, Osmanlı
topraklarındaki Rusçuk ile Niğbolu arasındaki Ziştovi’ye geçerek
aşmaya başlamışlardı. Bataklık olduğu için Osmanlı ordusu buradan
geçiş beklemiyordu. İlk geçenler de Rus Çarı’nın emriyle hemen
Ziştovi ve çevresine saldırarak katliama başlamışlardı. Rus Çarı,
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ordusuna; Bulgarlarla işbirliği içinde Türkleri göç ettirmek için her türlü
katliamın yapılmasını, Tuna ve Edirne vilayetlerinde Türklerin mutlaka azınlık
durumuna düşürülmesini istemişti. Rusların, Ziştovi üzerinden Tuna’yı geçmesi
27 Haziran’ı 28 Haziran’a bağlayan gece, karanlığa rağmen hâlâ devam
ediyordu.

Rusların, Tuna’yı geçmelerine müsaade etmekle savaşı yarı
yarıya kaybetmiş olduk. Çünkü Rumeli’de Tuna ile Balkan dağları,
savunma için en elverişli iki hat idi. Ruslar, Tuna’yı geçerken 50 bin
kaybı göze almışlardı, ancak Osmanlı kumandanlarının gafletiyle
hiç kayıp vermeden ellerini kollarını sallayarak geçiyorlardı.
Osmanlı kurmayları, Ziştovi’yi Rusların en son olarak geçeceği yer
olarak görmüşlerdi. Aliş, böyle bir gafletin nasıl gösterildiğini bir
türlü anlayamıyordu.

Aliş, geride bıraktıklarının, Rus’un Tuna’yı geçmesinin
dayanılmaz bunaltısındayken, babası Deli Hüsrev, Osman Molla’yı
ikna etme gayretindeydi. Aliş; ninesi, Zeynep’i, bütün ailesi
dururken, Osman Molla’yı ve ailesini kurtarmak için niçin
geldiklerini anlayamamıştı. Zeynep’i, geride bıraktıkları, Osman
Molla ve ailesinden daha mı değersizdi? Aliş, anlayamıyor ama
cevap için babasına da soramıyordu.

Deli Hüsrev, Osman Molla’nın bocalamasını görünce hedefe
biraz daha yaklaştığını hissetti. Abdülfettah-ı Akri deyince deli dolu
Osman Molla nasıl da yumuşamıştı. Ama belli ki hâlâ tereddütleri
vardı. Osman Molla sordu:

“Te be Deli Hüsrev! Abdülfettah-ı Akri hazretlerinin haber
gönderdiğini sülersin ama o vefat edeli 12 sene olmuş. Yoksa
rüyada mı gördün?”

Deli Hüsrev gülümsedi.

“Osman Agam! Rüyadan çok öte, hakikatin aklı çaresiz
bırakanı... Kendisi vefat ettiyse yerine bıraktığı, vekil ettiği kimse
var. Oğlu Said Efendi, haber göndermiş, ‘Babamın vasiyetidir.
Ruslar, Tuna üzerinden Osmanlı topraklarına girdiği anda, Osman
Molla, ailesini yanına alıp bir an beklemeyip hemen yola çıksın!’
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diye. İşte mektup burada. Mektup, Tuna Baba tarafından bize ulaştırıldı. Biz de
Rusların Tuna’yı geçmesiyle hemen harekete geçtik.”

Deli Hüsrev, kuşağı arasındaki deri keseden bir mektup çıkardı
ve Osman Molla’ya verdi.

“Buyur Agam! İşte mektup. Senindir, okuyabilirsin.”

Mektubu alan Osman Molla, kor tutmuş gibi oldu ve şöyle bir
mektuba baktı. Mektupta, Rus askerinin Tuna’yı geçmesiyle
birlikte, ailesini, oğlu Beşîr’i yanına alarak, kendisini götürmeye
gelenle İstanbul’a doğru yola çıkması isteniyor, bunun Abdülfettah-
ı Akri hazretlerinin arzusu olduğu belirtiliyordu. Osman Molla
boynunu büktü.

“Bre Deli Hüsrev! Burada yazılanlara karşı boynum kıldan ince.
Savaş patladı patlayacak, böyle bir anda buraları terk etmek bana
kaçmak gibi gelir.”

Deli Hüsrev, Osman Molla’nın tereddütünün gitmek üzere
olduğunu fark edip taarruza devam etti.

“Sizin gidişiniz emirledir, kaçmak değil! Daha güçlü geri
dönmek içindir. Bulgar keferesi geldi gelecek. Bir an önce
hazırlanman gerekir.”

Osman Molla, hâlâ tereddütlüydü.

“Ne yapacağımı, nasıl hareket edeceğimi şaşırdım. Niçin bizi
seçtiler onu da anlamış değiliz. Gerçi Abdülfettah-ı Akri hazretleri,
bizim Beşîr ile ilgili; bu çocuğun neslinden gelenler Türk milletinin
şanlı günlerine tekrar kavuşmasına vesile olacaklar demişti. Fakat
yine de içim rahat değil. Bu savaş zamanı göç edersem, arkamdan
teneke çalıp lanet ederler bre Hüsrev Agam.”

Konuşulanlar, Aliş’in gönlündeki soru işaretlerine bir parça
olsun cevap verir gibiydi. Osman Molla, “Abdülfettah-ı Akri
hazretleri, bizim Beşîr ile ilgili, bu çocuğun neslinden gelenler, Türk
milletinin şanlı günlerine tekrar kavuşmasına vesile olacaklar
demişti” şeklinde söylemişti. Demek ki bütün bu telaş, Osman
Molla’nın çocuğu Beşîr’i İstanbul’a ulaştırmak içindi.
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Deli Hüsrev, Osman Molla’nın bu toprakları terk etmeme kararlılığı karşısında
duygulandı, ayıplanma endişesine şaşırdı.

“A be Osman Aga! Bilirim, bu toprakları bırakmaya bir türlü
gönlün razı gelmez. Ama şunu iyi bil; bu gidişin, terk ediş değil,
daha güçlü dönmek içindir. Başkalarının ne sülediği değil, Hakk
dostlarının ne dediği önemli... Allah göstermesin, üle dehşetli
günler yaşanır ki kimsede kimseyi ayıplayacak hâl kalmaz.”

Birden dışarıdan bağrışma sesleri geldi, kapı kırılırcasına
vuruluyordu. Odadakiler endişe ve merakla birbirlerine baktılar.
Gecenin bu vaktinde neler oluyordu?

Çığlıklar ve tüfek sesleriyle birlikte kapının kırılırcasına
vurulması karşısında Deli Hüsrev ve Aliş ne yapacaklarını
bilemediler. Her ikisi de hemen kuşaklarındaki piştova(18)
sarıldılar, yeminli deli geleneği üzerine sırt sırta geldiler. Bakışları
Osman Molla üzerindeydi. Ev sahibiydi, onun işaretini
bekliyorlardı. Osman Molla, kapıya doğru yürüdü. Kapının
arkasından çığlık çığlığa biri sesleniyordu:

“Baba! Benim, Beşîr... Kapıyı aç! Köye saldırdılar...”

Osman Molla hemen kapıyı açtı. Oğlu Beşîr karşısındaydı. Bu,
15 yaşlarında bıyıkları yeni terlemiş, babası gibi iri yarı, pehlivan
yapılı bir delikanlıydı. Büyük bir telaş içindeydi, rengi bembeyaz
olmuştu. Osman Molla, oğlunu şöyle bir sarstı.

“Bre Beşîr! Ne bu telaşın?”

Beşîr’in gözleri yuvalarından çıkmıştı.

“Baba! Bulgarlar, Ziştovi’den Tuna’yı geçen Ruslarla birlikte köye
saldırmışlar. Ali Kâhya söyledi. Bütün köye yayılmışlar. Önlerine
gelenleri öldürüyorlar. Katliam yapıyorlar!”

Osman Molla çıldırmış gibiydi. Beşîr’in yakasına yapışmış
sarsarak bağırıyordu:

“Bre Ruslar, Ziştovi’den nasıl geçer? Ordumuz neredeymiş,
uyuyor muymuş?”
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Osman Molla, Deli Hüsrev’in anlattıklarını unutmuş gibiydi. Deli Hüsrev,
Rusların Tuna’dan geçtiğini, bu sebepten kendisini ve ailesini götürmek için
geldiklerini söylemişti. “Bulgarlar köye girdi” haberi aklını başından almıştı.

Babasından “sanki suçlu kendisiymiş” gibi bir tepki gören Beşîr
şaşkındı.

“Bilmiyorum baba! Ben yalnızca Bulgarların bizim bu tarafa
doğru geldiklerini ve her tarafı ateşe verdiklerini gördüm.”

Deli Hüsrev, Aliş’e işaret etti; hemen Osman Molla’yı aralarına
aldılar ve Deli Hüsrev, Osman Molla’yı sarstı.

“Bre Molla, kendine gel! Biz sana iki saattir ne anlattık?
Rusların, Tuna’yı geçtiğini, Bulgarların her an buraya
saldırabileceklerini söylemedik mi? Geldiler işte. Duracak zaman
değil. Hemen çoluk çocuğunu hazır et! Olabilecek en kısa zamanda
yola çıkıyorsunuz.”

Baba oğul, Osman Molla’yı, zapt etmekte güçlük çekiyorlardı,
isyanlardaydı.

“Bre Deli Hüsrev, sen ne dersin? Bulgar ve Rus gâvuru
memleketime tecavüz ederken ben nasıl yola çıkarım bre! Nasıl terk
ederim ata yurdunu, şehitler yadigârını?”

Deli Hüsrev, Beşîr’e seslendi:

“Beşîr, davran. Evdeki bütün silahları hazır edin!”

Osman Molla duruma müdahale etti.

“Bekle Beşîr!”

Deli Hüsrev dellendi ve Osman Molla’ya bağırdı:

“Sen ne yaptığını sanırsın? Biz buraya, ailemizi düşman namlusu
önünde bırakıp çelik çomak oynamaya mı geldik? Yeter bre. Söz
dinle. Bulgar, sizin konağı basmak üzere...”

Osman Molla, söylenenlere inanamıyordu.

“Ne dersiniz siz bre?”

Babasına cevap Beşîr’den geldi:
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“Hüsrev Amcam doğru süler baba. Evin etrafı Bulgar ve Ruslar tarafından
sarılmış!”

Hemen pencereye koştular, hakikaten de evin etrafında sağa sola
koşturan üç beş Bulgar çapulcusu ve Rus askeri görünüyordu.
Konağın hizmetçileri, içeri girmek isteyen asker ve çapulculara
karşı koyunca çatışma başlamıştı.

Osman Molla, hemen çatışmaya giren hizmetçilerin yanına
gitmek istedi, ancak Deli Hüsrev mâni oldu.

“Dur Osman Molla! Madem ki göç etmeyi kabul ettin, bundan
sonra benim dediğimi yapacaksın!”

Deli Hüsrev’in sözleri, Osman Molla’yı iyice çileden çıkardı.

“Sen ne dersin bre gidinin delisi? Bulgar, köyüme saldırmışken
ben kaçar gibi nasıl giderim? Git işine! Bir yere gittiğim yok.
Ölürsem burada, şehitler yadigârı bu topraklarda şehit olarak
ölürüm.”

Osman Molla’nın gitmemekte direnmesi, Deli Hüsrev’in bütün
cinlerini başına çıkardı. Osman Molla’yı yakasından yakaladı ve
piştovu şakağına dayadı.

“Osman Molla! Biz buraya oyun oynamaya değil sizi götürmeye
geldik. Sözüne karşı durulmazlar, gitmen için ferman vermişler.
Benim işim, emrin yerine getirilmesi... Bu emri yerine getirirken
karşıma çok sevdiğim, uğruna canımı seve seve vereceğim
arkadaşım Osman Molla da çıksa acımadan vururum. Bize boşuna
Deli Hüsrev denilmedi. Biz yeminli delileriz, yeminimizin gereğini;
karşımıza çıkan anamız da olsa yerine getiririz.”

Osman Molla, en sevdiği arkadaşı Deli Hüsrev’in gözlerinde
ölümü gördü. Hayır dediği anda bir an duraksamadan tetiği
çekeceğini anladı. Dediklerini yapar mı yapardı. O Deli Hüsrev’di,
yeminli delilerdendi. Ölümünün, can arkadaşının elinde olmasını
istemedi. Madem ki emir, Deli Hüsrev’i bu kadar bağlayan
yerdendi, itaat edecekti.

“Tamam bre deli tamam. Giderim. Zannetme ki korktuğumdan
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he dedim. Kanım bir arkadaşımın eline bulaşmasın; emre karşı geldi de öldürüldü
denmesin, evlatlarım büle bir yüz karasıyla yaşamasın diye he derim.”

Osman Molla’nın “Tamam” demesiyle rahatlayan Deli Hüsrev
piştovu indirdi, gözümü kırpmadan seni öldürürüm dediği can
arkadaşını göğsüne bastırdı.

“Bilirim bre Osmanım, bilmez olur muyum ölümden zerre kadar
korkmadığını... Allah razı olsun, beni büle bir zor durumdan
kurtardığın için. Bilirim, şehit olmak için can atarsın. Ama şimdi
ölmemek için gayret etmeli, Beşîr’ini İstanbul’a ulaştırmalısın.”

Osman Molla’nın gönlü, ölümle göç arasında incelmişti,
gözyaşları içinde konuştu:

“Anlaşıldı bre deli herif, ne icap ederse yapalım.”

Deli Hüsrev, kuvvetle omzunu sıktı.

“Şimdi hemen yukarı, konağın üst katına çıkacak, çoluk
çocuğunu hazır edeceksin! Yükte hafif kıymette ağır ne kadar altın
vesairen varsa yanına al. Yürüyerek yanınızda götürebileceğiniz
kadar giyim ve yiyecek eşyası alın. Atlara yükleyin. Konağın arka
kapısından hemen yola çıkın. Hiç oyalanmadan yola devam edin.
Bir an önce Balkanlar’ı aşın, Eski Zağra’ya varın! Orada Eski Zağra
Müftüsü, Rüşdiye Muallimi Hüseyin Raci Bey’i bulun! Ona tabi
olun. O ne derse onu yapın. Edirne’ye oradan da İstanbul’a onun
yardımı ile ulaşın!”

Aliş ve Beşîr, büyük bir şaşkınlık içinde iki can dostun arasında
geçenleri izliyorlardı. Osman Molla çok huzursuzdu, hâlâ üzerinden
“Vatan için mücadeleden, şehit olmaktan kaçıyorum” düşüncesini
atamamıştı; bunun tedirginliğindeydi. Silahı eline alarak sokağa
fırlayıp Rus ve özellikle de Osmanlı’ya ihanet eden Bulgarla göğüs
göğse çarpışmamak için kendini zor tutuyordu. Ama söz vermişti,
yapamazdı, Deli Hüsrev’e tabiydi. Sözlerinden anlaşıldığına göre
Deli Hüsrev gelmiyordu, sordu:

“Bre deli! Sen gelmiyor musun, ne yapacaksın?”

Deli Hüsrev, tatlı tatlı gülümsedi, göz bebeklerinde anlaşılmaz
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hasretler yanıyordu.

“Osman Agam, bizi düşünme! Bizim vazifemiz sizin sağ salim
menzilinize, İstanbul’a ulaşmanızı sağlamaktır. Aliş de sizinle
gelecek. Haydi sen şimdi oyalanma. Bütün aileni toparla. Bir an
önce konağın arka kapısına in!”

Yarım saat kadar sonraydı. Osman Molla’nın konağının arka
tarafı ana baba günüydü. Ön tarafta çatışma bütün şiddetiyle
devam ederken, buradakiler, yüzlerce yıllık şehitler, akıncılar
yadigârı, aile ocaklarını terk etmenin şaşkınlığında, sonsuz
üzüntüsündeydiler. Evin küçük kızı Şeyma’yı, kedisi Samur’dan bir
türlü ayıramıyorlardı. Ağlayarak “Samur’u bırakamam” diyor, başka
bir şey demiyordu. Çaresiz, onu da almasına rıza gösterdiler.

Osman Molla, yaşlı gözlerle konağa bakıyor, yaşadıklarına
inanamıyordu. Nice bin hatıralarla dolu bu toprakları, bu konağı,
bu diyarları böyle mi bırakacaktı, kaçar gibi mi gidecekti?
Konağına, ocağına, akıncı dedelerinin yadigârı bu eve, Bulgar ve
Ruslar, onun cesedini çiğnemeden mi gireceklerdi? Kader
böyleymiş... Acaba, hadiseler bu şekilde gerçekleşirken, onun
kusuru var mıydı? Varsa, tevbeden, aynı hataya düşmemek için
gayret etmekten başka elden ne gelirdi?

Deli Hüsrev, yaşlı gözlerle konağa, geride bıraktıklarına bakan
Osman Molla’nın omzuna dokundu.

“Osman Agam! Bilirim buraları terk etmek istemez, şehit olmak
için can atarsın. Bugün şehit olamıyorsun ama, inşallah senin
soyundan gelecekler, senin binlerce şehit sevabına kavuşmana
vesile olurlar.”

Osman Molla, konuşacak hâlde değildi ancak mırıldandı:

“İnşallah Hüsrevim, inşallah.”

Konağın ön tarafında silah ve bağırışma sesleri artarak devam
ediyor, daha da yakınlaşıyordu. Deli Hüsrev, ufak bir şişeyi Osman
Molla’ya verdi.
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“Osman Agam, gönlü yaralı yiğidim. Bu, bizim derya dediğimiz Tuna’nın
suyudur. Bu suyu evladına, onlar da evlatlarına teslim etsin, muhafaza etsinler.
Nesilden nesile, mukaddes emanet olarak geçsin! Tuna boyundan, Urumeli’nden
geldiklerini, buraları niçin terk etmek zorunda kaldığımızı sakın ola unutmasınlar,
aynı hataya hiç olmazsa onlar düşmesinler. Sen de, senin soyundan gelecekler de
sakın Tuna’yı, onun hatırlattıklarını unutmasınlar. Tuna, bizim için nehirden çok
daha fazlasını ifade eder. O bizim kınalı gelinimizdir, Kızılelmamızdır.”

Osman Molla, küçük şişeyi aldı. Şişe tarafından esir edildiğini
hissetti. Küçücük şişenin içine binlerce yıllık Türk tarihinin, nice
bin akının, gözyaşının, zaferlerin sığmış olduğunu gördü. Top
sesleri, tüfenk atışları beynini ve gönlünü doldurdu. Sesler, Tuna
boyundan mı yoksa çok yakından mı geliyor bilemedi. Bir ses geldi:

“Baba, konak yanıyor!”

Osman Molla, yanan neresi bilemedi; gönlü mü Tuna boyları mı,
yoksa konağı mı? Osman Molla, Deli Hüsrev’in “Davran bre Osman
Molla! Duracak zaman değil. Bizim için saniyeler asır değerinde”
bağırışıyla içinde bulunduğu mekâna ve zamana döndü. Yanan
gönlüydü. Ecdat yadigârı, terk etmek zorunda olduğu konak
tutuşmuştu. Sanki ayrılık ateşiyle kavruluyordu. Gecenin
karanlığında alev alev yanmaya başlamıştı. Çocuklarının ve
ailesinin, korkuyla yanan konağa baktığını gören Osman Molla,
konakla beraber ciğerlerinin de yandığını, nefes alamaz hâle
geldiğini hissetti.

Vaktin daraldığını gören Deli Hüsrev, duruma müdahale etti,
Osman Molla’nın boynuna sarıldı.

“Haydi Osman Agam. Ben hakkımı helal ettim. Siz de edin.
Hemen davranın, duracak zaman değil!”

Osman Molla çaresizdi; yüreği, konağı, Tuna boyu, yüzlerce
yıllık Türk yurdu, gönül ocağı, canlarından can, kanlarından kan
katarak şenlendirdikleri diyarlar yanıyordu.

“Helal ettim bre deli yiğidim, yiğitlerin en hası. Sen ne
yapacaksın? Bunlar kudurmuş.”

Deli Hüsrev gülümsedi, gülümsemesinde; ötelerin ötesinde
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gördükleri, onların hasreti, onlara kavuşma ümidi vardı.

“Sen beni düşünme! Düşünmen gerekenleri düşün. Haydi
davranın!”

Alev alev yanan konağına baktıkça ciğeri yanan Osman Molla,
düşünmesi gerekenlere, kendisine emanet edilenlere döndü.
Ailesini atlara yerleştirdi. Deli Hüsrev’e, yüreği, ciğeri yana yana
“Allah’a ısmarladık, hakkımı helal ettim, hakkını helal et!” dedi. Deli
Hüsrev’in “Helal olsun yerden göğe kadar. İstanbul’a sahip çıkın.
İstanbul varsa bir varız. İstanbul, dünden bugüne, bugünden yarına
ışığımızdır” sözleriyle yola koyuldu, arkasında yüz binlerce
hatırasını, ecdat yadigârı güzel vatanını, kuşları, çiçekleri, tavukları,
koyunları, mezarları, çeşmeleri, meyvelerin en güzelini veren
ağaçları, yediveren dutunu, çiçek açtığında mis gibi kokan iğdeyi,
kudurmuş düşmana bırakarak yola düştü, onlarca yılda filizlenmesi
beklenen nice umutlara doğru. Sürdü atını, 27 Haziran’ı 28
Haziran’a bağlayan 1877’nin gecesinde, karanlığın içine,
karanlıktan sonra gelecek gündüzün ümidinde, yanında hâlâ ne
olduğunu anlamayan ailesiyle birlikte.

Gidenlerin arkasından gözü yaşlı bakan Deli Hüsrev, emrini
bekleyen Aliş’e seslendi:

“Aliş’im, yiğit evladım. Haydi sen de yola çık! Canın pahasına da
olsa, Osman Molla’yı ve özellikle de oğlu Beşîr’i mutlaka İstanbul’a
ulaştır. Senden tek istediğim budur... Tuna Baba’nın, Abdülfettah-ı
Akri hazretlerinin oğlu Said Efendi’nin, babasının ve ondan
öncekilerinin de... Gelinim Zeynep’i bul, kavuş, kavuştur...”

Aliş’in eli ayağı, yüreciği bir kuş gibi titredi sezdiklerinin
etkisiyle...

“Yoluna kurban olduğum babam! Ya sen?”

Deli Hüsrev oğlunu kucakladı; Türkoğlu’nun yüzlerce yıllık
geleceğini kucaklarcasına.

“Evladım. Bizim işimiz, sizin yolunuzu açmak, sizi menzilinize
ulaştırmak... Sizden sonra geleceklerin ebedî güzellikler diyarına
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kavuşması için...”

Binlerce yıllık geçmişini ve binlerce yıllık geleceğini kucaklar
gibi oğlunu kucaklayan Deli Hüsrev, oğlunun, gönül ışığının sırtına
doğrulmuş kara ağızlı namluyu gördü. Görmesiyle birlikte “Yere yat
oğlum!” diyerek Aliş’i hızla itti, hemen yanlarındaki çukurun içine.
İtmesiyle birlikte bir alev parladı Aliş ile arasında. Arkasından güm
diye bir ses geldi ve sol omzunda dayanılmaz bir acı... “Allah”
nidasıyla kendini asırlık bir çınarın gövdesi arkasına ancak atabildi.
Yine arkasından ölüm kusan namlular susmadı, ölüm olup yağdılar
Deli Hüsrev’in üzerine... Aldırmadı, sol omzundaki dayanılmaz
acıya... Sarıldı martin tüfeğine. Başladı kendilerine doğru gelen
karaltılara ateş etmeye.

Aliş, düştüğü çukurdan tüfek sesinden sonra babasının “Allah”
sesini duymuştu. Doğrulup koşmak istedi babasının yanına doğru.
Ama koşamadı, çiğnemesi imkânsız bir ses ulaştı Aliş’e:

“Dur oğlum! Sakın buraya gelme!”

Aliş, çaresizce bağırdı:

“Ama baba vuruldun... Müsaade et, yardım edeyim, seni oradan
alayım.”

Deli Hüsrev’in sesi aşılmazdı:

“Sakın ha! Ben burada bu kefereleri durdururum. Siz gidin. Bir
an bile eğlenmeyin!”

Aliş, bir şey yapamamanın çaresizliğiyle “Vurdular, babamı
vurdular” diye ağlıyordu. Üç yaşında kaybettiği, kokusuna
doyamadığı annesinden, gerdek gecesi bıraktığı Zeynep’inden
sonra şimdi de babasından mı ayrılıyordu. Silah sesini duyan
Osman Molla da sürünerek geri gelmişti.

“Aliş, baban nerede, ne oldu?”

“Vuruldu, Osman Amcam. Şu çınarın arkasında.”

Aliş ile Osman Molla’nın seslerini işiten Deli Hüsrev, olanca
gücüyle bağırdı:
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“Siz hâlâ ne durursunuz? Hemen gitmezseniz, kurşunları size göndereceğim.”

Osman Molla ve Aliş “Seni bu hâlde burada bırakamayız” diye
itiraz ettiler. Deli Hüsrev, cevabını silahıyla verdi, kurşun ikisinin
başı üzerinden vınlayarak geçti.

“Hemen gideceksiniz, bu emirdir. Bana bolca mermi bırakın!
Göstereyim bu keferelere, Deli Hüsrev’in ölmediğini...”

Aliş, yalvardı:

“Can babam, müsaade et, hiç olmazsa yaranı saralım.”

Deli Hüsrev kararlıydı.

“Oğlum! Sizin bir an önce yola çıkmanız benim yaramdan çok
çok önemli... Bırakın da yolculuğuma yaramdan kan aka aka
çıkayım. Hadi durmayın! Bana ikinci kurşunu göğsünüze
yollatmayın.”

Deli Hüsrev’in dediğini yapacağını bilen Aliş ve Osman Molla,
geride bıraktıkları atlara doğru süründüler.

Hemen yanlarındaki ağaca bir kurşun daha saplandı. Atlar
huysuzlaşıyordu. Deli Hüsrev, bağırabildiğince bağırdı:

“Davranın derim bre, acele edin!..”

Aliş, atına bindi, Osman Molla da... “Hakkını helal et” diyerek
bağırdılar ve atlarını sürdüler. Bulgar ve Rusların üzerine ateş olup
yağan Deli Hüsrev cevap veremedi. Aliş ve Osman Molla,
kendilerini bekleyen, birbirlerine sarılıp, yanan konağa bakıp
ağlaşan kadın ve çocukların yanlarına geldiler ve hemen yola
koyuldular; güneye, Eski Zağra’ya doğru... Arkalarında yaralı, gidişi
şehitliğe olan Deli Hüsrev’i, yanan konağı, binlerce hatırayı,
vatanlarını, Rus ve Bulgarların tüfenklerinden çıkan kurşunları
bırakarak...

Aliş’in ağzı kurumuş, konuşamıyor, göz pınarları suyunu çekmiş,
ağlayamıyordu. Arkasında babasını, kendisi için babadan çok öte
olan bir arkadaşı, bir hoca olan kişiyi, can yoldaşını bırakmıştı, hem
de şu dünyada bir daha görüşmemek üzere... Ya ahirette?.. Sevenler



36

sevdiğiyle olmayacak mıydı? O zaman ayrılıktan şikâyet niçindi? Aliş, yüz bin
defa kırılmış bir billur bardak çatlamışlığındaki yüzle son defa baktı babasının
olduğu yere; gözükmüyordu, yalnızca zaman zaman bir alev parlıyor, Aliş’e selam
gönderiyordu. Aliş “İnşallah Cennette görüşürüz” diyerek atını sürdü, giden
kafilenin ardından... İlk hedefleri Selvi’ydi(19).

Köyde tam bir katliam yaşanıyordu. Feryat eden insan sesleri, acı
acı uluyan köpeklerin, ağıllarından ve damlarından çıkamadıkları
için diri diri yanan sığırların, koyunların seslerine, tüfek
gümbürtülerine karışıyordu. Havada ağır bir yanık kokusu vardı.
Tam bir dehşet yaşanıyordu. Yanan evlerin kapıları önlerinde tek
başına ağlayan çocuklar, kendilerini götürecek birilerini beklerken,
anneler eşya kurtarma telaşındaydılar. Kimi anneler “Çocuğum,
çocuğum içeride kaldı” diye feryat ediyor, ancak kimseye sesini
duyuramıyordu.

Sokaklar vurulan, şaşkınca koşturan insanlarla doluydu.
Şuursuzca kurşunlardan kaçmaya çalışanlar, kurşunların kucağına
düşüyordu.

Yanan evler, yerde yatan masum insanlar, kan içici, katil Rus ve
Bulgarlar arasından, yanındakilerle birlikte köyden çıkmaya çalışan
Aliş ile Osman Molla, donmuş gibiydiler. Bu ana-baba gününde,
diğer insanların yardımına koşamamanın acısında, utancı ve
çaresizliğindeydiler. Şu anda ikisi de köyde kalıp çarpışarak şehit
olmak için her şeylerini vermeye razıydılar. Ancak emir yüksek
yerdendi, söz vermişlerdi, bir an önce Eski Zağra’ya ulaşmalıydılar.
Zaman zaman Bulgar ve Ruslar, önlerini kesmek istemiş, martin
tüfekleriyle kendilerine yol açmış, çok güç şartlarda, köyün hemen
güneyinde başlayan ormana ulaşmışlardı. Orman, kendileri gibi
katliamdan kaçanlarla doluydu. Kimsenin gözü kimseyi
görmüyordu. Herkes canının derdindeydi.

Osman Molla, burada durursa katliam manzaralarına daha fazla
dayanamayacağını anladı, kararını verdi.

Biraz daha beklerse, ölmek, şehit olmak için katillerin üzerine
yürüyecek, bu şekilde de kendisine verilen vazifeyi yerine
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getiremeyecekti. “Yürüyün, yolumuza devam ediyoruz” dedi. Gece
karanlığında, yıldızların ışığında yürümeye, yol almaya çalıştılar, Selvi’ye, Şıpka’ya
doğru.

Aliş ve beraberindekiler yürüdüler, arkalarında nice gözyaşı,
nice feryat, yıkılmış, yanmış ocaklar, dün şen bugün ağıtta vatanlar,
canice katledilen sevgililer bırakarak yürüdüler; karanlıkların
içinde ışığa, yeniden dallanıp budaklanmaya, kök salmaya güç
bulacakları diyara kavuşmak umuduyla...

Geride kalanlar için tek bir seçim vardı ölüm! Ya dövüşerek ya
da boyun bükerek. Ahmetli köylüleri, dövüşerek ölümü seçmişlerdi.

Erkeklerle birlikte kadın, kız ve kızan da çarçabuk eline kaptığı
balta, kazma, kürek, satırla köylerini, evlerini savunmak için
koşmuşlardı. Karşılarında hepsi silahlı çok sayıda Rus ve Bulgar
vardı.

Tam bir ölüm kalım savaşıydı. Ateş almayan ev yoktu. Alevler
göğe yükseliyordu. Düşman, yanan köyü tamamen sarmış, kaçmak
isteyen köylülerin üzerine kurşun yağdırıyordu.

Sabaha kadar Ahmetli köylülerinin tamamı katledildi, ayakta tek
bir ev, tek bir bina kalmadı.

Daha savaşın ilk gecesinde, 26 Haziran’ı 27 Haziran’a bağlayan
gece, sivil Türk insanını dehşete düşürmek, korkutarak yüzlerce
yıllık vatanlarından kaçırmak için ne gerekirse yapılmış, kaçanlar
kaçmış, kaçamayanlar acımasızca katledilmişti. Amaç, bu
topraklarda tek bir Türk bırakmamaktı.

Rusların, Tuna’yı geçmeye başlamasını takip eden ilk iki gece
yağma, yangın ve yıkımlar, Tuna kıyısının ticaret merkezi olan
Ziştovi ve buraya yakın Lofça, Selvi ve çevrelerinde, bütün
korkunçluğuyla sürdü. Varlıklı Türklerin evlerini çapulcu Bulgar
rehberler, Ruslara göstererek katliam ve soygunu inanılmaz
boyutlara çıkardılar.

Rus Çarı’nın, Slav milliyetçilerinin beklediği olmuştu. Savaşın ilk
gecesinde, vahşet ve dehşet inanılmaz boyutlarda kendini
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göstermişti. Bu vahşet, Türk halkı arasında korku, yılgınlık, panik meydana
getirdi. Daha önce böyle bir şeyle karşılaşmamışlardı. Tuna’nın güney tarafında,
Osmanlı’nın göbeğinde, böyle bir vahşetin yaşanacağını rüyada görseler bile
inanmazlardı.

Cami, okul, medrese, kervansaray gibi her türlü Türk eserleri
yakılıp yıkılıyor, kül ediliyordu. Çünkü Çar, “Yıkın, yakın!
Osmanlı’ya ait ne varsa, canlı cansız, hiçbir şey kalmasın. İnsanlar
dehşete kapılıp göç etsin, göç etmeyenleri katledin!” diyerek etnik
ve dinî temizlik emretmişti. Osmanlı’nın Tuna ve Edirne
vilayetlerini, Müslümanlardan temizleyip Ortodoks Bulgarlar için
Rusya’nın uşağı bir Bulgaristan kurmakta kararlıydı Rus Çarı...

40 bin kişilik ilk Rus birlikleri Osmanlı topraklarına, General
Zimmerman kumandasında, 1877’nin 21 Haziranı’nı 22 Haziran’a
bağlayan gece, Maçin üzerinden Dobruca’ya(20) geçerek
girmişlerdi. Ancak ilerlemeyerek orada kalmışlardı. Çünkü
karşılarında karargâhı Şumnu olan Tuna cephesinin Şark ordusu
vardı. Buna rağmen 23 Haziran’da Rus ordusunun geçtiği
bölgelerdeki Tulça, İsakça ve Mecidiye’den(21) Varna(22) ve
Şumnu’ya doğru göç başlamıştı.

27 Haziran gecesinde Osmanlı topraklarına giren Rus ordusuysa
üç kola ayrılarak taarruza başlamıştı. Grandük Nikola emrindeki
kol, bizim Şark ordusuna karşılık Rusçuk(23) üzerine, General
Krüdner emrindeki kol batıya Niğbolu üzerine ve General Radetzi
emrindeki kol ise güneye Balkan(24) geçitlerine saldırmışlardı.
General Gurko, üçüncü kolun öncü kuvvetiydi.

27 Haziran’ı takip eden günlerde, dehşet dolu haberler, birbiri
ardından gelmeye başladı. Avrupa topraklarını Türkoğlu’na vatan
yapanların, fethedenlerin, nice güzelliklere açanların,
şenlendirenlerin, akıncıların torunları evlâd-ı fâtihân, korku, dehşet
ve panik içindeydi. Canını, ırzını kurtarmak derdine düşmüştü.
Onları, bir yapıp vatan müdafaasına sevk edecekler,
yönlendirecekler, paniği önleyecekler ise ortalıkta gözükmüyordu.
Dehşet içindeki insanlar ne yapacağını bilemiyor; kendilerine
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liderlik yapacak kişiler arıyor ama bulamıyorlardı. Onlar da mecburen birkaç
parça eşya alıp panik içinde ‘çare’ diye yollara düşüyorlardı.
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Üçüncü Bölüm: Ordu, Siyasete 
Batmıştı

Ziştovi üzerinden Osmanlı topraklarına giren Rus ordusunun
mevcudu 125 bin kişi ve 80 toptu. Daha sonra bu orduya 50 bin
kişilik Romanya ordusu katılmıştı.

Avrupa Türk Orduları Başkumandanı Serdar-ı Ekrem Çırpanlı
Abdülkerim Nadir Paşa, Şumnu’da bulunuyordu. Süleyman Paşa,
Hersek(25); Ali Salip Paşa, İşkodra(26) ve Mehmed Ali Paşa,
Yenişehir(27) kumandanı idiler. Tuna cephesiyse üçe ayrılmış olup
Rusçuk, Silistre(28), Şumnu ve Varna’da bulunan Şark ordusunun
başında Ahmed Eyüp Paşa, Vidin’deki Garp ordusunun başında
Tokatlı Osman Paşa, bu iki ordunun arasında bulunan Balkan
ordusunun başındaysa Süleyman Hüsnü Paşa bulunmaktaydı. Tuna
Cephesi’nde Osmanlı ordusunun mevcudu 186 bindi.

Rus’un, böylesine büyük bir kuvvetle, Osmanlı topraklarına
girdiği böyle bir zamanda, Osmanlı ordusu, boğazına kadar siyasete
gömülmüştü. Başkumandanla ordu komutanları arasında
çekememezlik vardı. Bu ordu içinde Abdülaziz Han’ın şehit
edilmesine karışanlar, yeni padişah Abdülhamid Han’a istediklerini
yaptırmak, onu avuçlarının içine almak için bütün Osmanlı’yı feda
etmekten çekinmeyen paşalar vardı. En önemlisi de yeni Padişah
Abdülhamid Han, dizginleri tam olarak eline alamamıştı; amcasının
şehit edilmesine karışan ordu mensuplarına karşı güvensizlik
içindeydi. Kendisini hiç istemediği bir savaşın içinde bulmuştu.

Osmanlı Devleti, işte bu şartlar içinde tarihin en büyük
savaşlarından birine girmişti, en önemlisi de bu sefer asıl düşman
içerideydi. Hem ordu hem de sivil idareciler içinde gafil ve hainler
vardı. En korkuncu da Osmanlı vatandaşı olan Bulgarlar,
bağımsızlık ateşiyle yanıyor, Rus askerini Müslümanların üzerine
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salmak, Müslümanları katlettirmek için her türlü hileye, tahrike başvuruyor,
ellerinden ne gelirse yapıyorlardı. Daha Ruslar tarafından işgal edilmemiş
yerlerdeyse Bulgarlar, gündüz külahlı, geceyse silahlıydılar.

* * *
“İzin yok Osman Molla, izin yok. Padişah efendimizden kesin

emir gelmiş. ‘Kimse bulunduğu yeri terk etmesin! Siviller de
silahlansın, askerlere yardım etsinler’ buyurmuş.”

Eski Zağra Müftüsü Hüseyin Raci Efendi’nin bu sözleri, Osman
Molla ve Aliş’in zaten canlarına minnetti. Osman Molla ve 23
yaşındaki Aliş, silaha sarılıp düşmana karşı koyma, Deli Hüsrev’in,
Ahmetler Köyü’ndeki masumların intikamını Bulgar ve Rus’tan
alma imkânı çıktı diye sevinmişlerdi. Osman Molla, Aliş’e sordu:

“Bize, Deli Hüsrev; ‘Eski Zağra’ya vardıktan sonra, Raci
Efendi’ye tabi olun, onun sözünden çıkmayın!’ demişti. Biz, Raci
Efendi’ye tabiyiz, ne sülerse onu yaparız, değil mi Aliş?”

Raci Efendi’nin sözleri, son yaşadıkları karşısında silah elde,
canilere karşı savaşmak isteyen Aliş için de bayram müjdesiydi.

“Haklısın Osman Agam. Bana sorarsanız, kadınları, çocukları ve
Beşîr’i burada bırakalım. Hemen Osmanlı ordusuna katılalım!”

Bu fikir, Osman Molla’nın da çok hoşuna gitmişti.

“Hay aklınla bin yaşa be Aliş, ne güzel süledin. Hemen yola
çıkalım.”

Aliş ve Osman Molla’nın söyledikleri karşısında Raci Efendi
telaşlandı.

“Durun bre deli herifler! Ruslar, bize üç günlük mesafedeki
Tırnova’ya girdi girmek üzere... Koca Balkana ulaştılar. Akıl almaz
gelişmeler olmakta. Deli Hüsrev’in sözlerini unutmayın. Durumlar
belli olmayınca bir yere gitmenize izin veremem! İlla bir şeyler
yapmak isterseniz, buranın, Eski Zağra’nın savunması için çalışın!”

Raci Efendi’nin sözleri, bir an önce Rus ve Bulgar canileriyle
hesaplaşmak için can atan Osman Molla ve Aliş’in bütün sevincini
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almış götürmüştü. Başka zaman olsa dinlemez, hemen cepheye koşarlardı. Ancak
Deli Hüsrev’e söz vermişlerdi, Raci Efendi’yi dinleyeceklerine, onun sözünden
çıkmayacaklarına... Bu sebepten, idama gidenler gibi boyunlarını büktüler.

“Peki müftü efendi, dediğin gibi olsun.”

Deli Hüsrev’i hatırlamak, hem Aliş’in hem de Osman Molla’nın
ciğerlerini yakmıştı. Sabah ormandan çıkıp Ahmetli Köyü’ne
baktıklarında köyün tamamen yakılıp yıkıldığını, taş üstüne taş
kalmadığını görmüşlerdi. Osman Molla, oturup çocuk gibi
ağlamıştı. Yanan yalnızca konağı, köyü değil, yüzlerce yıllık
hatıralarıydı. Aliş de “Ah benim deli babam” diye diye gözyaşlarını
saklamaya çalışarak için için ağlamış, ciğerini dağlamıştı.
Ağlamaktan, Eski Zağra yoluna kaçar gibi düşmekten başka bir şey
yapamamanın çaresizliğinde kendi kendini yemişti. Zeynebinin
kınalı elleriyle bağladığı al duvağın boynunu sıktığını hissetmiş,
“Bu başa gelenler niçin? Günahsız, suçsuz, savunmasız insanlar
niçin ölüyor? Bundaki hikmet nedir?” gibi nice bin sual beynini
kemirip durmuştu.

Arkalarında yanan evler, katledilmiş canlar bırakarak yola
devam etmişlerdi.

“Rus geliyor. Geçtiği yerlerde bütün Müslümanları katlediyor.
Bulgar haini içeriden vuruyor. Birlikte taş üstünde taş, beden içinde
can bırakmıyorlar” haberi, geçtikleri yerlerdeki bütün
Müslümanları dehşete düşürmüştü. Herkes, Balkanlar’ın güneyine,
Kızanlık’a, Eski Zağra’ya ulaşmanın telaşındaydı. Sanki kıyamet
kopmuştu. Yollar, insanlardan geçilmiyordu. Evlâd-ı fâtihân
torunları can telaşındaydı, analar, evlatlarını göremez olmuştu.

Rusların acımasızca bombaladığı Rusçuk’tan ve yağmaladığı
Ziştovi’den gelen göçmenleri gören Niğbolu, Bela, Tırnova, Elena,
Selvi, Drenova ve Gabrova(29) halkı, Balkanlar’ı bir an önce aşmak
için yollara dökülmüştü. Göçün başlamasıyla birlikte bir çift öküz
ve arabası, tam bir servet olmuştu. Kimsenin aklına, direnip karşı
koymak gelmiyordu. Tam bir panik başlamıştı.

Osman Molla, Aliş ve beraberindekiler, Selvi’ye geldiklerinde
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aynı paniğin burada da yaşandığını görmüşlerdi.

Aliş, Osman Molla ve yanındakiler, Selvi’de bir tanıdıklarının
yanında kalmışlar, ertesi günü hemen yola koyulmuşlar, Osman
Molla’nın hanımı ve iki küçük kızı perişan olmuşlardı. Küçük yaşta
yaşadıkları dehşetten sesleri solukları çıkmaz olmuştu.

Selvi ile Gabrova arasındaki bir konaklık yolu, bir günde zor
aşmışlardı. Katliam korkusundan her şeylerini geride bırakarak yola
çıkan Türkler, Selvi ile Gabrova arasında on binlere ulaşmışlardı.
Yol üzerinde zaman zaman Bulgar çeteleri saldırmışlar, ancak Aliş,
Osman Molla ve Beşîr’in martin tüfekleriyle karşılık vermeleri
üzerine bir şey yapamamışlardı. Bulgar çetecilerini gören Aliş,
deliler gibi üzerlerine saldırıyordu. Yanında çarpışan Beşîr’i görmek
biraz olsun ihtiyatlı davranmaya zorluyordu onu. Beşîr, ona
emanetti, onu İstanbul’a sağ salim ulaştırmak mecburiyetindeydi.

30 Haziran gecesi Gabrova’da kaldıktan sonra ertesi gün yola
devam etmişler, akşam Balkanlar’ın zirvesindeki Şıpka
Geçidi’ne(30) ulaşmışlardı. Haziran sonu olmasına rağmen, bütün
gece burada titreyip durmuşlardı.

1 Temmuz’da, Balkanlar’ın güney eteklerinde, Tunca kenarına
kurulmuş Kızanlık şehrine geldiklerinde, Yusuf ’un ve
beraberindekilerin aklı gidecek gibi olmuştu. Dünyada bu
güzellikte bir şehir olamazdı. Tunca kenarında, gül bahçeleri
arasında yükselen beyaz badanalı, kiremitli ikişer katlı evleri,
konakları seyretmeye doyum olmuyordu. Bu güzel diyarları terk
etmek zorunda kalacakları, bu diyarların Ziştovi, Rusçuk ve
Ahmetli gibi yıkılıp yakılacağı düşüncesi, Aliş’i yaktı kavurdu. Bu
güzelliklerin yok olmaması, hiçbir masumun zarar görmemesi için
elinden geleni yapmak için bir daha yemin etti.

Her fırsatta Aliş’in kucağına koşan ve Kızanlık’a da onun
kucağında ulaşan Osman Molla’nın küçük kızı Ayşegül bile büyük
bir hayranlıkla Kızanlık’ı seyre dalmıştı. Aliş’in, Zeynep’ten
ayrıldıktan, babasını kaybettikten, Rus ve Bulgar zulmünü
gördükten sonra iyice sertleşen yüz hatlarına, zor gülen çehresine
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rağmen, ne hikmettir bilinmez; küçük çocuklar, onu çok seviyor, yanakları
üzerindeki iki küçük ‘ben’e bayılıyorlardı.

Kızanlık’ta da bir gece kaldıktan sonra, 3 Temmuz 1878’de Eski
Zağra’ya ulaşmışlardı.

Osman Molla, anne babasını, kardeşlerini ve diğer akrabalarını
göremeden ayrılmanın suçluluk duygusunu yaşıyordu. Onları son
olarak görememişti. ‘Deli Hüsrev’in emri’ deyip göç telaşına, bir an
önce köyü terk etme derdine düşünce, hakikaten de Rus saldırısı da
çok ani ve korkunç, kâbus gibi gelince, kimseye uğrayamamıştı.
Acaba katliamdan kurtulan var mıydı, varsa bir daha
görüşebilecekler miydi?

Deli Hüsrev deyince, hem Aliş’in hem de Osman Molla’nın dalıp
gittiğini görmek, Raci Efendi’yi de çok üzdü.

Raci Efendi de çok severdi Deli Hüsrev’i. Zaman zaman bir araya
gelir, görevli bulundukları bölgedeki durumu değerlendirirler, nasıl
hareket edeceklerini kararlaştırırlar; durumu İstanbul’a, bildirilmesi
gereken yerlere bildirirlerdi.

2 Temmuz 1877 akşamı, Deli Hüsrev’in selamıyla kendisine
gelen Osman Molla ve Aliş, yaşadıklarını anlattıklarında,
inanamamıştı. Osmanlı Devleti ve en önemlisi de Rumeli’deki
akıncı torunları bu kadar gafil nasıl yakalanmıştı? Rus, bu kadar
kolay Tuna’yı nasıl aşmıştı? Hemen kaymakamlığa koşmuş ve bütün
anlatılanların doğru olduğunu görmüştü. Eski Zağra
Kaymakamlığı’nda çok büyük telaş vardı, kimse ne yapacağını
bilemiyordu. Rus zulmüyle dehşete düşmüş, katliamdan kurtulmayı
başarmış Ziştovi, Selvi, Lofça, Niğbolu halkı tam bir panik içinde
Eski Zağra’ya akın akın geliyordu. Bu akın, Eski Zağralıları da telaşa
düşürmüş, onlar da göç için ayaklanmışlardı. Ancak İstanbul’un
kesin emri üzerine göçe müsaade edilmemişti. Fakat insanlar diken
üzerinde, tetikte bekliyorlardı. Tam bir panik havası hâkimdi.

Raci Efendi, karşısında duran, acıdan bir abide hâline gelmiş
Osman Molla ve Aliş’e bakıyordu. İkisi de kendi iç dünyalarındaydı.
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Bedenleri orada, ruhları kim bilir nerelerdeydi?

Aliş, geride bıraktıklarını, özellikle de Zeynep’i merak ediyordu.
İzzetoğlu Çiftliği’nden ayrılışı çok ani olmuştu. Yeşil duvağı
kaldıramadan, sevdiceği, kara sevdalısı Zeynep ile aynı yastığa baş
koyamadan ayrılmıştı gerdek odasından... Acaba ne yapmışlardı?
Bulgar saldırısına uğramadan çiftliği terk edebilmişler miydi?
Hayırvar Nine başlarındaydı ama, ne de olsa kadındı. Plevne’ye
ulaşabilmişler miydi? Babası Deli Hüsrev’in öldüğünü bir türlü
kabullenemiyordu. Yeminli deli, dededen toruna deliler ocağının
baş tacı bir sülalenin ferdi Deli Hüsrev’in ölüme teslim olacağına
inanamıyordu. Gönülceğizi “O, bir kolayını bulmuş kurtulmuştur,”
diyordu. Ama aklı, “Kurtulsaydı hemen Eski Zağra’ya gelip bize
katılmaz mıydı?” diye sorup bütün ümitlerini söndürüyordu.

* * *
Raci Efendi, Osman Molla ve Aliş, uzun uzadıya konuşarak

alınacak tedbirleri kararlaştırmışlar, silahları hazır etmişler, göç
ihtimalini uzak tutmayarak, bir çift güçlü kuvvetli öküzle öküz
arabası temin etmişlerdi. Eski Zağra’daki herkes büyük panik
içindeydi. Gelen haberler, birbirini tutmuyordu. Kimse tam olarak
ne olduğunu bilmiyordu. Bir haber, düşman Şıpka Geçidi’ni
zorluyormuş şeklinde geliyor, diğer bir haberse, düşmanın Tuna’ya
döküldüğü müjdesini veriyordu. İnsanlar hangisine inanacaklarını
bilemiyorlardı.

Ama kesin olan bir şey vardı, Plevne, Niğbolu, Tırnova, Lofça,
Selvi, İsakça tarafından göçler; Eski Zağra, Şumnu, Varna ve Sofya
tarafına devam ediyordu.

Müthiş haberler birbirini takip ettikçe Eski Zağra’da heyecan
son haddini buldu. Aliş “Bir şeyler yapalım” dedikçe, Raci Efendi
“Bekleyelim” diyordu ve bekliyorlardı bir şeyler yapamamanın
çaresizliğinde!.. Ata yurtlarından dehşet içinde kaçanlar, Eski
Zağra’ya geldikçe, on binleri buldukça çok daha fazla
kahroluyorlardı.
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Aliş, bir şeyi fark etmişti. Zulüm altında inleyenlere yardım edemeyip eli kolu
bağlı kaldıkça, boynundaki al duvak, sanki boynunu sıkıyor, onu nefessiz
bırakıyordu.

Aliş, yaşanan korkunç zulüm, göç eden çocuk, kadın ve dedelerin
yüzlerindeki donuk ifadeyle yanıyordu. Gülen, ağlayan yüzler
gülemez, ağlayamaz olmuş, dehşet gül çehrelerde donup kalmıştı.
Aliş, babası Deli Hüsrev’in hasretinde, geride bıraktıklarından,
Zeynep’inden; gözlerine bakamadığı, gözlerinin rengini bilemediği
kara sevdalısından ufacık bir haber alabilmenin çabasındaydı.

Gelen herkese “Zeynebimi gördünüz mü?” diye sormak istiyor,
ama soramıyordu. Bir tanıdık sima arıyordu, Zeyneplerin
köyünden, Zeynep’i tanıyan birisini, Zeynep’i sorabilmek için.
“Memleket elden gidip yüz binler, namus, can, mal derdindeyken,
sen Zeynep’in derdindesin?!” diye kendi kendine kızıyordu ama
elinde değildi; her anı Zeynep’le doluydu.

8 Temmuz’da acımasız Rus Generali Gurko’nun, Tırnova’yı işgal
haberi geldi. Kendilerini Eski Zağra’ya cansız atan Tırnovalıların
anlattıkları, dehşet vericiydi. Rus ordusu, önüne ne gelirse yakıp
yıkıp öldürüp geçmişti. Çocuk, kadın, hayvan, tarladaki mahsul,
cami, çeşme, konak dinlememişti. General Gurko, Türklerle ilgili ne
varsa yok edilmesini istemişti. Eski Zağra’dakiler, Tırnova’nın
acısıyla yanarken, Gabrova’nın düştüğü haberi gelmişti.

Eski Zağralılar, neye inanacaklarını bilemiyorlardı. Çaresiz
insanlar, “Ordumuz, Padişahımız, Âli Osman nerede?”
feryatlarındaydı. Düşman, Balkanlar’a, adım adım Şıpka geçidine
ilerlerken, düşmana dur demesi gereken Osmanlı’nın Tuna ordusu
neredeydi? Büyük bir gafletle düşmanın Tuna’yı geçmesine
müsaade edilmişti, düşman, Balkanlar’ı da geçerse bir daha nerede
durdurulacaktı? Balkan Dağlarından sonrası Edirne, ondan sonrası
İstanbul demekti.
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Dördüncü Bölüm: Aliş Türküsü 
Doğmuştu

Aliş, yüreğinde bozgun acısı, babasının hasreti, gönlünde
Zeynep’in sevdası, ayrılık ateşi, alevler içinde yanan Rumeli’nin 9
Temmuzu’nda, ikindi vakti oturuyordu. Karadeniz’e doğru akan
güneşe bakıyor, “Ne olur ya Rabbim, bu Aliş’ine acı! Yüzüne
bakamadığım, gözlerinin rengini göremediğim, aynı yastığa baş
koyamadığım Zeynep’imden bir haber alayım” diye gönlünce,
hâlince dua ediyordu.

Bütün gün kuzeyden, Niğbolu, Tırnova, Gabrova ve Ziştovi’den
gelenlerin yerleştirilmesiyle uğraşmıştı Aliş. Balkanlar’da doğup
Zağra’nın hemen kenarından geçip Harmanlı’nın(31) yukarısında
Meriç’e karışan Zağra deresinin yanına yerleştirmişlerdi, yüzlerce
yıllık vatanlarından ayrılmak zorunda kalanları.

İlk başlarda, evlere misafir olarak dağıtmışlardı gelenleri. Her
haneye birer ikişer aile vermişlerdi. Ama gelenler o kadar fazlaydı
ki, evler yetmez olmuştu. Su kenarı, söğüt gölgeliği var deyip
kaymakamlık gelenlerin dere kenarına yerleştirilmesini emretmişti.

Aliş, söğüt ağaçlarını çok severdi. Hayırvar Ninesi sevdirmişti.
Söğüt ağacı, ona, gelin olan kızları, yavrusunu kanatları altına alan
anaları, Osmanlı’nın kurulduğu Söğüt kasabasını hatırlatırdı.
Osmanlı’nın, dünyanın en medeni devletinin kuruluşuna şahit olan
söğütler, şimdi bir acıya, bir yüz karasına şahit oluyordu ki anlatılır
değil.

Aliş, hemen yanından gelen “Aliş” seslenmesiyle irkildi. Kimdi
acaba kendisine seslenen? Yoksa gaipten sesler mi duymaya
başlamıştı? Sağına soluna baktı. Beş metre kadar yakınında bir
ninecik vardı, başında üç torunuyla. Taşlar üzerine oturttuğu,
altında cılız bir ateşin yandığı tencerede bir şeyler pişirmeye
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çalışıyordu. Kokusuna bakılırsa herhâlde tarhana çorbası olmalıydı. Göç
yolunda başka ne pişirilirdi ki? O, dar hane, dar, zor zaman çorbasıydı. Aliş diyen
bu nine olabilir miydi? Mümkün müydü? Aliş’i nereden tanıyacaktı ki?.. Aliş’e
doğru da bakmıyordu. Aliş, biraz dikkat edince ninenin gözyaşları içinde bir
türkü söylediğini fark etti. Hiç ses etmeden dinledi; nine söyledi, yüzlerce yıl
öncesinden gelen, nice sevinçleri, nice acıları içinde barındıran, nice sevdaları, nice
hasretleri söyleyen, büyük bir ümitle beklediğini arayan sesiyle:

Ah Aliş’imin kaşları kare aman,

Sen açtın sineme yare,

Bulamadım derdime çare aman,

Görmedin mi ah civan Aliş’imi Tuna boyunda?

Ah evleri var hane hane aman,

Benleri var tane tane,

Bulamadım yane yane aman,

Görmedin mi ol civan Aliş’imi Tuna boyunda?

Ah evleri var yol başında aman,

Benleri var sol kaşında,

Saramadım genç yaşında,

Görmedin mi ah civan Aliş’imi Tuna boyunda?

Ninenin türküsüyle Aliş vuruldu. Nine, türküsünde “Benleri var
tane tane” demişti. Aliş’in elleri yüzüne gitmiş, sol kaşı üzerindeki
benleri yoklamıştı. Bu ninenin söylediği türkü kimi anlatıyordu?
Yoksa gönlüne geldiği gibi miydi? Türküdeki “Görmedin mi civan
Aliş’imi Tuna boyunda?” diyerek Aliş’ini, sevdiceğini Tuna boyunca
arıyordu. Babası Deli Hüsrev çiftlikten ayrılırken “Ya Tuna
üzerinden ya da Eski Zağra üzerinden İstanbul’a gideriz” demişti.
Acaba bu türküde Aliş’ini Tuna boyunda arayan soran o muydu? O
da saramamıştı sevdiceğini, aynı yastığa bir an dahi baş
koyamamıştı.

Aliş daha fazla dayanamadı ve kalktı, yürüdü, üç torunuyla
tencerenin başındaki ninenin yanına... Selam verdi, ninenin karşı
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koymasına meydan vermeden yalnızca derinin tuttuğu elini öptü. Nine ve
yaşları üç ila sekiz arasında değişen üç kız torunu merakla davetsiz misafire
baktılar; ‘bu davetsiz misafir nereden geldi?’ der gibilerden. Küçük yaşta anlatılmaz
acılara şahit olan çocuk bakışların, çok acı gören ama şimdiki gibisini yaşamayan
yaşlı gözlerin karşısında Aliş’in eli ayağına dolandı, derdini anlatmaya çalıştı:

“Eli öpülesi, duası alınası ninem! Söylediğin türkü ciğerlerime
işledi. Kimdir bu Aliş, Tuna boylarında aradığın, sorduğun?”

Nine’nin yaşlı gözleri çakmak çakmak oldu, yıldırımlar saçtı,
kızgın kızgın konuştu:

“Kim olacak, Osmanlı! Bizim başka Aliş’imiz var mı ki? Âl-i
Osman... Onu ararım. Bizi bu hâllere koyan, üç torunumla beni
yollara düşüren Rus’a, Bulgar hainlerine karşı bizi korumayan
Osmanlı’yı, padişahımızı; kırk evliya gücünde denen sultanımızı
ararım... Onu sorarım. Ziştovi’nin Karaağaç köyünde, şu
torunlarımın babasını ve anasını şehit bıraktım. Bu ihtiyar hâlimle
yollara düştüm. Beni bu hâllere düşüren, Rus’a, Bulgarlara karşı
korumayan Osmanlı’yı ararım.”

Yüzünde nice bin acının izleri belli ninenin söyledikleri Aliş’in
yüreğini dağladı. Bütün Rumeli gibi o da Aliş’ini, Osmanlı’yı
arıyordu. Ninenin söyledikleri, Aliş’in duymak istedikleri değildi.
Bu türküyü nereden duyduğunu öğrenmeliydi.

“Güzel ninem! Bu türküyü nereden duydun?”

Nine, acı acı gülümsedi.

“Duymak mı? Ne duyması oğlum? Türküyü ben yaktım. Gönlüm
acılarla yanıp kavrulunca, sevdalısının ayrılığıyla aklı başından
giden bir kızımızı görünce bu türküyü yaktım; ciğerim yana yana...
Herkes Aliş’ini arıyormuş ki bir anda dilden dile gönülden gönüle
söylenir oldu.”

Ninenin ‘Sevdalısının ayrılığıyla aklı başından giden kızımızı
görünce’ sözü Aliş’i heyecanlandırdı. Acaba tahmin ettiği gibi
miydi?

“Ninem nasıl oldu bu türkü yakma işi? Kimdi, sevdalısının
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ayrılığıyla aklı başından giden?”

Nine, Aliş’in sualleriyle dertlendi, meraklandı.

“Ne o oğlum sende mi sevdalından ayrısın?”

Boyun büktü, hatırladıklarıyla gözyaşları göz pınarlarını terk etti.

“Kim sevdalısından, sevdiklerinden, ocağından ayrı değil ki?
Yüzü yeşil duvakla örtülü bir gelindi. Gelinliği de hâlâ sırtındaydı.”

“Yeşil duvaklı bir gelindi” sözü Aliş’in aklını başından aldı. Evet
oydu, gerdek gecesi ayrıldığı Zeynep’iydi. Demek ki sağ salim
çiftlikten ayrılabilmişlerdi. “Gelinliği hâlâ sırtındaydı” sözleri,
Aliş’in ciğerini dağladı. Zeynep’i, sevdiceği gelinliği çıkarmamıştı
ha? Gerdek odasında bıraktığı gibi duruyordu yaralı turnası...
Gözlerini yaş bürüdü. Ninenin görmemesi için aceleyle sildi.
Bereket, nine, kendisine bakmıyordu. Aliş, nerede gördün diye
sormamak için kendini zor tuttu. Nine konuşmaya devam etti:

“Ziştovi’den yola çıkalı iki gün olmuştu. Plevne-Ziştovi yolu
üzerinde rastladım kendisine... Her gördüğüne ‘Civan Aliş’imi
gördün mü Tuna boyunda? Kara gözlü, kara kaşlı selvi endamlı bir
yiğitti. Yüzünde benleri vardı’ diye soruyordu. Özellikle Tuna
boyundan gelenlere... Sevdiceğini arayan, sırtında gelinliği
koşturan, yüzünde yeşil duvağıyla Aliş’ini arayan gelinin hâli bana
çok dokundu. ‘Aliş’imi gördün mü Tuna boyunda?’ suali; katledilen,
yollara dökülen, kendilerini kurtaracak Alişleri arayan bütün
Rumeli insanının feryadıydı. Gönüllerindeki ve dilindeki figandı be
yiğidim! Herkes Aliş’ini arıyordu Tuna boyunda; herkes Aliş’in
gelip kendilerini kurtarmasını bekliyordu.

Peçeli kadının ‘Aliş’imi gördün mü Tuna boyunda?’ diye sorması
gönlümü alevlere kodu. Sordum, ‘kimdir bu peçeli kadın?’ diye.
Yanındaki Hayırvar Nine isminde bir nine anlattı. Rusların Tuna’yı
geçmesi sebebiyle gerdek gecesi, sevdiceğinden ayrılmak zorunda
kalan, sevdiceğiyle aynı yastığa baş koymak kısmet olmayan bir
kınalı gelinmiş. Peçe diye gördüğüm de yeşil duvakmış. Söz vermiş
sevdiceğine, ‘Sana kavuşuncaya kadar yeşil duvağı
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kaldırmayacağım’ diye; dua etmiş Rabbime, ‘Ona kavuşuncaya kadar
Aliş’imden başka hiçbir erkek yüzümü görmesin’ şeklinde. Yeşil duvaklı gelinin
hâli çok dokundu bana... Onlar, Plevne’ye, bizse Tırnova’ya doğru yola devam ettik.
Gelinin hâli, gelinin sözleri gönlümden dilime geldi. İşte bu şekilde ‘Görmedin mi
Aliş’imi Tuna boyunda?’ türküsünü yaktım.”

Aliş, ninenin anlattıklarıyla babası Deli Hüsrev’e kavuşmuş gibi
sevindi, heyecanlandı; elinde olmadan “Allah razı olsun ninem.
Beni kırmayıp anlattın, Aliş türküsünün nasıl doğduğunu” diyerek
tekrar ninenin ellerine sarıldı.

Nine, Aliş’in tekrar ellerini öpmesine şaşırdı. Aliş’e baktı.
Gözleri, Aliş’in sol kaşı üzerindeki benlerde takıldı kaldı. Sordu:

“Evladım, adını bağışlar mısın?”

“Aliş, ninem.”

Nine, Aliş’in yüzünü iki eli arasına aldı ve dikkatlice baktı.

“Sen, o musun?”

Aliş, bir genç kız gibi kızardı.

“Şeyy...”

Nine, içinde koyunların meleştiği gözlerle sevdi Aliş’i.

“Evet, o sensin, değil mi?”

Aliş, boyun büktü.

“Evet ninem.”

“Yeşil duvaklı gelinin Aliş’i sensin ha? Maşallah maşallah! Aslan
gibiymişsin. Zeynep kızım sana vurulmayıp da kime vurulsun? Gel
seni doyasıya seveyim.”

Nine yerinden doğruldu, Aliş de eğildi. Nine, en sevdiği
torununa kavuşmuşçasına bağrına bastırdı.

“Yeşil duvaklı gelinin Aliş’ini gördüm elhamdülillah. Bu güzelliği
yaşadım ya... İnşallah bu milletin Aliş’ini ve onun, bizi bu zilletten
kurtardığını görmek de kısmet olur.”

* * *
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Süleyman Hüsnü Paşa kumandasındaki Balkan Ordusu, bölük pörçük olarak
şuursuzca düşman önünde bir taraftan diğer tarafa koşturup durmuştu.
Kumandanlar arasındaki Padişahçı-Mithat Paşacı çekişmesi, haberleşmenin zayıf
olması, Osmanlı ordusunu perişan etmişti.

Eşref Paşa, Safvet Paşa, Eyüp Paşa, Aziz Paşa gibi koca koca
paşalar, oradan oraya koşturup durdular, ancak düşman
ilerlemesine devam etti ve Şıpka Geçidi’ne dayandı.

Tırnova ve Gabrova’nın Ruslar tarafından işgal haberinden
sonra, Rus’un öncü kuvvetleri Kazakların, Kalofer ve Hayın Köyü
taraflarında görüldüğü haberi, Eski Zağra’da büyük panik
yaşanmasına sebep oldu. Hayın Köyü, hemen Şıpka Geçidi’nin
yanındaydı. Kazakların buralarda gözükmesi, düşmanın Balkanlar’ı
aşması demekti.

Bu haberler üzerine Eski Zağra şehrinin ileri gelenleri, göçe
karar vererek, arabalarını hazır etmişlerdi. Fakat Kızanlık Kazası
Kaymakamı Kıbrıslı Akif Efendi, durumu telgrafla Yıldız’a
bildirmişti. Telgrafın başına bizzat Abdülhamid Han gelmiş, Eski
Zağra halkına dualarını bildirerek göç etmemelerini irade etmişti.
Bizzat padişahtan, bulundukları yerleri terk etmeme emri alan şehir
ileri gelenleri de göç etmekten vazgeçmişlerdi.

Raci Efendi, Aliş ile Osman Molla’yı tutmakta güçlük çekiyordu.
Mâni olmasa hemen kanatlanıp Şıpka Geçidi’ne doğru düşmanla
çarpışmaya gideceklerdi. Aliş, nineden Zeynep’in yaşadığı haberini
ve Aliş türküsünün doğuşunu öğrendikten sonra kanatlanmış,
göğsü öyle genişlemişti ki, Rus askerinin tamamıyla yalnız baş
edebilecekmiş gibisine geliyordu.

Raci Efendi, defalarca Aliş ve Osman Molla’yı “Ölümü en son
düşünmelisiniz. Sizin vazifeniz her ne olursa olun Beşîr’i İstanbul’a
ulaştırmaktır” şeklinde ikaz etmek zorunda kalmıştı.

Düşmanın, Hayın Köyü’ne kadar geldiği haberleri üzerine,
araştırma yapmak için bir ekip oluşturuldu. Aliş ve Osman Molla
da bu ekiple gitmek istedi, ama Raci Efendi müsaade etmedi.
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Aliş, nineden Zeynep’in sağ olduğu haberini aldıktan sonra, eskisi gibi ölüme
göğsünü aça aça koşmuyordu. Yolunu gözleyen, her gördüğüne onu soran Zeynep’i
vardı. Artık, Recai Efendi’nin “Ölümüne koşmak, kolayı seçmektir. Zor olanı,
hayatta kalıp vatana, millete, sevdiklerine hizmete devam etmektir” sözlerine hak
veriyordu.

Topçu Mirlivası(32) Rasim Paşa ile Miralay(33) Mehmed Hulusi,
süratle Şıpka’ya gönderildiler. 10 Temmuz 1877’de, Miralay Hulusi
Bey, keşiften döndü. Hulusi Bey, rivayetlerin asılsız olduğunu
söyledi. Eski Zağralılar(34), ne yapacaklarını, kime inanacaklarını
bilemediler. Miralay’ın söyledikleriyle Tırnova ve Gabrova’daki
katliamdan kurtulanların söyledikleri birbirlerini tutmuyordu. Her
şeylerini bırakıp kaçan göçmenlerin gözlerinden ve yüzünden
okunan dehşet haberlerine mi inansınlar, yoksa her şeyden
haberdar havalarında son derece rahat konuşan Miralay’a mı?
Durum, Miralay’ın dediği gibiyse Şıpka’ya çok yakın olan Gabrova
nasıl düşmüş, düşman eline nasıl geçmişti?

Hulusi Bey, Şıpka Savunma İstihkâmlarını iki tabur askerle
muhafaza etmenin mümkün olduğunu ve Hayın Köyü Boğazı’nın
harp gerçeğine göre önemsiz bulunduğunu söyleyerek şöyle devam
etti:

“Telaş edecek bir şey yoktur. Arkada, Şumnu’da koca bir ordu
varken, Moskof budala mı ki Balkanlar’ı geçsin? Üç tabur asker
Şıpka Geçidi’nin muhafazası için yeterli iken Cenab-ı Hakk, bize on
iki tabur asker verdi. Niçin telaş etmeli? Eğer gelirse Rus askerini
Şıpka uçurumlarına dökeriz.”

Hulusi Bey’in bu sözleri, Eski Zağralıları sevindirmişti. Şıpka’nın
geçilmez, Hain Boğazı’nın geçit vermez olduğuna inanmak
istiyorlardı. Boğazın ismi Hain diye, hainlik yapıp Rus’a geçit
verecek hâli yoktu ya... “Koca Osmanlı bu... Şıpka’nın geçilmesinin
Edirne’nin düşmesi demek olduğunu bilmeyecek değildi ya! Rus
Ordusu, Balkanlar’ı aşmaya uğraşırken, Balkanlar’ın kuzeyinde
bulunan Osmanlı Balkan ordusu buna seyirci mi kalacaktı? Tabii ki
Rus’un, Balkanlar’ı geçmesine müsaade etmeyecektir” diye
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düşünüyorlardı.

Aliş, kafese kapatılmış aslan gibiydi. İnsanlar, bu kadar ızdırap
çekerken, ne yapacağını bilmeden beklemek, ona ölüm gibi
geliyordu. Vazifesini bir an önce bitirip Zeynep’ini bulmak, onun
yanında savaşmak istiyordu. Kaç defa Raci Efendi’ye yalvarmıştı,
“Bre Efendi! Ne olur, ya müsaade et, hemen Osman Molla ve
ailesini İstanbul’a bırakıp geleyim ya da buradaki askerlere yardım
edeyim” diye.

Ancak, Raci Efendi “Olmaz bre Aliş, olmaz! Bekleyeceksin... Şu
anda Eski Zağra’dan göçe izin yoktur. İlla bir şeyler yapmak istersen
göçmenlerin yardımına koş!” demişti. Aliş ve Osman Molla’ya da
“Peki” deyip boyun bükmekten başka iş kalmamıştı.

Bundan sonra Aliş her fırsatta, Eski Zağra’da konaklamak
zorunda kalan göçmenlerin yanına koşmuş, onların başına gelenleri
dinlemiş, dinledikçe de Bulgar ve Rus’a, bu insanların bu hâle
düşmesine sebep olan gaflet içindeki idarecilere, sorumlu kimselere
karşı hıncı arttıkça artmıştı.

Aliş, inanılmaz bir şeyle karşılaşmıştı!.. Kuzeyden Tuna boyuna
gelen bütün göçmenlerin dilinde aynı türkü vardı. Hepsi
“Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?” türküsünü söylüyorlardı,
hem de gözyaşları içinde. Bu türkü, bu kadar kısa zamanda herkes
tarafından nasıl duyulmuştu? Akıl sır erecek şey değildi. Aliş “O
türküde ismi geçen Aliş benim” diyerek ortaya atılmamak için
kendini zor tutuyordu. Ya “Eğer Alişsen, bizi bu zulümden, yüzlerce
yıllık ata yurdumuzu terk etmek zilletinden kurtar” derlerse ne
cevap verirdi? Onların aradığı, yollarını gözlediği Aliş, Zeynep’in
aradığı Aliş’ten farklıydı.

9 Temmuz 1877 günü gelen bir haberle Eski Zağra çalkalandı.
Edirne’den gelip Şıpka Geçidi’ne sevk edilecek askerlerin ertesi gün
(cumartesi günü) Eski Zağra’ya yakın geçeceği haberi gelmişti.
Bütün kasabayı bir telaş aldı. 10 Temmuz Cumartesi günü, bütün
Eski Zağra halkı yollara döküldü. Kasabaya üç saatlik mesafede,
Edirne’den gelen askerleri karşıladılar. Karşılayanlar içinde Aliş ve
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Osman Molla da vardı. Askerlerin hâlini gören Eski Zağralılar ağlamaya
başladılar.

Temmuz sıcağında, üstlerindeki üç kat elbise, silah ve
cephaneyle saatlerce yürüyen askerler, o dağ parçası yiğitler,
sonbahar yaprağı gibi yollara dökülüp kalmışlardı. Bu hâli gören
Eski Zağralıların yüreği dağlanmıştı. Rus gâvuruna karşı
memleketlerini savunmalarını bekledikleri askerler yollarda
dökülüp perişan olmuşlardı.

Açlık ve susuzluktan pek çok askerin yürüyecek hâli olmadığı
anlaşılınca, kasabadaki Müslüman ve Yahudi ahali çoluk çocuk
demeden yollara döküldü, testilerle su, torbalarla ekmek
yetiştirdiler; askerleri, çanta ve tüfenklerini yüklenerek kasabaya
getirdiler. O gece bütün kasaba, askerleri misafir etmek için yarıştı.

Eski Zağra’da gece, bir temmuz gecesiydi. Gece yine aynı geceydi
ama örttükleri, gizledikleri değişmişti. Gece böceklerinin
ötüşünden, tek tük köpek havlamasından başka bir ses
duyulmuyordu.

Aliş bir türlü uyuyamıyordu; aynı odada kaldığı Beşîr’e, fark
ettirmeden yatağından kalktı. Dışarı çıkacakken vazgeçti. Misafir
bulunduğu bir konaktan, geceleyin, herkes uykudayken çıkması
yanlış anlaşılabilirdi. Dışarı çıkamayınca camın önüne gitti.
Yıldızları seyre daldı. Koca Osmanlı Devleti’nin, Türkoğlu’nun nasıl
bu kadar gafil davrandığını, Rus’un Balkan dağlarına, Şıpka
Geçidi’ne ulaşmasına nasıl müsaade edildiğini, suçsuz insanlara
niçin kıyıldığını bir türlü anlayamıyordu. Akıncı torunlarının,
tehlike karşısında birlikte hareket etmek yerine hemen kendi can
ve mallarının derdine nasıl düştüğüne bir türlü akıl erdiremiyordu.
Beyni çatlayacak gibiydi ama buna rağmen cevap bulamıyordu.

Uyuyamayan yalnızca Aliş değildi. Eski Zağralı dedeler, nineler,
anne babalar, çocuklar ve torunlar da uyuyamıyorlardı. Tırnova ve
Gabrova’dan sonra sıra Kızanlık’a ve de Eski Zağra’ya gelecek
miydi? Bu cennet parçası kasabalar, Türkoğlu’nun canı, alın teri ve
gönül ışığıyla şenlendirdiği bu yerler, Rus ve Bulgar çizmesiyle
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kirlenecek, harabeye dönecek miydi?

Son günlerde uykuyla hiç tanışmayan biri daha vardı,
İstanbul’da, Yıldız Sarayı’nda... Eski Zağra’da Aliş, ‘Niçin böyle oldu,
böyle zelil bir duruma nasıl düştük?’ diye üzüntüsünden,
çaresizliğinden, sivil halk, anne babalar, ‘Ya Rus, Balkanlar’ı da aşıp
Eski Zağra’yı da işgal ederse?’ diye endişe ve korkusundan
uyuyamaz, bir kısım idarecilerse “Rus, Balkanlar’ı geçemez”
rahatlığında mışıl mışıl uyurken, İstanbul’da biri 27 Haziran’dan
beri uyku diye bir şey bilmemişti. Çırpınıyordu, çözüm bulabilmek,
bozguna ‘dur’ diyebilmek için, ama uzandığı dallar bir bir elinde
kalıyordu.

Rus Savaşı’nı hiç mi hiç istememiş, bu savaşa mâni olabilmek
için her çareye başvurmuştu. Savaşın kaçınılmaz olduğunu
anlayınca da kazanmak için her şeyi yapmıştı. Ordu bir defa sefere
gönderildikten sonra, ondan günlerce haber alınamadığını görünce
çare düşünmüştü. Avrupalıların telgraf diye bir vasıta kullandığını
görünce, Belçika’dan Jan Dikru isimli uzmanı getirtmiş, ona; 6 ay
içinde, memleketin belli başlı yerlerinde telgraf hattını kurar, işleri
yürütecek eleman yetiştirirse kendisine Osmanlı nişanı ve 2 bin
altın vereceğini söylemişti.

Yıldız Sarayı’nda hemen bir okul açılmış, iki buçuk ay zarfında,
gerek Anadolu gerekse Rumeli’nin belli başlı vilayetlerini merkeze
bağlayan şebekeyi kendi başlarına idare edecek kabiliyette
telgrafçılar yetiştirilmişti.

İstanbul uyurken uyumayan adam Abdülhamid Han, İstanbul
Boğazı’nın suyunu Tuna’dan alan karanlık sularına bakarak,
geçmişin muhasebesini yapıyordu. Savaşın kaçınılmaz olduğunu
anlayınca Türk ordusunun en tecrübeli subaylarını toplayarak Harp
Divanı (Meclis-i Askerî Âli Riyaseti) kurmuş; bu divan, Tuna
Cephesi denilen ve Rusları sınırda karşılayacak üç ordudan
meydana gelen kuvvetlerin başına Çırpanlı Abdülkerim Paşa’yı
getirmişti.

Harp Divanı’nda, ordudaki subaylar arasında, Abdülaziz Han’ın
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tahttan indirilmesi ve şehit edilmesi sebebiyle huzursuzluk ve görüş ayrılıkları
olduğu, subayların “bizden ve sizden” diye gruplara ayrıldığı dile getirilince,
sürtüşme ihtimali bulunan subayların durumu tartışılmıştı. Kendisi, bu çeşit
subaylara, birbirlerinden uzak yerlerde görev verilmesini istemişti. Ancak uzun
müzakereler sonucunda, harp öncesi subayların görev yerlerinin değiştirilmesinin
çok zararlı olacağı kararına varılınca, kendisi de bu karara uymuştu. Kısacası,
Harp Divanı’nda ne karar alınırsa kabul etmiş ve uygulamaya koymuştu.

10 Temmuz 1877’yi 11 Temmuz’a bağlayan gece, son iki
haftadır yaşananları aklından geçiren Abdülhamid Han, kalbinin
binlerce hançer saplanmış gibi sızladığını hissetti. Rus Ordusu
Tuna’yı geçerek Osmanlı topraklarına girmiş; Lofça, Selvi, Tırnova
ve Gabrova’yı işgal etmiş, binlerce masumu katletmiş, on
binlercesini yerinden yurdundan etmişti. Harp Divanı’nın en
dirayetli komutan dediği Abdülkerim Paşa, düşmanın Tuna’dan
geçmesine mâni olamamış, üst üste bozgunlar yaşanmıştı. Acaba
aralarında sürtüşme olan subaylar mı bu bozguna sebep olmuştu.
Kişi, şahsi davası için bozguna evet diyebilir; vatanını, milletini
satabilir miydi?

Balkanlar’daki yenilgi üzerine yine Divan’ın teklifi üzerine, 9
Temmuz’da Süleyman Hüsnü Paşa’yı görevden almış, yerine,
amcasının öldürülmesi hadisesine bulaşmış Süleyman Paşa’yı
getirmiş; hisleriyle, memleket işlerini birbirinden ayırmaya
çalışmıştı.

Deliormanlı gencin getirdiği demir ayakkabıları tam yatağının
karşısına asmıştı. 27 Haziran gecesinden beri, demir ayakkabılar
devamlı terliyordu. Bunları getiren genç, “Efendim, bu ayakkabılar;
Demir Baba’yı, onun güleşçiler için getirdiği kuralları temsil eder.
Bu ayakkabılar terlediğinde bilesiniz ki tebaanız(35) zordadır”
demiş, kendisinin sorması üzerine Demir Baba’nın koyduğu
pehlivanlığın yedi şartının, ayaklara, bele, ele, dile, kulaklara, göze
ve gönle sahip çıkmak olduğunu söylemişti.

İşte bu demir ayakkabılar devamlı terliyor, terledikçe de sanki
Abdülhamid Han’ı nefessiz bırakıp boğuyorlardı. Koca Osmanlı’nın
Sultanı Abdülhamid Han, tebaasının ölümüne, ata yurdunu terk
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etmesine mâni olamıyordu.

Bir vatandaşın zarar görmemesi için her şeyini vermeye hazır
Sultan, Rumeli’ndeki korkunç zulme, Rus askerinin ilerlemesine
mâni olamıyor; çare diye sarıldıkları, bütün ümitlerini boşa
çıkarıyordu. Koca Sultan, Boğaz’ın sularına baka baka çaresizlik
içinde içli içli ağlıyordu.

Eski Zağra’da Aliş, İstanbul’da Sultan, “Niçin, bu Urus karşısında
yaşanan bozgun niçin?” diyorlardı ama ikisi de cevap bulamıyordu.

10 Temmuz’u 11 Temmuz’a bağlayan gece uyuyamayanlar
yalnızca Sultan ve Aliş değildi. Vidin’de, Osmanlı’nın Tuna
cephesinin Garp(36) Ordusu karargâhında da gözüne uyku
girmeyenler vardı, hem de kahırdan. Ordu Komutanı Tokatlı
Osman Paşa, yardımcısı Galip Adil Paşa ve Kurmay Başkanı Adil
Paşa ile birlikte Tuna Eyaletinin haritası başındaydı. Ziştovi,
Tırnova ve Gabrova’nın düştüğü, General Gurko’nun Şıpka’ya
dayandığı haberleri karargâha ulaşmıştı. Her üç Paşa’nın da
ağızlarını bıçak açmıyordu. Mavi bir çizgi hâlinde Tuna Eyaleti
boyunca Karadeniz’e doğru uzanan Tuna’ya, Tuna boyundaki
Niğbolu’ya, Ziştovi’ye, Rusçuk ve Silistre’ye bakıyorlardı.

Osman Paşa’nın gözleri yaşlıydı. Gafletin, çekememezliliğin
ihanet derecesine varan bu kadarını anlayamıyordu. Makam mevki
hırsı, insanı bu kadar mı insanlıktan çıkarıyordu? Osman Paşa;
Mayıs, arkasından Haziran ayı içinde defalarca, Rus’un Niğbolu
yakınından Tuna’yı geçeceğine işaret ederek askerini Niğbolu’ya
kaydırmak için izin istemişti. Ama buraları mevcut kuvvetlerin
rahatlıkla savunacağı söylenerek müsaade edilmemişti. İşte
söyledikleri bir bir gerçekleşmiş, Rus, Niğbolu’nun hemen dibinden
Ziştovi’den Tuna’yı geçmiş, Ziştovi, Tırnova, Gabrova düşmüş,
düşman Şıpka Geçidi’ne dayanmıştı. Niğbolu da düşmek üzereydi.

Osman Paşa, Kurmay Başkanı Tahir Paşa’ya döndü.

“Yaz Paşa hazretleri aynen yaz, bir kelimesini dahi
değiştirmeden.”
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Tahir Paşa, divit, kâğıt ve hokkayı hazır etti. Osman Paşa söyledi:

“Serasker(37) Redif Paşa Hazretlerine,

Daha önce iki defa arz edilen maruzatımızın tekrar sunuluşudur.
İşbu maruzat, telgraf marifetiyle, Meclis-i Askerî Âli Riyâseti’ne(38)
ve Riyâsetin delaletleriyle Zât-ı Tâcidâr-ı Şahanelerine(39) de arz
olunmak üzere çekilmiştir.

Bildiğiniz üzere Ziştovi, Tırnova ve Gabrova düşmüştür, Niğbolu
da düşmek üzeredir.

Oldukça gecikmeli de olsa Tuna’nın sağ tarafından Niğbolu’ya
doğru ileri harekâta geçilmesi hususunu yüce takdirlerinize sunar,
ordumuzun böyle bir göreve hazır bulunduğunu bildirir,
emirlerinizi bekleriz.

Osman Nuri Paşa, Garp Ordusu Komutanı.”

Tahir Paşa, oldukça sert bir dille söylenmiş bu telgraf metnini
yazdıktan sonra yüksek sesle okudu; Osman Paşa, biraz olsun
yumuşatır niyetiyle.

Osman Paşa, Kurmay Başkanının niyetini anlamıştı.

“Tahir! Bizim devlete sadakatimizden, komutanlarımıza
saygımızdan şüphen var mı?”

Tahir Paşa telaşla toparlandı.

“Estağfurullah kumandanım, o nasıl söz?”

Osman Paşa ağır ağır konuştu, birilerine hesap verir gibi:

“Biliyorum efendiler. Bu telgrafın, görevden alınmamıza sebep
olacağını düşünüyorsunuz. Ben de aynı kanaatteyim. Lakin ne gam.
Biz, bu topraklar için ölmeye yemin etmiş askerleriz. Osmanlı
sancağı dalgalansın diye çöllere kan içirmiş, dağlara diz
çöktürmüşüz. Devlet-i Âliyye, koca Osmanlı çatırdıyor.
Koltuklarına sıkı sıkı sarılmış kimseler, Padişah efendimizin
gerçekleri görmesini engelliyorlar, onun tahtta yeni olmasını fırsat
biliyorlar. Haçlı gülleleri kulağımızın dibinde patlar, şehirlerimiz bir
bir düşerken bize olduğunuz yerde bekleyin diyenler, iki cihanda da
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günahkârdırlar. Bu telgrafın bir harfini değiştirmeden hemen çekin!
Uyanamazsam nöbetçi sabah namazına kaldırsın. Allah hepinize rahatlık versin.”

İki paşa, karargâh odasını terk eden Osman Paşa’nın arkasından
bakakaldılar ve ancak “Size Allah rahatlık versin” diyebildiler,
Paşanın uyuyamayacağını bile bile...

Bazıları için uykusuz geçen geceden sonra Tuna Vilayetinde ve
İstanbul’da da sabah olmuş, ancak kimi gönüller hâlâ gecenin
karanlığında çırpınıp duruyordu. Aliş de Osman Paşa ve
Abdülhamid Han da(40) sevinçler üzerine doğan, zulümden uzak
sabahın hasretindeydi.

Balkan Ordusu’nun komutanı değişmiş, Sırbistan-Karadağ’daki
Süleyman Paşa komutan olmuştu, bakalım değişen bir şey olacak
mıydı?

Geceyi Eski Zağralıların evlerinde misafir olarak geçiren
askerler, 11 Temmuz Pazar günü gözyaşları ve dualarla Şıpka
Geçidi’ne uğurlandılar.

İşgale uğrayan Tırnova’dan canını zor kurtaran Tırnova
Naibi(41), aynı gün Eski Zağra’ya uğradı ve Raci Efendi’ye misafir
oldu. Tırnova’nın teslimini, Ziştovi ve Selvi ahalisinin düşmandan
gördükleri zulmü, katliamı anlattı. Eski Zağra’nın ileri gelenleri de
oradaydı. Anlattıklarına inanmadılar ve Naib Efendi’nin
korkaklığına verdiler... “Bu zamanda, Osmanlı memleketinin
göbeğinde böyle zulüm olamaz!” dediler. Aliş ve Osman Molla
müdahale ederek, Ahmetli’de yaşadıklarını, koca köyün nasıl
katledildiğini anlattılar. Buna da inanmak istemediler. Eski
Zağralılar, gerçekleri bir türlü görmek istemiyorlardı.

Öğleden sonra ortalık karıştı. Rus askerinin katliamından kaçan
ve Osmanlı Tuna Cephesi’nin merkezi olan Şumnu’ya gitmek için
yola çıkan Osmanpazarlı(42) ve Eskicumalı(43) 10 bin kişilik
göçmen kafilesinin, Bulgar eşkıyalarının saldırısına uğradığı(44)
haberi Eski Zağra’ya ulaştığında kimileri inanıyor, kimileriyse yalan
diyordu. Bir kısım insanlar göç etmek istedi, ancak kendilerine
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müsaade edilmedi.

Acı haberler üst üste Eski Zağra’ya ulaşıyordu. Eski Zağra’daki
yedek askerler, silahaltına alınarak İslimye(45)’deki tabur
merkezine gönderilmişlerdi. Yeni Zağra’da(46) halk tren
istasyonuna hücum etmiş, vagonları ağzına kadar doldurmuş, bütün
zorlamalara rağmen orayı terk etmiyormuş. Kaymakam büyük
şaşkınlık içindeymiş. Hükümet avlusunda silah ve cephane
sandıkları dökük saçık durumdaymış.

Meğer o sabah, Rus öncüleri, Yeni Zağra ovasında görülmüş.
Ahali, Yeni Zağra’yı vuracaklar korkusuyla o telaşla
çekmecelerindeki altın ve mücevherleri alamamışlar. İstasyona
geldiklerinde durumu fark etmişler ama geri dönmeye cesaret
edememişler.

Durum bu hâldeyken, Eski Zağra’dan giden yedek askerler;
silahsız, ellerini kollarını sallayarak Yeni Zağra’ya varmışlar ve son
derece de şaşırmışlardı. Çünkü silahlar orta yerde bekliyordu.
Hemen bu sahipsiz silahlarla silahlanıp o gece hükümet merkezinde
beklemiş, ertesi sabah da İslimye’ye gitmekten vazgeçerek,
tehlikede gördükleri kendi vatanları Eski Zağra’yı savunmak,
buradaki yakınlarına sahip çıkmak için geri dönmüşlerdi.

Müstahfızların anlattıkları, Eski Zağra’da heyecanı iyice
arttırmıştı. Özellikle Aliş, kafesteki aslan gibiydi. Bir şey
yapamadan beklemek, ona ölümden ağır geliyordu. Cepheye
gitmek veya bir an önce Beşîr ve ailesini İstanbul’a götürmek için
izin istediğinde, Raci Efendi, her zaman aynı cevabı veriyor, “Olmaz
bre Aliş! Bekleyeceksin. Sana verilen görev var. Bilirim, bir an önce
cepheye gitmek istersin. Ama, hayatta kalıp bu görevi yerine
getirmen lazım. Eski Zağra’dan çıkışa da izin yok. Sen yeminli
delisin. Yiğitliğin birinci şartının sabır olduğunu bizden iyi bilirsin.”
diyordu.

Müstahfızların, Yeni Zağra’daki durumla ilgili söyledikleri, Eski
Zağra kasabasında büyük heyecana sebep olmuştu. Eşraf(47) ve
kasabanın ileri gelenlerinin hükümet konağında toplanması
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söylendi. Aliş, Osman Molla ve Raci Efendi de gittiler.

Toplantıda tam bir panik havası hâkimdi. Şehrin ileri gelenleri,
hicrete karar vermişler, araba getirtmek için adamlarını çiftliklere
göndermişlerdi. Kaymakamı ve resmî görevlileri kimsenin dinlediği
yoktu.

Bütün ahali heyecan, korku ve dehşetten hâlsiz düşmüş,
benizleri kül kesilmişti. İşin aslı, hâlin doğrusu nedir?
Söyleyebilecek kimse yoktu. Durumu bilmesi gerekenler de
bilmiyordu.

Herkesin dili tutulmuş, nefesleri kesilmiş, sanki kıyamet kopmak
üzereydi. Her ağızdan bir ses çıkıyordu:

“Hayın Köyü ve civarındaki Eşekçi ve Yeni Mahalle ve diğer
köyler yakılmış, ahaliden kaçamayanlar katledilmiş. Yeni Zağra,
düşman eline geçmiş.”

“Bulgar komiteleri ile bir fırka düşman akşama burasını
vuracakmış.”

“Hayır canım bunların aslı yok. Çoban Ali şimdi gelmiş. Hayın
Köyü Boğazı’nda görülen altmış kadar Rusmuş, ahali karşılık
verince Yeni Mahalle’yi bırakıp Balkan’a kaçmışlar.”

Bazılarıysa bütün bu söylenenlerin hayal olduğunu, ahaliyi
panikletmek için uydurulduğunu söylüyordu. Böyle zıt fikirler ve
hareketler arasında ahali ne yapacağını şaşırmıştı. Ne maldan geçip
göçe ne de her şeyi göze alıp kalmaya karar verebiliyordu.

Aliş çıldıracak gibiydi. Bir millet, nasıl bu kadar sahipsiz
olabilirdi? Hem de düşmanın en acımasızı karşısında. En önemlisi
de bir millet, bu kadar nasıl panikleyebilirdi? Her şeyi niçin
devletten bekliyorlardı? Devlet yoksa, devlet kuran iradeleri
neredeydi? Direnmek, bir araya gelmek, güç birliği yapıp birlikte
hareket etmek varken kaçmak, göçmek niyeydi?

Eski Zağra içinde bir gürültüdür gidiyor, kimi hicrete, göçe
hazırlanırken kimi de onları önlemeye çalışıyordu.
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Kasabanın ileri gelenleri, araba hazırlayarak eşyalarını yüklemişti. Raci Efendi
de, Aliş ve Osman Molla’ya hazır olmalarını, göç edeceklerini söyledi. İkisi de itiraz
ettiler:

“Efendim, bozguncuların kasabayı savunmasız bırakmasına biz
de mi yardımcı olacağız?”

Raci Efendi çaresizdi.

“Bre efendiler! Güzel sülersiniz. Ben hiç bu güzel vatanı terk
etmek ister miyim? Ama görürsünüz, sahipsiziz, düşman dibimize
gelmiş bizi kim koruyacak? Düşmanla çarpışmak için bizi kim
teşkilatlandıracak? Tehlikede olan ırzımız, namusumuz ve de
canımızdır. Başka çare yok. Keşke güzel yurdumuzu savunmak için
kalabilseydik.”

Aliş ve Osman Molla, Raci Efendi’nin bu haklı sözleri karşısında
bir şey diyemediler ve Osman Molla’nın ailesinin hazırlanması için
koşturdular.

Raci Efendi de, kasabanın ileri gelenlerinden ve hanedandan
Tevfik Bey ile görüşmüş ve birlikte göç etmeye karar vermişlerdi.

Raci Efendi, göçe karar verince eve gelmiş, kendisi ve ailesi için
ancak bir çuval eşya ve esvap alabilmişti. İki tekerlekli öküz
arabasına ancak bu kadar eşya konabiliyordu. Evini ve kalan
eşyasını, fırınlarını kira ile işleten Bulgar’a emanet etti. Bu sırada
fırıncının karısı gülerek yanlarına geldi ve şu teklifte bulundu:

“Efendi, çocuklarinizi yaninizde götürmeyin! Yollarda irezil
olirler. Bize birakiniz, onlara evladimiz gibi bakariz.”

Bulgar fırıncı karısının bu teklifi, Raci Efendi’nin sanki kanını
dondurdu, evlatları elinden alınmış gibi dehşete kapıldı, yine de
terbiyesini bozmadı.

“Hanım efendi, sağ olun. Bütün bu telaş, çekilen sıkıntılar, onlar
için. Onların daha güzel yarınlarda hür yaşamaları için... Canımız
çıkmadıkça onlardan ayrılmayız.”

Bulgar karısı, düşündüğünü gerçekleştirememenin sıkıntısıyla
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“Siz bilirsiniz” dedi.

Raci Efendi ve beraberindekiler, gözyaşları içinde konakları terk
ettikleri sırada, elleri silahlı atlılar önlerini kesti.

“Göç yasak. Kim gitmek isterse paralarız!”

Aliş ve Osman Molla da hemen martinlerine davrandılar.

“Siz ne dersiniz ba! Ölümünüze mi susadınız?”

İki tarafın da silahlarını ateşlemek üzere olduğunu gören Raci
Efendi hemen ortaya atıldı.

“Durun bre! Rus, Bulgar kapımıza dayanmış, canımıza kasteder,
bizse birbirimizle uğraşırız. Gücümüz ancak kendimize mi yeter?”

Zorbaların silahlarını indirmeye niyetleri yoktu.

“Emin Bey, Besim Bey ve Sinan Bey karar aldılar. Kimse Eski
Zağra’yı terk etmeyecek, buraları Bulgar’a bırakmayız dediler.”

Bu isimleri duyan Raci Efendi’nin yüreği yandı; sayılan isimler,
Eski Zağra’nın çiftlik sahipleriydi ve üçünün de çoluk çocuğu
burada değil Edirne’deydi. Canın, ırzın değil malın derdindeydiler.
Kendi mallarını kurtarmak için garip Zağralıları kalkan olarak
kullanmak istiyorlardı. Zorbaların çevrelerini sardığını gördü,
Osman Molla ve Aliş de ellerini silahlarından çekmemişlerdi; eğer
mâni olmazsa kan gövdeyi götürecekti. Ne yapmalıydı? Kalsalar, her
an Rus’un kasabayı işgal durumuyla karşı karşıyaydılar, gitmek
isteseler karşılarında zorbalar...

Raci Efendi, fitne çıkmasın, Müslüman Müslümana silah
çekmesin diye düşünerek, Aliş, Beşîr ve Osman Molla’ya silahlarını
indirtti, kadın ve çocukları tekrar konağa gönderdi. Günlerdir Rus
korkusuyla yaşayan, geceleri kâbuslarla uyanan, Rus ve Bulgar
katliamları hakkında duyduklarıyla her an dehşet içinde yaşayan
kadın ve çocuklar, ağlaşa ağlaşa, kurbanlık koyun gibi konağın
harem kısmına girdiler. Boynu bükük içeri giren ailesine bakan Raci
Efendi’nin yüreciği cız etti. “Ne olur ya Rabbi, milletimize bir daha
bozgun yaşatma!” diye dualara durdu.
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Ruslar, Tırnova’yı zaptedip Balkanlar’a yaklaştıklarında, önceden
kararlaştırıldığı şekilde Bulgar komitacıları, hemen harekete geçtiler. Müslüman
halkın, Osmanlı hükümet ve ordusunun her hareketini, işgal edilecek yerlerdeki
Müslüman zenginleri, güzel kadınları tek tek tespit edip Ruslara bildiriyorlardı.

Bu sırada, Şıpka Geçidi’yle birlikte Balkanlar’a geçit veren Hayın
Köyü Boğazı’nda bir şeyler oluyordu. Osmanlı ordusu, bütün
dikkatini Şıpka Geçidi’ne verdiği için Hayın Köyü Boğazı’nda
yaşananlar gözden kaçıyordu. Burada, yolu düzeltmekle uğraşan
Rus kazmacılarını gören Çanakçı ve Ferdic köyü ileri gelenleri
durumu, Yeni Zağra’daki yöre kumandanına bildirdiler. Ne yazık ki
kumandan meseleyi ehemmiyetsiz görmüş, köylülere “Yol
üzerindeki büyük ağaçları devirin, düşman geçmesin” demişti. Bir
kumandan, böyle ehemmiyetli bir geçidin savunmasını bu kadar
hafife nasıl alırdı? Gaflet, basireti bağlamaya görsün... Neler olurdu
neler...

* * *
11 Temmuz 1877, akşam namazı sonrası... Osman Paşa, kurmay

heyetiyle birlikte çadırında bir taraftan durum değerlendirmesi
yapıyor, diğer taraftan da yorgunluk kahvesi içiyordu(48). Paşanın
yaveri, çekinerek içeri girdi ve sert bir selam verdi.

“Paşa hazretleri! Serasker hazretleri, sizleri, İstanbul’da, telgraf
başında bekliyorlar.”

Osman Paşa, gözleri ümitle parlayarak kalktı ve kurmaylarından
müsaade istedi.

“Müsaadenizle... İnşallah görüşmemiz, beklediğimiz şekilde
neticelenir. Dua edin! Adil ve Tahir Paşalar gelsin. Diğerleri, her an
hareket emri gelecekmiş gibi çalışmalarına devam etsin!”

Osman Paşa, beraberindekilerle birlikte telgrafhane olarak
ayrılan barakaya geldi. Serasker Redif Paşa ile Tuna Garp Ordusu
Komutanı Osman Paşa, biri Vidin’de diğeri İstanbul’da olduğu
hâlde telgraf denilen aletle haberleşeceklerdi.

Osman Paşa, kulağında kulaklık, önünde maniple denilen aletle
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haberleşmeyi sağlayacak onbaşıya emretti:

“Söylediklerimi karşıya aktar! ‘Bendeniz Garp Ordusu
Kumandanı Müşir Osman Nuri Paşa! Emirlerinize hazırım
efendim.’”

Onbaşı titreyen parmaklarıyla maniple aletinin üzerinde
oynamaya başladı. Maniple tıngırtıları Vidin’den İstanbul’a
gidiyordu. Biraz sonra makine tıkırdamaya, onbaşı önündeki kâğıda
çizgi ve noktaları birbiri ardı sıra koymaya başladı. Bir müddet
devam etti ve durdu. Onbaşı, acele gelen işaretlere bakarak bir
şeyler yazdı. Başta Osman Paşa olmak üzere herkes merak içinde
bekliyordu. Osman Paşa “Okusana evladım! Ne diyor Paşa
hazretleri?” dedi.

Onbaşı heyecan içinde “Aynen okuyorum” dedi ve okudu:

“Müşir Osman Nuri Paşa hazretlerine! İşbu emir, yalnızca
Seraskerliğin emri olmayıp Meclis-i Askerî Âli Riyaseti emri ve
Padişah efendimizin de iradesidir. Ve böylece biline ki kumanda
ettiğiniz Garp Ordusu’na, Vidin müdafaasıyla, gerektiğinde
civardaki düşman eline geçen önemli mevkilerin geri alınması
vazifesi verilmiştir. Vatanperverliğiniz, gayret ve ataklığınız her
türlü takdirin üstündedir. Allah yardımcınız olsun, vesselam.”

Ayakta heyecanla bekleyen Osman Paşa, telgrafın okunmasıyla
hemen yakınındaki sandalyeye oturdu. İşte yine beklediği emir
gelmemiş, Vidin’den çıkışına, yardım bekleyenlerin yardımına
koşmasına izin verilmemişti. Kararını verdi, inceldiği yerden
kopmalıydı. Eli kolu bağlı Vidin’de, daha fazla bekleyecek hâli
kalmamıştı. Onbaşıya seslendi:

“Aynen ve tek kelime kaçırmadan karşı tarafa aktar!”

Osman Paşa söyledi, onbaşı karşı tarafa iletti.

“Paşa hazretleri! Üçüncü defadır, ileri harekât izninin
verilmemesini anlamış değilim. Bir asker olarak zât-ı âlileriniz de
çok iyi bilirler ki, harp savunmayla değil taarruzla kazanılır. Acaba
isteğimiz Padişah efendimize arz edilmiyor mu? Lütfen Paşa
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hazretleri, bu dileğimizi Padişah efendimize arz edin! Bir şekilde yüce
Padişahımıza ulaşmaya çalışacağım. Başka söyleyecek sözüm yoktur. Allahü teâlâ,
hak yolunda yardımcımız olsun! Kalbî hürmetlerimle.”

Osman Paşa’nın sözleri bittiğinde, Adil ve Tahir Paşa, ortalarına
gülle düşmüş gibiydiler. Osman Paşa, onlara bakıp acı acı gülümsedi.

“Biraz ağır oldu değil mi? Kimseyle şahsi meselemiz yok.
Arzumuzu Padişah efendimize doğru şekilde iletmiyorlar.
İsteklerimiz, devletimizin ve milletimizin selameti için. Bu sefer
artık vazifeden alırlar. Ne yapalım hayırlısı olsun!”

Osman Paşa, barakanın kapısına yürüdü, döndü ve paşalara
seslendi:

“Sizler, karargâha dönüp her şeye rağmen hemen yola
çıkacakmışız gibi çalışmalara devam edin! Atalarımız ‘gün
doğmadan neler doğar’ demişler. Ben dışarıda, biraz asker
evlatlarımın arasında dolaşacağım.”

Barakadan çıktı ve ağır adımlarla Tuna kıyısına doğru yürümeye
başladı. Ne zaman sıkılsa, asker evlatlarının arasında dolaşır,
derdini unutmaya çalışırdı, unuturdu da. Bakalım aynı şeyleri yine
yaşayabilecek, asker evlatları arasında iç sıkıntısını atabilecek
miydi? Şurada burada topluca oturan neferler, Osman Paşa’yı
görünce ayağa kalkıp toparlanıyor, selama duruyorlar,
göremeyenleri “Paşa Baba geliyor!” diye ikaz ediyorlardı.

Osman Paşa, selama duran neferlere iltifat ederek, içindeki
üzüntüyü belli etmeden şakalaşıp Trablus’tan Bağdat’a; Kars’a,
Edirne’ye, Üsküp’e Osmanlı’nın dört bir yanından gelen
Mehmetçiklere takılarak Tuna kıyısına indi ve bir taşın üstüne
çıktı. Dalgın gözlerle kıvrıla kıvrıla akan Türkoğlu’nun nazlı
Tunasına, zaman zaman üzerlerine gülleler gönderen karşı kıyıdaki
Kalafat(49) şehrine baktı. Dün bizim olan, bizi söyleyen Kalafat’tan
bugün Türkoğlu’nun üzerine gülle yağıyordu.

Osman Paşa, gönlünden Kalafat ve Tuna’ya seslendi:

“Ey Kalafat! Cihan önüme çıksaydı, seni yine Osmanlı



68

topraklarına katardım. Ama önüme cihan değil İstanbul çıktı, İstanbul’u
aşamadım. Ey nazlı Tuna. Ne mutlu sana. Salına salına akıp gidiyorsun, ne önüne
çıkan bir engel ne de ayaklarına pranga olan emir ve ferman var. Mehmetçikler,
belki de ‘Paşa babamız ne kadar korkak! Doğumuzda memleketimiz yanarken bizi
burada tutuyor’ diyorlar. Allah için söyle Tuna! Ben korkak mıyım? Eli kolu bağlı
Tokatlı garip Osman ne yapsın?”

12 Temmuz perşembe günü, sabah namazından sonra Osman
Paşa, çalışma masasının başına geçti. Eğer izin çıkarsa Niğbolu’ya
doğru nasıl bir yol izleyeceklerini tayin edebilmek için... Ama beyni
ona itaat etmiyor, koca Paşa, beynine söz geçiremiyordu. Uykusunu
alamamıştı. Başı, ikide bir önüne düşüyordu. Gözleri, Tuna boyunu
takip ediyor, bir türlü oradan ayrılamıyordu. Gerçekle rüya iç içe
girmiş gibiydi. Harita üzerindeki Tuna’nın mavi çizgisi genişledi
genişledi, derya gibi oldu, Osman Paşa’yı maviliğiyle kuşattı ve
içine aldı. Osman Paşa nefessiz kaldığını hissetti. Boğuluyor
muydu? Nazlı Tuna evlatlarını boğuyor muydu?

“Paşam kahvaltınız!”

Osman Paşa irkilerek gözlerini açtı. Karşısında gülümseyen emir
eri Çotuk Selim’i gördü. O da gülümsedi.

“Sağ ol evladım! Beni Tuna’da boğulmaktan kurtardın.”

Çotuk Selim, Paşa’nın sözlerini hiç yadırgamadı; sanki Paşa’nın
gördüğü rüyayı biliyormuşçasına cevap verdi, Tuna akışında:

“Emir erlerinin işi, Paşalarını zor durumdan kurtarmaktır.
Şartlar ne olursa olsun, kahvaltım saat sekizi geçmemeli demiştiniz.
Saat sekiz, bunun için uyandırdım.”

Paşa, Çotuk Selim’in yüzüne baktı. Herkesin yarı deli gibi
baktığı bu delikanlının yüzünde binlerce yıllık mirasın, tecrübenin
derin izleri vardı. “Ya Rabbim! İşinden sual olunmaz. Bu milletin
delisiyle velisini karışık eylemişsin” duasında, evladı yerindeki
Çotuk Selim’i omzundan tutarak sevdi.

“Allah razı olsun evladım! Uyandırmakla çok iyi yaptın. Hele
getir kahvaltımızı. Bakalım, nasibimiz, rızkımız bizleri nereye
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götürür!”

Paşa; zeytin, ekmek, çörek otu ve sütten ibaret kahvaltının
başına oturdu. Gözü kahvaltıda, gönlü ise Tuna boyundan kalkmış,
İstanbul’a ulaşmıştı.

Devlet, korkunç bir savaşın içine itilmişti. Savaşa sebep olanlar,
savaşın kazanılmaması için ellerinden geleni ardına koymuyorlardı.

Savaşı istemeyen Sultan Abdülhamid Han’ın etrafı sarayın kalın
duvarları ve kıskançlık, entrika çemberiyle çevrilmişti. Sultanın
gerçekleri görmemesi için her türlü çareye başvuruluyordu.

Çok geniş bir coğrafyaya yayılmış imparatorluğun askerleri tek
bir komuta altında değildi. Hele Ruslarla savaşın başlamasından
sonra, Balkanlar’daki birlikler arasında olması gereken irtibat
tamamen kopmuştu.

Komutanlar arasındaki kin ve kıskançlık, Saray’da kurulan ve
savaşla ilgili son sözü söyleyen Meclis-i Askerî Âli Riyaseti
üyelerinin birbirini tutmaz sözleri, Padişah’ı çileden çıkartmış, ne
yapacağını bilemez hâle getirmişti.

Osman Paşa, telgraflarından Padişah’ın haberdar
edilmediğinden adı gibi emindi. Bu sebepten son telgrafında, bir
şekilde Padişah’a ulaşacağını söylemişti. Bu tehdit işe yarar,
“Telgraftan Padişah’ı haberdar ederler” diye düşünmüştü.

Serasker Paşa’ya son telgrafı çektikten sonra, Osman Paşa, her an
azil telgrafını bekliyordu. Osman Paşa, bu duygular içinde
kahvaltısını yaptı ve karargâh odasına gitti. Burada çalışmalara, her
an ileri harekât emri gelecekmiş gibi devam edilmesini istedi.
Yardımcısı Adil Paşa ve Kurmay Başkanı Tahir Paşa’ya, “Eğer aciz
şahsıma başka bir vazife verilip şimdiki vazifemden alınırsam;
sizlerin yokluğumu hissettirmeyeceğinizden, ordumuzun Tuna
boyu harekâtı için elinizden geleni yapacağınızdan eminim” dedi.

Osmanlı ordusunun Vidin karargâhında, Osman Paşasından
erine herkes, zincire bağlanmış birer aslan gibiydi. Asker,
komutanlarına “Tüfek elde daha ne kadar bekleyeceğiz?” diyordu
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ve isyan noktasına gelmişti. Rus’un ilerleyişi ve katliamlarıyla ilgili kötü haberleri
mümkün olduğunca askere duyurmamak için gayret ediyorlardı ama asker
duyuyordu. “Kardeşlerimiz katledilirken biz burada niçin bekliyoruz?”
feryatlarıyla isyan ediyorlardı. Askerin “Ne kadar bekleyeceğiz?” sualine
Osman Paşa dâhil kimse cevap veremiyordu.

12 Temmuz’un öğle sonrası... Osman Paşa, karargâhında,
kurmay heyetiyle bir ileri harekâtın detaylarını konuşurken telgraf
geldi. Paşa’nın işaretiyle yaver yerinden fırladı. Osman Paşa’nın
yüzüne acı bir tebessüm yayıldı. Telgraf haberi üzerine orada hazır
bulunan subaylar ellerinde olmadan Osman Paşa’ya bakmışlardı.
İşte beklenen azil haberi gelmişti. Son telgraftan sonra bütün
subaylar, Osman Paşa’nın görevden alınacağına kesin gözüyle
bakıyorlardı. Osmanlı ordu geleneğinde böyle bir telgraf yazmak;
bırakın görevden alınmayı, askerlikten çıkarılmayı gerektirirdi.

Yaver, hiçbir şeyden haberi olmayan ve alışılmış tembel bir günü
daha savmakla meşgul olan eratın arasından koşarak gittiği telgraf
barakasında çok az bir müddet kaldıktan sonra yine koşarak ayrıldı
ve hemen karargâha döndü.

Yaver, çizmelerinin topuklarına sert bir şekilde vurarak selam
verdi. Başta Osman Paşa’nınki olmak üzere bütün gözler
yaverdeydi. Yaverin yüreği, kartal pençesindeki bir serçe yüreği gibi
çırpınıyordu. Yüzünden bir şey okumak mümkün değildi. Elindeki
kâğıdı uzattı.

“Bir telgraf emri efendim! Seraskerlikten...”

Çadırın içindeki Temmuz sıcağı, bir anda buz gibi Ocak ayı
Balkan havası oldu. Yardımcısı Adil Paşa, hissettirmeden baktı;
Osman Paşa’nın yüzünde en ufak bir endişe ifadesi yoktu. Gayet
rahat ve mütevekkildi(50).

“Getir evladım!”

Yaver, elindeki kâğıdı saygıyla kumandanına uzattı.

“Buyrun kumandanım. Bana bir emriniz var mı?”

Osman Paşa, gözleri kâğıtta olduğu hâlde cevap verdi:
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“Allahü teâlâ razı olsun evladım. Vazifenin başına dönebilirsin.”

Yaver “Emredersiniz kumandanım” diyerek sert bir topuk selamı
verdi ve çadırdan çıktı.

Osman Paşa, kâğıdı okuduktan sonra ağır ağır sandalyesinden
kalktı. Yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Çadır kapısıyla masa
arasındaki birkaç adımlık mesafede birkaç defa gitti geldi.

Adil, Ahmet, Ömer ve Tahir Paşalar ile diğer Erkân-ı Harp(51)
üyeleri, büyük bir merak içindeydi. Askerî edep olmasa hemen
hemen “Bre Paşamız, okusanız ya şu kâğıdı, bize daha fazla işkence
çektirmeyin!” diyecek hâldeydiler.

Çadır içindeki gezintisine ara veren Osman Paşa, masanın az
ilerisinde durdu. Bir elindeki kâğıda, bir de merakla kendisine
bakan kumandanlarına baktı. Bezgin, küskün ve üzgün bir sesle
konuştu:

“Ba’de harâbe’l Basra(52)!.. Bizim için çok önemli ve stratejik bir
mevki olan Ziştovi gittikten... Onca yığınağımızın bulunduğu
Tırnova ve Gabrova düştükten... Niğbolu, bugün yarın düşecek hâle
geldikten sonra...”

Paşalar şaşırdı, ne söylüyordu Osman Paşa? Paşa, elindeki kâğıdı
masanın üzerine bıraktı.

“Sonunda akılları başlarına geldi. Daha doğrusu, konuyu bir
şekilde ‘Padişah efendimize ulaştıracağım!’ gözdağı işe yaradı.
Demek ki son telgrafımızdan Padişah efendimize bahsettiler ki ileri
harekât için izin çıktı.”

Paşalar “Şükürler olsun ya Rabbi!” diyerek yerlerinden fırladılar.
“Hayırlı mübarek olsun; Yüce Mevlamız utandırmasın!” dualarıyla
Osman Paşa’yı tebrik ettiler.

Yapılacak işleri sıraya koymak için hemen harekete geçtiler. Bir
saniye bekleyecek zaman değildi. Saniyeler bile çok mühimdi.
Ertesi gün (13 Temmuz Cuma) sabah namazından sonra yola
çıkmaya karar verdiler. Hedef, Plevne idi. Yapılan müzakereler
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sonucu General Schuldner’in Sofya’yı arkadan kuşatmak için Plevne’ye
yürüyeceğini, bu sebeple bir an önce Plevne’ye ulaşılması gerektiğini karar altına
aldılar. Karara göre, Vidin’de bulunan 32 bin askerden önce 12 bini bu sefere
çıkacak, geri kalan askerler Adil Paşa komutasında her an harekâta hazır olarak
bekleyeceklerdi. Önlerinde hazırlıkların bitmesi için yalnızca on beş saatleri vardı.

Harekâta hazırlık koşuşturmaları içinde akşam oldu. Osman
Paşa, güneşin Tuna üzerinde batmasını seyretmeyi çok severdi.
Mavi Tuna kıpkırmızı olmuş yanıyordu. Osman Paşa, özellikle de
Tuna’nın al bayrağın rengine bürünmesine doyamıyordu. İşte bu
zaman Tuna ile birbirlerini daha iyi anladıklarını hissediyor; Tuna
ile dertleşiyor, bağrında sakladığı nice bin hatıradan haberler
soruyor; Tuna’nın Türkoğlu için anlamını çözmeye çalışıyordu.

Osman Paşa, Tuna’nın yanına geldiğinde kırk beş yaşlarında
gösteren bir redif askeri(53) koşarak geldi. Selam bile vermeden
Osman Paşa’nın eline sarıldı, gözyaşları içinde defalarca Osman
Paşa’nın elini öptü.

“Allah sizden razı olsun Paşam.”

Osman Paşa şaşkındı. Böyle koşarak yanına gelen, kendisini
öldürmek isteyen biri de olabilirdi. Çok ihtiyatsız davranmıştı.
Nasıl bir tehlike içinde olduğunu anlamanın sıkıntısıyla sordu:

“Hayır olsun evladım, bu dua niye?”

“Niye olsun Paşam? Az kalsın burada ölecektik.”

“Niçin ölecektin? Aç mıydın, susuz muydun?”

Paşanın suali, askerin yüzünü kıpkırmızı eyledi ve aceleyle
mahcup bir şekilde cevap verdi:

“Haşa Paşam! Allah, devlete, millete zeval(54) vermesin.
Karnımız tok, sırtımız pek. Burada beklemekten, kardeşlerimiz
kırılırken elimiz kolumuz bağlı durmaktan ölecektik. Ne olur benim
de harekâta katılmama müsaade edin!”

Osman Paşa, bu saf köylü yiğidi daha da çok sevdi. Beklemekten,
ölmekten bahsediyordu; ancak gittiği yerde de ölüm vardı.
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“Evladım, gittiğimiz yerde de ölüm var, savaşa gidiyoruz. Oraya gidince de
ölmeyecek misin?”

Mehmetçik, Osman Paşa’ya, “Nasıl bilmezsin, bunu nasıl
söylersin?” der gibilerden baktı.

“Paşam, savaş meydanındaki ölümle buradaki ölüm bir mi?
Savaşta ölürsem şehit olur, mertebelerin en yücesine kavuşurum. Ya
burada beklerken ölürsem... Bu benim için yüz karası olur. Ne olur
Paşam, müsaade et! Ben de ileri harekâta katılayım. Katılayım da şu
Moskof kâfirine göstereyim, Osmanlı topraklarına girmek
neymiş?!”

Osman Paşa, redif askeri karşısında dondu kaldı. Ölüme,
şehitliğe karşı bu ne arzuydu? Moskof ’a karşı bu ne hınçtı? Paşa,
gözleri dolu dolu askerin alnından öptü.

“Evladım adın ne senin?”

“Sadık, Paşam! Deli Sadık derler bana.”

“Hakikaten de yediğin ekmeye, mirasına sadıkmışsın” diye
düşünen Paşa tembihte bulundu:

“Hemen bölüğüne git Deli Sadık! Kumandanına, ‘Müşir babam
emretti, ben sefere gidenlere dâhilim, zinhar beni Vidin’de
kalanlara yazma’ diye söyle! Şimdi hemen bölüğüne koş, yoksa
burada kalır ölürsün.”

Sadık “Emredersin Paşam!” diyerek kaşla göz arasında Osman
Paşa’nın elini öptü ve koşarak bölüğüne gitti.

Osman Paşa, nemli gözlerle, Sadık’ın hareketiyle Tuna gibi
genişlemiş, coşmuş gönlüyle koşan Mehmetçiğin arkasından
bakakaldı. Tuna gurubunda, kızıllık kaybolmuş, yerini laciverte
bırakmıştı. Tuna, ufak dalgalarla Vidin kıyılarına, Osmanlı
toprağına vuruyor, sanki öpüyordu. Bu öpücükler, hoş geldin mi
yoksa veda öpücükleri miydi? Bunu zaman gösterecekti.
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Beşinci Bölüm: Eski Zağra’nın İşgal 
Günleri

13 Temmuz 1877 Cuma.

Vidin’de güneş ışıkları Tuna’ya kavuşmadan, kızıllık gökyüzüne
yayılmadan bütün ordugâh ayaktaydı.

Gecenin geç saatlerine kadar hazırlık sürmüş, ayrım yapılmadan
koyulan ölçülere göre ilk etapta ileri harekâta katılacak 12 bin asker
belirlenmişti. Ama asıl mesele, orada kalan 18 bin askerin teskin
edilmesiydi. Sefere çıkacak askerler, büyük bir sevinç içindeyken,
geride kalanlar, “Paşa bizi sevmiyor! O, sevdiklerini birlikte
götürüyor” diyerek ağlaşıyorlardı.

Ortalık ağarırken, sefere çıkacak birlikler hazır hâle geldi. 54
top, erzak ve cephaneleri götürecek yüzlerce kağnı, bini süvari on
iki bin Mehmetçik, hazır ol vaziyetinde, Osman Paşa’nın “İleri!”
emrini bekliyorlardı.

Mehmetçik, pirinç çorbası ve birer taze tayından ibaret
kahvaltısını yapmış, haşlanmış patates ve peksimetten oluşan on
günlük kumanyasını almıştı.

Ömer Paşa’nın komutasında yola çıkacak 1.700 kişilik öncü
birlik, yürüyüş durumuna geçti. Öncülerin arkasında ana kuvvet, en
arkada da bataryalar ile kağnılar yer almıştı.

Osman Paşa, Hemedani atıyla seyyar kale gibiydi. Sağında
Ahmet Paşa, solunda Kurmay Başkanı Tahir Paşa vardı, her ikisi de
atlıydı. Onların arkasındaysa yaverler yer alıyordu.

Vidin’de kalan birliklerin başında Adil ve Ali Paşalar vardı.
Kalan birlikler, Osman Paşalarına son veda selamı için dizilmişler,
sefere çıkan birlikler de komutanın kılıncının kalkmasını, hareket
borusunun çalmasını bekliyorlardı.
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Osman Paşa, atını Vidin’de kalan birliklere doğru sürdü. Adil Paşa, Osman
Paşa’nın kendilerine doğru ilerlediğini görünce “Garp Ordusu! Dikkat!” diye
gürledi. Sonra da atını Osman Paşa’ya doğru sürdü. Arada bir at boyu mesafe
kalınca, her iki komutan da atlarının dizginlerini çektiler ve talimli atlar da birer
asker gibi çakılıp esas duruşa geçtiler. Ve Adil Paşa gür sesiyle tekmil(55) verdi:

“Garp Ordusu emir ve görüşlerinize hazırdır kumandanım.”

Osman Paşa, yıllardır görmediği yavrusuna kavuşan bir baba
şefkatiyle, çelik bir tabya gibi önünde sıralanan askerlere baktı.

Paşalardan bölük komutanlarına bütün kumandanlar ve erler,
selam vaziyetine geçen kılıçlarla bütünleşmiş gibiydiler. Ne bir
titreme ne de bir kımıldama... Sanki bütün askerler, cansızdı, nefes
almıyorlardı. Kirpikler donmuş, gözler Osman Paşa’nın gözlerine
düğümlenmişti.

Hiçbir komutan aldığı tekmil sonrası selamı bu kadar
geciktirmezdi. Osman Paşa, tek bir vücut gibi duran askerlere bakıp
dalıp gitmişti. İp gibi kilometrelerce uzanan askerlerin Balkanlar’ı
aşıp Anadolu’ya oradan Türkistan’a uzandığını, Oğuz Kağan’ın
askerlerini denetlediğini görmüştü. Osman Paşa, Oğuz Kağan’a
bakıyor, asker, nefes almadan bekliyordu. Paşalar dâhil kimse,
tekmil alma, selam verme zamanının uzadığını belirtecek hiçbir
hareket yapamıyordu. Yalnızca kıpırdamadan bekliyorlardı.
Paşa’dan ere on binlerin yapamadığını Osman Paşa’nın atı yaptı.
Tekmil sonrası, Osman Paşa’nın “Merhaba asker!” seslenişine alışık
asil hayvan, beklediği ses gelmeyince, kişneyip ön sağ ayağını
şiddetlice yere vurdu. Osman Paşa, atın kişnemesiyle dalıp gittiği
âlemden kurtuldu, içinde bulunulan zamana döndü ve kılıncını
kaldırdı.

“Merhaba asker!”

Aynı anda, on sekiz bin yiğidin hançeresinden harlayan bir ses
gürledi:

“Sağoool!”

Bu sesle sanki gök yere inmişti. Sesin yankıları bir süre Tuna’nın
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karşı kıyısında, Kalafat sırtlarında yankılandı ve durdu. Durmasıyla da Kalafat
tabyalarından top atışları başladı. “Sağ ol” sesini, Türk tabyalarının top atışı
sanmışlardı. Düşman korkmakta haklıydı, bu ses, on binlerce topa bedeldi.

Birliklere rahat emri verildikten sonra Osman Paşa konuştu:

“Asker arkadaşlarım! Sizlerle birlikte askerlik yapmak benim
için şereflerin en büyüğü. Bizimle birlikte gelmek için nasıl
yandığınızı biliyorum. Burada fazla kalmayacaksınız! Biz keşif
koluyuz. Belki bir haftaya kalmaz sizlere gelin derim. Siz şimdi
maneviyatınız yüksek, gönlünüz huzurlu, gözünüz düşmanda,
kulağınız gel emrimde ve her an çağırılacakmış gibi eğitiminize
devam edin. Sizler hepiniz benim öz evladımdan ilerisiniz; bana
emanetsiniz. Baba, evlatları arasında ayırım yapabilir mi? Merak
etmeyin çok yakın zamanda siz de Rus keferesinden öcümüzü
almak fırsatını bulacaksınız. Günü gelince kavuşmak için can
attığınız o yüce rütbe size, Mevlâmız tarafından ihsan edilecektir.
İnşallah zafer ve şeref bizlerle olacaktır. Ben yerden göğe hakkımı
helal ettim. Sizler de helal edin!”

On sekiz bin kişinin “Helal olsun” nidası gökleri aşıp arşa ulaştı.

Osman Paşa “Yüce Rabbim yardımcımız olsun! Allah’a
ısmarladık” diyerek sözlerini bitirdi. Askerin “Sağ ol” cevabı, Paşa
babalarına sevgilerinin yürekten ifadesiydi. Osman Paşa, yanında
Adil ve Ahmet Paşalar olmak üzere bütün birliklerin önünden geçti.
Her birlikten o birlik adına mutlaka biriyle konuştu, gönüllerini
aldı. Osman Paşa, sanki sefere çıkan bir komutan değil de hacca
giden 18 bin oğul babası bir Anadolu köylüsüydü.

Denetleme bitince Osman Paşa, Adil Paşa’nın elini sıktı ve
kılıncını kaldırdı. Aynı anda hareket boruları çalmaya başladı.
Birliklere hareket emri verildi. Önde süvariler, en arkada erzak ve
cephane taşıyan kağnılar ile top arabaları... Plevne’ye doğru
yürüyüş başladı. Kağnıların çıkardığı sesler; tanıdık, bildik seslerdi.
Bu ses, Orta Asya’dan başlayan, binlerce yıldır devam eden bir sesti
ve kıyamete kadar devam edecekti. Bu ses, Türkoğlu’nun göç
sesiydi, yeni vatanlara yürüyüşü, yeryüzünü şenlendirme sesiydi.
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Türk ordularının sefere çıktığı, düşmanla karşı karşıya geldiği bir mübarek
Cuma günü, Osman Paşa’nın birlikleri Plevne’ye doğru yola koyulmuşlardı.

Sefer birlikleri, zahmetli bir yolculuktan sonra sıcak bir Temmuz
akşamı ilk molayı verdiler. Osman Paşa, Ömer ve Tahir Paşa ile
kurmay heyetini çadırına çağırdı. Vidin ile Plevne arasındaki
mesafenin ne kadar olduğunu sordu. Bir kurmay binbaşı cevap
verdi:

“İzleyeceğimiz güzergâha göre tam yüz doksan sekiz
kilometredir kumandanım!”

Osman Paşa, yardımcısı Ömer Paşa’ya döndü.

“Paşam, bütün şartları zorlayarak kaç gün içinde Plevne’de
oluruz?”

Ömer Paşa, gözlerini kısıp çok kısa süren bir hesap yaptı.

“Bir yayanın günlük ortalama yürüyüş mesafesi talimnamede
belirtilmiştir. Ancak cephane, erzak ve topların yürüyüşümüzü
yavaşlatacağı düşünülürse...”

Osman Paşa sabırsızlandı, kızar gibi oldu; Paşa’nın sözünün
gelişinden günün uzayacağının anlaşılmasından...

“Bre Paşam! Sabırsızlığımızı hoş gör. Hele söyle, kaç günde
ulaşırız Plevne’ye?”

“Biz talimnamenin dışına çıkıp cebri yürüyüş yapar, uygun
arazide gece de yürürsek on günde ulaşırız.”

Osman Paşa, diğer komutanlarına döndü.

“Siz ne dersiniz, kaç günde ulaşırız?”

Kurmay Başkanı Tahir Paşa, elindeki kâğıda bir şeyler yazdı
çizdi, düşünceli düşünceli cevap verdi:

“Ben de Ömer Paşa ile aynı fikirdeyim kumandanım. Çünkü...”

Osman Paşa’nın mazeret arayan ‘çünkü’ kelimesine canı sıkıldı
ve “Çünkülerle uğraşılacak, arkalarına sığınılacak, mazeret aranacak
zaman değil” dedi. Yüzüne belli belirsiz bir öfke yayılmıştı.
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“Bre Paşa! Çünküleri geç!.. Hele söyle... Son istihbarat raporlarına göre en
yakın düşman kuvvetinin Plevne’ye mesafesi ne kadar?”

Tahir Paşa, Osman Paşa’nın niçin öfkelendiğini anladı. Ama
söylemeliydi, uğruna canını seve seve vereceği Paşası kızsa da
gerçeği söylemek onun göreviydi. Çünkü o, kurmay başkanıydı.
Gözlerini önündeki kâğıttan ayırmadan bir iki hesap daha yaptı.

“Bizden daha yakındalar... 150 kilometre mesafedeler.
Başlarında Alman General Schilder-Schuldner...”

General Schilder-Schuldner ismini duyan Osman Paşa’nın
yüzünü tiksinti çizgileri kapladı. “Daha yakın mesafedeler” sözüyle
midesi kasıldı. Tiksintinin yerini yeni bir öfke dalgası kapladı.
Tiksinmek çare değildi. Çare... Çare bulunmalıydı. Konuştu, her
sözü bir top güllesi habercisiydi:

“Arkadaşlar! Cebri yürüyüşten(56) bahsediyorum. Söyleyin,
cebri yürüyüşle kaç gün sonra orada oluruz?”

Paşaların, Erkân-ı harplerin önündeki kâğıtlar hışırdadı. Kâğıdı
pörsük Fransızca haritaların üstüne tekrar eğildiler. Uzun
tartışmalardan sonra bir Miralay cesaretle cevap verdi:

“Bugün hariç sekizinci günün akşamı Plevne’de oluruz
kumandanım! Bu süreden öncesi ulaşılması mümkün değil!
Dünyanın hiçbir ordusu, bu güzergâhta(57), bu arazide, bu
ağırlıklarla ve bu sıcakta, bu mesafeyi daha kısa zamanda aşamaz
Paşam!..”

Osman Paşa, elini masaya vurdu. Paşalar ve Erkân-ı Harp üyeleri
şaşırdılar. Bugüne kadar Osman Paşa’nın masaya vurduğuna şahit
olmamışlardı. Paşa gürledi, gözleri çakmak çakmaktı.

“Kader arkadaşlarım! Bahis konusu olanın Osmanlı ordusu,
binlerce yıldır en zor şartlar içinde, en inanılmaz şeyleri başaran
Türk ordusu olduğunu unuttunuz herhâlde. Sizin kurmayca
yaptığınız hesaplar doğru, ama başka ordulara göre... Ben size,
‘Türkistan’dan kalkarak üç yüz yıl içinde Viyana kapılarına dayanan
Türkmenlerden, Oğuz Kağan’ın evlatlarından meydana gelen ordu,
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kaç günde Plevne önlerine gider?’ diye sorarım. Sakın aklınızdan çıkarmayın!..
Bizden kırk kilometre daha Plevne’ye yakın Rus ordusundan en az bir gün önce
oraya varmaya mahkûm olduğumuzu...”

Bir sessizlik oldu Osman Paşa’nın sözlerinden sonra... Osman
Paşa’nın en yakın arkadaşı Ömer ve Tahir Paşalar dâhil hiç kimse,
şu kadar günde gideriz diyemiyordu. Herkes birbirine, sonra da
çekinerek Osman Paşa’ya baktılar ve şaşırdılar. Az önce öfkeyle
konuşan Osman Paşa, gülümsüyordu. Osman Paşa sözlerini
tamamladı:

“Yürüyecek ordunun Osmanlı ordusu olduğunu görürseniz
hesaplar değişecek. Vidin’den hareket eden şu yiğitlere göre yapın
hesabınızı. Buna göre yaptığınız hesapta bugün hariç beş gün içinde
Plevne’ye ulaştığımızı göreceksiniz.”

Erkân-ı Harp Başkanı olarak Tahir Paşa, önündeki kâğıda
birtakım hesaplar yapar gibi bir şeyler çizdi ve tekmili verdi:

“Paşam, haklıymışsınız. Hesabımızı Osmanlı ordusuna göre
yapınca beş gün çıkıyor. Beş gün sonra Vidin’de oluruz.”

Osman Paşa, tebüssüm ederek diğerlerine döndü.

“Siz de yeniden baktınız mı hesaplara?”

Orada hazır bulunanların hepsi sanki gizli bir kumanda verilmiş
gibi ayağa kalktılar ve “Hesapladık Paşam; beş gün” cevabını
verdiler bir ağızdan.

Osman Paşa, derdini ve muradını anlayan çadırdakilerin hepsine
sevgiyle baktı, böyle bir ekip nasip ettiği için Yüce Rabbine şükretti.

“Ya Allah! Ya Fettah(58)! Hayırlı olsun. Yüce Mevlâm
utandırmasın! Haydi davranın, yola devam ediyoruz. Yürüyelim
Allah aşkına... Eminim ki General Schilder-Schuldner, bizden önce
Plevne’ye varmak için geride kalanları kurşuna dizdiriyordur.
Sübhane Rabbike... El-fatiha.(59)”

Ve yürüdüler... Akşam olduğu için mola veren birlikler üç saat
istirahatten sonra yürüdüler, geceleyin Plevne’ye doğru... Rus
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birliklerinden önce varmak, başarılmaz denileni başarmak için, atının dizginleri
elinde “Askerim yürürken ben atta gidemem!” diyen Osman Paşalarına güvenerek,
onun ardında...

* * *
Osman Paşa’nın ordusunun Niğbolu’ya doğru hareket ettiği 13

Temmuz Cuma günü, Tırnova’yı tamamen boşaltan Türkler, Osman
Pazarı yoluna dökülmüşlerdi. Tırnova’dan Razgırad’a gitmek için
yollara dökülen göçmenlerin yolu Bulgar tarafından kesilmiş ve
tamamına yakını katledilmişti.

Osman Paşa ve ordusunun Plevne yollarında olduğu 14 Temmuz
Cumartesi günü bütün Eski Zağralıları dehşete düşüren haber geldi.
Şıpka Geçidi’nde beklenen Rus askeri, Bulgarların yardımcı olması
ve yol göstermesiyle Hain Boğazı’ndan(60) geçmişti. Böylece
“geçilmez denilen” geçilmişti. Edirne’den İstanbul’a Osmanlı
mülkünün en kuvvetli, tabii savunma hattı Balkan Dağları, Şıpka
Geçidi’nden değil, Hain Boğazı’ndan aşılmıştı. Bu boğaza “Hain
Boğazı” diyenler sanki yüz yıllar öncesinden bugünleri görüp bu
ismi vermişlerdi. Osmanlı orduları, Balkanlar’ın kuzeyinde
bulunduğu için, Balkanlar’ın güneyindeki Yeni Zağra, Kızanlık,
Eski Zağra gibi şehirlerdeki siviller, Rus ve Bulgar canileriyle baş
başa kalmıştı.

Osmanlı Türkü, hiç beklemediği yerden vurulmuştu. Düşmanın,
Şıpka Geçidi’ni zorlaması beklenirken; Ruslar, hain Bulgarların
yardımıyla ve Osmanlı idarecilerinin gafletiyle Hain Boğazı’ndan
geçmişlerdi. Evet bu boğaza “Hain Boğaz” diyenlerin hangi
sebepten böyle dedikleri bilinmiyordu, ama bu boğazdan düşmanın
geçişi hain ve gafillerin yardımıyla olmuştu. Hain olan boğaz değil,
büyük gafletle Rus’un buradan geçmesine sebep olanlardı. Rus,
buradan Balkanlar’ı geçtiğinde, Hain Boğazı’ndan “ağlama” sesleri
geldiği, Eski Zağralılar arasında günlerce söylendi. Kim bilebilirdi
Yüce Mevlamızdan başka? Hain Boğazı, belki kendisine böyle bir
ismin yakıştırılmasına, belki de Rus’un toprağını çiğneyerek nice
bin masumun kanını dökmek üzere Balkanlar’ı aşmasına ağlamıştı.
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Rus’un Hain Boğazı’nı geçmesi üzerine, Başkumandan Abdülkerim Nadir Paşa
görevden alındı ve yerine Mehmed Ali Paşa(61) atandı.

Rus’un, iki tabii savunma hattı Tuna ve Balkanlar’ı aşmasına
mâni olamayan Abdülkerim Nadir Paşa görevden alınmış ve
yargılanmak üzere İstanbul’a getirilmişti, ancak olanlar olmuştu.
Şimdi Osmanlı orduları arasına Balkanlar girmişti. Abdülkerim
Nadir Paşa’nın yerine atanan yeni Serdar-ı Ekrem, Başkomutan
Mehmet Ali Paşa, Macar asıllıydı. Yeni kumandanın Macar asıllı
olması Osmanlı’nın Tuna cephesinde subaylar arasında zaten var
olan fitneyi, çekememezliği, bölünmüşlüğü iyice arttırmıştı. Eğer,
bu subaylar vazifelerini tam yapsalardı, Rus, ne Tuna’dan ne de
Balkanlar’dan geçebilirdi.

14 Temmuz günü, Hain Boğazı yoluyla Balkanlar’ı aşan Rus
askerleri, Boğaz’a yakın Yeni Mahalle’yi ve Eşekçi Köyü’nü vurup
yaktı.

Bu haberler, birbirine zıt şekillerde Eski Zağra’ya tam bir kâbus
gibi ulaştı. Ahali, top ve tüfek seslerini duyuyor ama ne olduğunu
bir türlü anlayamıyordu. Kimisi, düşmanın üç bin, kimisi de otuz
bin olduğunu söylüyordu. Çaresiz insanlar, Rauf Paşa’nın Yeni
Zağra tarafında, on beş tabur asker ve Çerkez süvarileriyle düşmana
karşı koyduğu, Hain Köyü tarafında görülen askerlerin onun askeri
olduğu söylentilerine sarılıyor, bunlara inanıyordu.

Gerçek durumun anlaşılması için Yeni Zağra ve Hain Köyü
taraflarına iki kol süvari jandarması gönderilmesi lazım geldi. Fakat
zabıta başsızdı, bir nefer bile bulunamadı. Bunun üzerine ahaliden
gönüllü süvari temin edilmesine çalışıldı, bunda da başarılı
olunamadı.

Aliş ve Osman Molla, çıldıracak gibiydiler. Koca kasaba, bu
kadar sahipsiz nasıl olabilir, Müslüman ahali bu kadar kendi
canlarının derdine nasıl düşebilirdi? Bilmezler miydi felaket,
düşman geldiğinde ayırım yapmazdı. Bilmezler miydi bu acizlik ve
tedbirsizlik, korkunç akıbetin habercisiydi.
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Aliş, Eski Zağra’daki durumu gördükçe, Zeynep’ini ve beraberindekileri
düşünüyor, onun “Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?” feryadının çok korkunç,
çok utanç verici bir gerçeği meydana çıkardığını anlıyordu. Milletin aradığı Aliş,
Tuna boyunda da yoktu, Balkanlar’da da... Zeynep’in Alişi, Eski Zağra’daydı ama o
da bir şey yapamamanın, çaresizliğin yüküyle kahroluyordu.

Zeynep’in Aliş’i Eski Zağra’daydı; ya milletin Aliş’i? O nerede,
hangi bilinmezlerde, hangi Kaf Dağı’nın ardındaydı?

Aliş, Osman Molla ve Beşîr, Hain Köyü tarafında olan biteni
anlamak için gönüllü gitmek istediler, ancak Raci Efendi “Sizlere
verilen vazife var. Tehlikeden uzak durmalısınız.” diyerek izin
vermedi. Onlara kalsa Raci Efendi falan dinlemeyip hemen cepheye
koşacaklardı. Ama Deli Hüsrev “Raci Efendi’nin sözünden
çıkmayın!” demişti.

Eski Zağra’yı düşünen yoktu. Aliş ve Osman Molla’nın
gayretleriyle 15 kişilik gruplar oluşturuldu. Bunlar, ellerindeki eski
tip tüfeklerle, kasabanın belli başlı girişlerinde devriye gezmeye,
nöbet tutmaya başladılar.

Kasabanın savunması için defalarca asker istenmiş,
gönderilmemiş; hicrete, göçe izin talep edilmiş, müsaade
edilmemişti. İşte şimdi Ruslar, kasabaya birkaç saatlik mesafeye
gelmişlerdi.

Aliş, çıldırmış gibiydi. “Vazifemiz, Beşîr’i İstanbul’a ulaştırmaksa
bugüne kadar niçin bekledik; elimiz, kolumuz bağlı daha ne kadar
bekleyeceğiz?” diyor, başka bir şey demiyordu. Raci Efendi de
“Oğlum, hadiseler bizim dışımızda gelişir. İki defa göç etmek
istedik, birinde devlet, ötekinde de zorbalar müsaade etmedi.
Meydana gelende, vaki olanda hayır vardır... Hele sabret!” diyerek
Aliş’i sakinleştirmeye, Aliş de meydana gelendeki hayrı anlamaya
çalışıyordu.

Aliş, sakinleşecek gibi değildi. Tam manasıyla kafese kapatılmış
aslan gibiydi. Eski Zağra’da ahalinin ve yetkililerin perişan
durumunu görüp de bir şey yapamamanın çaresizliğiyle, odasında
bir duvardan diğerine gidip geliyordu. Aynı duygular içinde



83

çırpınan Osman Molla da bir şey demiyordu.

Aliş’in “kendileriyle niçin geldiği” konusunda annesinden şöyle
böyle bir şeyler işiten, ancak kendisini kurtarmak için niçin göç
ettiklerini anlayamayan, bu konuda babasından da bir şey
öğrenemeyen Beşîr ise şaşkın şaşkın bir babasına bir de Aliş
Ağası’na bakıyor, “Bu iki yiğidin ayağının prangalanmasına ben mi
sebep oldum?” üzüntülerine gark oluyordu.

Bir yıl önce Bulgarların Filibe isyanında şahit olduklarından
sonra, bu sene Ahmetli’de yaşadıkları ve buradan Eski Zağra’ya göç
ederken gördükleri, Eski Zağra’da karşılaştıkları deli gibi yapmıştı
Aliş’i... Zeynep’ten, sevdiklerinden ayrılmak zorunda kalmış, babası
şehit olmuş, bütün bunların üzerine Eski Zağra’da yaşadıkları
binmişti. Bıraksalar tek başına Bulgarların ve Rusların üstüne
yürüyecekti.

Zeynep ile açan gönlündeki güllerden kan sızmaya başlamıştı.
Beynindeki cevapsız suallere nasıl cevap bulacak, gönlünde sızlayan
yaralar nasıl şifaya kavuşacaktı? Masum kanlarıyla boyanan
Rumeli’nde onun yeri neresiydi?

Aliş düşünüyor, ancak cevap bulamıyor, Raci Efendi’ye de
soramıyordu. Edirne’ye doğru yollara dökülen, yol boyunca Bulgar
ve Rus zulmüyle kırılan yüz binler feryat ediyor, “Görmedin mi
Aliş’imi Tuna boyunda?” diyerek, yardımlarına gelmesi gereken
Aliş’lerini arıyorlardı. Aliş bu düşüncelerle kıvranır, yüz binler Tuna
boyunda, Balkan dağlarında, beş yüz yıllık Türk yurdu Rumeli’nde
Aliş’lerini ararken, bütün Osmanlı mülkünün, milyonlarca insanın
yükü omuzlarına binmiş, İstanbul Yıldız Sarayı’ndaki Aliş de
çaresizdi. ‘Çare’ diye oradan oraya koşturuyor, ancak çare diye
sarıldıkları daha çok dert oluyordu. İşte Harp Divanı’nın,
başkomutan olmasını istediği Abdülkerim Paşa, Rus’un Tuna ve
Balkanlar’ı geçmesine mâni olamamıştı. Yerine yine Divan’ın
arzusuyla Mehmet Ali Paşa’yı tayin etmişti. Ama ondan da
umutsuzdu. Subayların içine bir defa fitne ateşi girmiş ve siyasete
bulaşmışlardı.
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14 Temmuz 1877’de Osmanlı topraklarına girmekle birlikte, Rusçuk’u korkunç
bir top ateşine tutan Ruslardan kaçmak için yollara dökülen Rusçuk ahalisi,
Rusların çete kuvvetleri olan Kazakların saldırısına uğradılar ve imha edildiler.

İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, 14 Temmuz 1877’de,
İngiliz Dışişleri Bakanı Derby’ye çektiği 268 nolu telgrafta, “Rus
işgalinden Varna’ya doğru kaçan 200 Müslüman kadın ve çocuk,
Rus süvarileri tarafından korkunç şekilde öldürüldü” bilgisini verdi.

İngiltere Edirne Konsolosu Blunt, İngiliz İstanbul Büyükelçisi
Layard’a 14 Temmuz 1877 tarihinde çektiği telgrafta, “Rus
zulmünden kaçan ve Edirne’ye ulaşan göçmenler, dehşet içinde...
Tırnova’ya bağlı Balvan ve Malkoç köylerinde; Tırnova, Drenova ve
Glena köylerinde, Balkan Dağları’nda, katliamların olduğunu
söylediler.

Kızanlık’ın köylerinden Yeni Mahalle ve Eşekçi’den ve Yeni
Zağra’dan gelenler, Ruslar’ın Hain Boğazı’ndan geçerek Türk
köylerini yaktıklarını, ahaliyi öldüklerini feryat ile anlattılar”
diyerek Batı devletlerinin duruma çare bulmasını istedi.

14 Temmuz günü Eski Zağra’da yaşayan ve Kazaklarla birlikte
hareket eden Bulgarların niyetlerinin fitne çıkarmak ve kasabayı
tahrip etmek olduğunu anlayan Eski Zağra ileri gelenleri, ahaliden
olan yedek askerlerden birlik kurarak savunma için çalışmaya
başladılar. Bununla birlikte son durum, kasabadaki hükümet
yetkilileri tarafından livaya(62) ve doğrudan doğruya Yıldız
Sarayı’na telgrafla bildirilmişti. Saraydan, Mahmud Celaleddin Paşa
imzasıyla gelen cevaplarda, “On beş gün sabır ve sebat ediniz,
düşmana karşı koyunuz” deniyordu.

Fakat köhne silahlarla, başsız, kumandansız perişan ahalinin,
yeni silahlarla donanmış muntazam, kalabalık bir düşmana nasıl
karşı koyacağının cevabı verilmiyordu. “Dayanın!” deniyordu ama
nasıl? Bu da Saray’ın gelişmeler karşısında ne kadar çaresiz
kaldığını gösteriyordu.

14 Temmuz 1877 tarihinde Şıpka istihkâmlarına gitmek üzere
yola çıkan yüz yirmi topçu askeri ve bir top, Eski Zağra’ya geldi.
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Bunları Şıpka’ya götürmek için yedek askerlerden elli kadar asker ve ahaliden
bir miktar gönüllü harekete geçirildi ve Şıpka’ya yollandı.

Raci Efendi, bütün ısrarlarına rağmen Aliş’in Şıpka için yola
çıkanlarla birlikte gitmesine müsaade etmemişti. Raci Efendi’yi
dinlemeyip gidecekken Osman Molla araya girdi, Aliş’e bir şey
söyledi ve itaatsizlikte bulunmasına mâni oldu.

Kızanlık tarafından devamlı top sesleri geliyordu. Tunca
Nehri’nin(63) şifalı olduğu söylenen sularının doğduğu Balkan
eteklerinden şimdi, yüreklere acı salan top sesleri geliyordu. Tunca,
şimdi şifa değil acı getiriyordu. Suyu, şehit kanlarıyla al renge
bulanmıştı. Eski Zağra’ya ulaşan top sesleri, yavru kuşlar gibi
analarının kucaklarına sığınmış çocukların içlerinde patlıyor,
çocuklar kesilecek kuzular gibi meleşerek bekliyorlardı.

Kızanlık Kaymakamı, Rus’a karşı koymak amacıyla Eski Zağra,
Çırpan(64), Hasköy(65) kazalarından imdat istemişti. Bu imdat
çağrısına uyan piyade ve atlı yüz civarında insan; ekserisi çoluk
çocuk küçük topluluk, Kaymakamlık önünde toplanmıştı. Bütün
ısrarlarına rağmen, Raci Efendi, Aliş’in bu topluluğa katılmasına
müsaade etmemişti. Aliş çıldıracak gibiydi. Onun yapısında,
yeminli deli olan birisi için, görev gereği de olsa, elleri bağlı
beklemek ölümden beterdi. Asıl pehlivanlığın ve deliliğin böyle bir
zamanda, Raci Efendi’ye itaat ederek beklemek olduğunu daha iyi
anladı.

Topçuların arkasından bu gönüllüler de Kızanlık’a doğru yola
çıktılar. Kasabada heyecanlı bir bekleyiş başlamıştı.

Eski Zağralılar, 14 Temmuz akşamüstü, gördükleriyle bir defa
daha vuruldular. Sabah yola çıkan topçu erleri ve gönüllüler geri
döndüler, ama nasıl? Kimisi gazi, kimisi şehit olarak...

Bunlar, Derbend Köyü sırtlarında, düşmanın evvelce pusuya
yatırdığı bir miktar Rus askerinin ateşine maruz kalmışlardı. Gaflet
içinde Şıpka ve Kızanlık’a yürürlerken, yaylım ateşiyle
paniklemişler, üç şehit ve beş yaralı verince dağılmışlardı.



86

Askerlerin başındaki yüzbaşı da yaralananlar arasındaydı.

Top ve cephane arabaları Ruslar tarafından zaptolunmak
üzereyken gönüllüler arasındaki Eski Zağra’nın Aladağlı Köyü’nden
Abdülkadir Efendi, yanındaki iki Çerkez ve bir şehirli delikanlı ile
sebat gösterip, düşmanı durdurmuşlar, şehit, yaralı, top ve
mühimmatı kurtarmışlardı.

Abdülkadir Efendi, zamanın âlimlerinden Tikveşli Hoca Hafız
Yusuf Efendi tarafından fen ve dinî ilimlerde yetiştirilmiş, tasavvufi
terbiye almış, gönül ehli, âlim bir zattı. Şehir hayatını pek
sevemediği için İstanbul’da kalamamıştı. Doğduğu yer Aladağlı
Köyü’ne dönerek ziraatle ve civar köylerin ahalisine dinin
gereklerini öğretmek gibi çok mübarek bir işle meşgul oluyordu.
Evvelce Sırp Muharebesi’nde yedek askerler binbaşılığında
bulunmuştu.

Aynı gün Eski Zağra ahalisine silah ve yirmişer fişek verildi. Ne
yazık ki tüfeklerin ekserisine fişekler uymamıştı. Bu tüfekler,
Kızanlık ahalisi için Edirne’den gönderilmişti. Fakat yollarda
emniyet kalmadığından, daha doğrusu bunları Kızanlık’a
ulaştıracak memur bulunamadığından bin tanesi Yeni Zağra’da, bin
sekiz yüz tanesi de Eski Zağra’da dağıtılmıştı.

Böyle her saniyenin, her silahın, her eli silah tutanın, her
merminin, her iş bilenin çok kıymetli olduğu bir zamanda, resmî
görevlilerin beceriksizliği anlaşılır gibi değildi.

Sabah giden asker ve gönüllülerin akşamüstü perişan bir
vaziyette gelmesi, ahaliyi iyice dehşete düşürdü. Göçe mâni olanlar
dahi “Keşke göç etseydik, göçe mâni olmasaydık” demeye
başlamışlardı.

Raci Efendi, Abdülkadir Efendi’nin çok yakın dostuydu. Raci
Efendi, yanında on iki silahlı ve atlı adamıyla kasabada bulunan
Abdülkadir Efendi’ye, Osman Molla ve kendi ailesinin, Edirne’ye
giden trenin durduğu en yakın istasyon Karapınar’a
götürülmesinde yardımcı olmasını istemiş, o da severek kabul



87

etmişti. Ancak “Gelince kaza daralır feza”(66) hükmünce, kasabayı kuşatan çiftlik
sahipleri adamlarının müsaade etmemesi sebebiyle çoluk çocuk ne gündüz ne de
gece Eski Zağra dışına çıkarılamadı. Aliş’in, çarpışalım teklifini de, Raci Efendi
“Kardeş kardeşi vurmasın!” diye kabul etmedi. Bu başıbozuk takımı “Eski
Zağra’yı savunacağız. Nereye gidersiniz? Gitmek isteyeni paralarız” diyerek
misafirlerin dahi çıkışına müsaade etmiyorlardı.

14 Temmuz günü olanlar, telgrafla Liva’ya bildirilmek istenmişti,
ancak telgraf çalışmıyordu.

Telgraf hatlarının çalışmaması üzerine, Eski Zağra’daki son
durum, resmî yazıya dökülerek idare meclisi üyelerinden üç kişiyle
Yeni Zağra’daki merkez kumandanlığına bildirildi.

Eski Zağra’dan giden heyet evvela Mirliva Dağıstanlı Mehmed
Muhlis Paşa’ya ve sonra da bunun vasıtasıyla Ferik(67) Selim
Paşa’ya ulaştılar. Eski Zağra’nın muhafazası için üç tabur asker ve
birkaç top gönderilmesini yana yakıla rica edip, bu askerin bir
müddet için bakımını da taahhüt ettiler.

Uzun uğraştan sonra üç tabur askerle iki topun seher vakti Eski
Zağra’ya gitmesine müsaade edilmişti. Durum, hemen telgrafla Eski
Zağra’ya bildirildi.

Ancak 15 Temmuz 1877 Pazar günü sabahleyin ne olduysa,
Selim Paşa, asker verme fikrinden vazgeçmişti. Ne kadar
yalvarıldıysa da para etmemişti. Ricacılar, büyük bir üzüntüyle Eski
Zağra’ya dönmek üzere yola koyuldular. Yolda, Kızanlık’ın Ruslar
tarafından istila edildiği ve ahalinin katledildiği haberini aldılar. Bu
haberle vuruldular, hem de nasıl? Ricacılar, duydukları haberlerle
perişan hâlde Eski Zağra’ya döndüler. Ahali ise, üç tabur askerin
geleceğini bildiren akşamki telgrafın sevincindeydi.

Ahali “Asker ve toplar geliyor, asker için üç bin tayın ekmeği
ısmarlanmış” diyerek testilerine; gelen askerlere vermek için su
doldurmuşlar ve Yeni Zağra yoluna çıkmışlardı.

Ricacılar, gerçeği söyleyemediler. Selim Paşa insafa gelir de asker
göndermeme kararından vazgeçer diye... Onlar da hakikaten asker
gelecekmiş gibi Yeni Zağra yolunu gözlemeye devam ettiler. Ancak



88

ne gelen vardı ne de bir haber... “Ağla ey gözlerim ağla/Ne gelen var ne giden”
diyerek gözleri Yeni Zağra yolunda bekleşen Eski Zağralılar, gözyaşları içinde
geri döndüler.

Yeni Zağra’dan asker gelmedi, ancak acı haber geldi. Acı haber
tez gelirmiş... Perişan, gözleri yaşadığı dehşetten göz çukurlarına
kaçmış Kızanlıklılar, acı haberi verdiler. Kızanlık, düşman eline
geçmiş, Bulgarların kışkırtmasıyla Ruslar, Kızanlık’a girer girmez,
şehri savunanlar için darağacı kurmuş; boyunları, merhametlerine
terk edilmiş sivilleri sallandırmaya başlamışlardı. Acı haberler bu
kadar da değildi...

Evet, acı haber, yalnızca Kızanlık’ta yapılan katliam ve Rusların,
Hain Boğazı’ndan geçmesi değildi. Bunlardan da acısı, Ruslar Eski
Zağra’ya doğru ilerliyordu, onlara dur diyen de yoktu. Şıpka
Köyü’ndeki Osmanlı askeri bozulmuş, dört top düşmanın eline
geçmişti. Rusların, Şıpka Geçidi’ndeki istihkâmlara tırmandığı,
burada çok şiddetli çarpışmalar olduğu ve Kalofer(68) cihetine
ilerlediği, Tırnova, Ziştovi, Osmanpazarı tarafından Razgırad’a(69)
göç edenlerin Bulgarların saldırısına uğradığı haberi de Eski
Zağra’ya ulaşmıştı.

Eski Zağralı Müslüman ahali, çare diye yine Kaymakamlık
binası önünde toplanmıştı. Aliş, Osman Molla, Raci Efendi ve Beşîr
de oradaydı. Kasabanın Bulgar ahalisinin, belli etmek istemeseler
de Rusları karşılamak için hazırlık içinde oldukları görülüyordu.
Başka zaman olsa Türkler, böyle bir hazırlık içinde olan Bulgarları
dayaktan geçirirlerdi. Ancak şimdi can derdine düşmüşlerdi, gözleri
Bulgarları görmüyordu. Hatta göçü düşünmeyen bazı Türkler,
komşuları Bulgarlara “A be çorbacı, bu kadar senedir komşuyuz. İyi
komşuluk yaptık, bizden size bırakın zararı çok iyilik dokundu.
Ruslar geldiği zaman ne olur bizi koruyun! Ne isterseniz veririz”
diyorlardı. Bulgar komşuları da “Komşi bunun lafi mi olur? Tabiki
sizi koruruz” şeklinde cevap veriyorlardı.

Müslüman ahali, hükümet binası önünde toplanmış fakat ortada
söz geçirecek, tedbir alacak, sözü dinlenir yetkili yoktu. Söz ayağa
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düşmüş, küçük büyüğü tanımaz olmuştu. Her kafadan bir ses çıkıyordu:

“Ordu nerede, asker nerede?”

“Yetkililer bir çare bulsun!”

“Padişah efendimiz niçin bize sahip çıkmaz?”

“Bir an önce göç edelim. Rus girdiği yerde her şeyi yakıp yıkar,
Müslümanları acımasızca katleder.”

“Göç edelim. Başka çare yok.”

Ahalinin büyük kısmı göçten yanaydı. Ancak bugüne kadar göç
edememişlerdi. İşte Rus, kasaba kapısına dayanmıştı. Fakat çiftlik
sahiplerinin adamları silahlarını ahaliye çevirmiş, “Göç
edilmeyecek, gidenleri paralarız” diyorlardı. Bu çiftlik sahiplerinin
çoluk çocuğu Edirne’deydi. Herkes can derdindeyken, onlar mal
derdindeydi. Göç olursa mallarının ellerinden çıkacağı
korkusundaydılar.

Hatta bu çiftlik sahiplerinin adamlarından Karaçor İsmail
namındaki biri, arkasına bir bölük baldırı çıplak almış, “Bre korkak!
Bu memleketi bırakıp nasıl göç etmekten bahseder, ahaliyi nasıl
göçe teşvik edersin?” diyerek kasabanın ileri gelenlerinden ve
meclis üyelerinden Edhem Bey’in yakasına yapışmıştı. Aliş ve
Osman Molla, Edhem Bey’i ellerinden zor kurtardılar.

Diğer tarafta, herkesin saygı göstermesi gereken iki din adamı
Raci Efendi ve Müftü Efendi birbirlerine sarılmış ağlaşıyorlardı.
Çünkü, Deli Hüseyinoğlu Süleyman isminde bir baldırı çıplak da
Müftü Efendi’ye yakışıksız sözler söylemiş, yakasından tutup
hırpalamıştı.

Aliş’in sabrı taşmış, deli damarı kabarmıştı. O, Deli Hüsrev’in
oğlu, Deli İzzet’in torunuydu ve yeminli deliydi, martinini çekti.

Aliş martinini çekmesiyle birlikte, baldırı çıplaklara doğrulttu.

“Yeter bre! Utanmaz mısınız? Müslüman Müslüman’a bunları
yapar mı? Siz kimden yanasınız? Bulgar’dan mı Rus’tan mı? Burada
kalıp da Rus gâvuru bizi koyun gibi boğazlasın, kadınlarımızın
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ırzına geçsin üle mi? Bir adım atarsanız mıhlarım sizi...”

Aliş’in bu sözleri, martininden daha fazla tesir yapmış, zorbalar
şaşırıp kalmışlardı. Bu sırada diğer bir zorba tam arkadan ateş
edecekken soğuk bir şeyin boynuna değmesiyle kıpırdayamadı.

“Dur bre soysuz! Arkadan ateş etmek mertliğe sığar mı? Sizin
yaptığınızı Rus gâvuru yapmaz bre!”

Yardıma gelen Osman Molla’ydı. Aliş’e arkadan silahını
doğrultmuş zorbanın boynuna martinini dayamıştı.

Aliş, Raci Efendi’ye seslendi:

“Efendi Baba! Davran, göç ederiz. Göç etmemize mâni olsunlar
da görelim. Kimse bizi yolumuzdan alıkoyamaz!”

Raci Efendi, Aliş’in birdenbire böyle ortaya atılması ve kontrolü
ele alması karşısında ses çıkaramadı, “Aman Aliş, fitne çıkmasın,
kardeş kardeşi vurmasın” diyerek mâni olamadı. O da tam
manasıyla ne yapacağını şaşırmıştı. Aliş’in sözünü dinledi. Müftü
Efendi ile birlikte konağa doğru yollandı, arkalarından da silahları
zorbalara dönük vaziyette Aliş ve Osman Molla... Fakat yola devam
edemediler.

Meydana, dörtnala giren bir atlı yollarını kesmişti. Büyük bir
telaşla atından atlayan süvari, hem Hükümet Konağı’na doğru
koşuyor hem de “Rus Karapınar(70) yolunu kesmiş” diye
bağırıyordu.

“Rus Karapınar yolunu kesmiş” sözleri, yürüyen ayakları
yürümez eyledi. İşte acı gerçekle karşı karşıya gelmişlerdi. Raci
Efendi çaresiz bir şekilde Aliş’e döndü, çok üzgündü.

“Bre Aliş’im! Her şey kısmete bağlı. Bugün, her şeyi göze alıp
seni dinleyelim dedik. Bu sefer de düşman yolu kesmiş. Kader...
Kader karşısında elimizden ne gelir? İbrahim Hakkı Hazretleri,
‘Hak şerleri hayreyler/Arif anı seyreyler/Mevlâ görelim neyler/
Neylerse güzel eyler’ buyurmuş. Hele bekleyelim, Mevlâm neyler...”

Aliş de bir şey diyemedi. Boynunu büktü, beklemekten, yeni
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durumda yeni çareler aramaktan başka şimdilik yapacak şey yok gibiydi. Zaten
tek yaptıkları beklemek değil miydi? “Beklemeyip bir şeyler yapsaydık, şimdi
beklemek zorunda kalır mıydık?” diye mırıldandı. Raci Efendi duydu ama bir şey
demedi. Aliş “Bizi kimse yolumuzdan alıkoyamaz” demişti ama işte alıkoymuştu.
Hem de Rus askeri...

“Rus, Karapınar yolunu kesmiş” sözü, Kaymakamlık binası
önündeki herkesi dehşete düşürmüştü. “Göçmek isteyenleri
paralarız” diyerek ahaliyi, Eski Zağra’yı savunmaya zorlayan
zorbalar, yeni haberi duyunca hemen ortalıktan kaybolmuşlardı.
Savunma yerine kaçmayı tercih etmişlerdi, insanlar ne yapacağını
şaşırmıştı.

“Herkes tüfeğine sarılsın, kasabayı savunalım.”

“Koca Rus ordusuna karşı neyle, kiminle savaşacağız?”

“En iyisi teslim olmak.”

Hükümette yapılan uzun tartışmalar sonunda Ruslara teslim
olmaya karar verdiler.

Bu sırada Kızanlık’taki üç tabur asker, Yaykınlı ovasında Ruslara
karşı durdular. Ancak Ruslar ve onlara yardım eden Bulgarlar,
sayıca Osmanlı askerinin birkaç misliydi. Ruslar karşısında
tutunamadılar; kademe kademe Kızanlık yakınlarındaki
Karadere’ye kadar çekildiler, fakat burada da tutunamayıp Şıpka
Köyü üzerindeki istihkâmlara sığındılar.

Ruslar, Kızanlık’ı işgal ettikten sonra Şıpka Geçidi’ne saldırdılar.
Kızanlık ve Şıpka muharebelerinden yaralı kurtulmayı başaran
askerlerden bir kısmı, 15 Temmuz akşamı Eski Zağra’ya ulaşmıştı.
Yaralı askerleri gören ahali, Rus canavarının ne kadar yakında
olduğunu bir daha anlamıştı, dehşetle bekliyordu, Rus’un gelmesini,
kendilerini katletmesini...

Rus, Kızanlık’ı işgal etmiş, Eski Zağra kapılarına dayanmıştı ama,
çaresiz Eski Zağralılar, söylentilerle teselli buluyorlardı. Özellikle
Eski Zağralı Bulgarlar, ahalinin göç etmemesi için her türlü
teminatı veriyorlar, Rusların sivil halka son derece iyi davrandığını
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söylüyorlardı. Göç etmesinler de bizim elimize kalsınlar der gibi bir hâlleri vardı.

Bu arada saraydan gelen Mahmut Celaleddin Paşa imzalı
telgrafta, Eski Zağra çevresinde, Orta Balkan havalisinde bir
haftaya kadar yüz yirmi bin askerin toplanacağı ve Hersek’ten
hareket eden Süleyman Paşa’nın çok yakın zamanda
Dedeağaç’tan(71) trene bindirdiği askerlerle Eski Zağra’da hazır
olacağı bildiriliyordu.

Bu habere, Eski Zağralılar çok sevinmişlerdi. Rus askerleri,
kasabalarını işgal etmeden önce Osmanlı askerinin yetişmesi için
dua ediyorlardı.

Ancak 9 Temmuz’da hareket emrini alan Süleyman Paşa’nın,
koca kolorduyu, tâ Hersek’ten Eski Zağra’ya, kuş uçuşu 22
konaklık(72) mesafeyi, 7 gün içinde getiremeyeceğini
düşünemiyorlardı.

15 Temmuz’u 16 Temmuz’a bağlayan gece, İsranbul’dan bir
telgraf daha geldi. Bu telgrafta, halkın düşmana bir hafta karşı
koyması, bu da olmazsa, kadın ve çocukların Karapınar’a
gönderilerek eli silah tutanların son ana kadar kasabayı
savunmaları, Rus’u kasabaya sokmamaları isteniyordu.

Kadın ve çocukların Karapınar’a gönderilme imkânı kalmamıştı.
Çünkü bu yol Ruslar tarafından kesilmişti. Aliş, hiç olmazsa
kasabanın savunulması, bunun için elden gelenin yapılması için
koşturmaya, çabalamaya başladı. Ama faydasızdı... Herkes tam bir
panik içindeydi. Rus geldiğinde ne yapacaklarının telaşına
düşmüşlerdi; kimse “Kasabayı nasıl muhafaza ederiz?” gayretinde
değildi.

Aliş çıldıracak gibiydi. Akıncı torunları, evlâd-ı fâtihânın
soyundan gelenler, en ufak bir bozgun, panik ve zorlukta bu hâllere
mi düşeceklerdi? Vatanlarını, canlarını, ırzlarını korumak için hiç
mi gayret etmeyeceklerdi? Aliş, Eski Zağralıları anlamakta güçlük
çekiyordu. Ona kalsa, şimdi çoktan Şıpka’da asker yanında savaşa
katılmıştı. Ancak verilen bir görev vardı ve ona Raci Efendi’nin
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emriyle hareket etmesi söylenmişti. Kasabanın savunması için hiçbir şey
yapamadan, perişan bir hâlde konağa geldi; aklını kaçıracak gibiydi.

Aliş’in hâlini gören Raci Efendi korktu.

Raci Efendi, Aliş’e, ne olduğunu sordu, o da anlattı başına
gelenleri; yaşadıklarını, Eski Zağralıların, nasıl can derdine
düştüğünü, birkaç kişi hariç kimsenin İstanbul’dan gelen emre
uymadığını, kasabayı savunmak için harekete geçmediğini, evlâd-ı
fâtihân(73) torunlarının bu hâllere nasıl düştüğünü
anlayamadığını...

Raci Efendi, Aliş’i omzundan tuttu, yaşlı gözlerle uzun uzun
yüzüne baktı ve ağır ağır konuştu:

“Aliş’im, oğlum. Üle düşünme! Hepsi vatanlarını çok sever. Ama
şaşkınlık içindeler. Rus ve Bulgarlar, çok acımasızca, ırz, can ve
mallarına saldırınca paniklediler. Bizim insanımız baş ile hareket
etmeye alışık. Baş olmayınca şaşkın koyun gibi oldular. Atalarımız,
“Yeri basan, tutan dağdır/Halkı basan, tutan Han’dır” demişler.
Hakikaten baş olmayınca bizim insanımız ne yapacağını şaşırır.
Sonra buraların ahalisi işgale alışık değil. Hiç olmazsa birkaç tabur
asker olsaydı, onlarla beraber ahali de silah başına koşardı. Bekle
dediler bekledik. Devlete güvendik, göç etmedik. Ah bir de bizi
derleyip toplayacak bir başımız olsaydı. Sonra, burda Bulgarlarla
birlikte yaşarız. Kendimizi içimizde yaşayanlara karşı nasıl
koruruz?”

Raci Efendi’nin sözleri karşısında Aliş’in yüreği cız etti. Eski
Zağralıları da Deliormanlılar gibi görmek istemişti. Deliorman ve
Tuna serhat boyuydu; devamlı düşman ile yüz yüzeydi. Eski
Zağralılar ise yüzlerce yıldır en ufak bir düşmanla karşılaşmamıştı.
Deliormanlılar, Rus geliyor denince hemen silaha sarılmış, Eski
Zağralılar ise ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Raci Efendi’ye hak
veriyordu. Bu insanlara baş, rehber lazımdı.

Aliş, Raci Efendi’nin sözünü dinleyip bugüne kadar göç
etmediğine yanıyordu. Eğer Ahmetli’den ayrıldıktan sonra Eski
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Zağra’da vakit kaybetmeselerdi, şimdi çoktan İstanbul’a varmışlardı. Ama babası
Deli Hüsrev, “Eski Zağra’ya gittikten sonra Raci Efendi ne dese onu yapın!”
demişti.

Aliş tam olarak anlayamamıştı... Tecrübeli, ilim sahibi bir
kimsenin sözlerine, her zaman kayıtsız itaat edilmeli miydi? Yoksa
dinî konular dışında, zaman ve zemin icabı hareket, cesaret,
çabukluk gerektiren hâllerde yine onlara danışarak ama onlardan
bağımsız harekette bulunulmalı mıydı? Hangi âlime, kayıtsız şartsız
ne zaman, hangi hâllerde itaat edilirdi? Bütün bunlar Aliş için
cevapsız suallerdi.

Aliş, cevapsız suallerine cevap bulacağı, Osmanlı’nın, devletin
kuruluş günlerindeki aşk ve gayrete, Kanuni zamanındaki sistem ve
hukuka kavuşacağı günlerin hasretindeydi. O günleri, Osmanlı’nın
bugünkü zelil durumdan kurtulacağı günleri, tekrar yakalamak
nasıl mümkün olurdu? Bu konuda Aliş’e düşen görev neydi?

Aliş, gördüklerinden, yaşadıklarından, düşündüklerinden,
beynine ve gönlüne hücum edenlerden yorgundu. Son bir yılda
yaşadıkları sanki onu birdenbire yaşlandırmıştı.

1877’nin 15 Temmuzu’nu 16 Temmuz’a bağlayan gece, Eski
Zağra’da, 3 yaşındaki çocuktan 70 yaşındaki ihtiyara kimsenin
gözüne uyku girmiyordu. Herkes endişe içinde, kasaplık koyunlar
gibi Rusları bekliyordu.

Raci Efendi’nin konağında da kimse uyumuyordu. Raci Efendi,
Osman Molla ve Aliş, Rus askeri gelirse nasıl hareket edeceklerini
tartışıyorlardı, ancak bir karara varamadılar.

Aliş, “Bir saniye beklemeden çoluk çocuğu alıp hemen yola
çıkalım. Burada, Rus’un, Bulgar’ın insafına kalıp, sahipsiz kuzular
gibi boğazlanmaktansa, yolda çarpışarak ölelim. Hiç olmazsa
hayatta kalmak için mücadele etmiş oluruz. Dağ taş demeden Rus’a
uzak yerlerden geçer, Karapınar’a ulaşırız. Altı üstü bir konaklık
yol” dedi.

Ancak, Raci Efendi “Oğlum, göç etmek için çok geç. Rus, yolda
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yakaladığını katledermiş. Yerinde kalanlara dokunmuyormuş. Hem Süleyman
Paşa’nın ordusu da bugünlerde beklenir. Hele biraz daha sabredelim” şeklinde
konuşup Aliş’in gidelim teklifine razı gelmedi.

Osman Molla da Aliş’in fikrindeydi. Fakat Deli Hüsrev, Raci
Efendi’ye tabi olun dediği için ses çıkarmıyordu. Aliş, Raci
Efendi’nin “bekleyelim” sözlerine çok kızıyordu. Elinden gelse Raci
Efendi’yi yaşına başına bakmadan dövecekti. Bugüne kadar, Eski
Zağra’da kalışlarından Raci Efendi’yi sorumlu tutuyordu ama bir
şey yapamıyordu. Babası Deli Hüsrev, onun emrinden çıkmamasını
söylemişti.

Üzüntü, şaşkınlık ve hayrete batmış olan Eski Zağra ahalisi
“Şıpka istihkâmları, siperleri çok sarptır, aşılmaz. Rusları çok
meşgul eder, Ruslar, Şıpka’yı bırakıp Eski Zağra’ya gelemezler”
şeklinde konuşarak birbirlerini teselli ediyorlardı.

Bu sırada, Eski Zağra’da ve etrafta yaşayan Bulgarlar da boş
durmuyorlardı. Rus’un kılavuz ve casusları olan Bulgarlar, ahali
içinde gezip Müslümanların, Osmanlı Devleti’nin en gizli sırlarına
vakıf olarak düşmana bildiriyorlar, bununla da kalmayıp çok ateşli
sözler ve “Hristiyan ahali, Müslümanlar ve Osmanlı askerleri
tarafından katlediliyor” yalan haberleriyle Kızanlık’taki Rus
Generali Gurko’ya(74) gidip Eski Zağra’yı bir an önce almasını
istiyorlardı.

Öte yandan, bazı gafil Osmanlı Ordusu kumandanları hâlâ
Bulgarlardan haberci ve casus kullanmaya devam ediyorlardı.

16 Temmuz günü güneş, Zağra’ya yine dünkü yerinden doğdu
ve dünkü gibi gülümsedi. Ama Eski Zağralılar güneşe
gülümseyemediler.

Eski Zağralı Müslümanlar, sabahleyin, kasabadaki iki Bulgar
kilisesinin acı acı çalan çanlarıyla şaşırdılar. Bu çanlar, vakitsiz niçin
çalıyorlardı böyle? Günlerden pazar da değildi. Müslümanlar büyük
bir endişe içindeydi. Günlerdir büyük bir korku içinde bekledikleri
an gelmiş miydi?
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Bu çanlar neyin habercisiydi, kimin beklediği geliyordu? General Gurko mu,
yoksa Süleyman Paşa mı? Çanlar kimin için çalıyordu, Müslümanlar mı yoksa
Bulgarlar için mi?

Çan sesinden, haberin kimin için sevinçli kimin için hüzünlü
olduğu anlaşılmıyordu. Müslümanlar, “İnşallah bu çan sesleri,
Süleyman Paşa’nın gelişini haber veriyordur” duasındaydılar.

Biraz sonra mesele anlaşıldı. Hakikat ortaya çıktı, gerçek acıydı.
Eski Zağralı Bulgarlar büyük bir sevinçle sokaklara fırlamışlar ve
“Ruslar geliyor, kurtarıcılarımız geliyor” diye bağırıyorlardı.

Çanlar, Bulgarlar için çalıyordu. Çanlar, Bulgarlar için sevincin,
intikam fırsatının, Müslümanlar içinse üzüntülerin, acının ve de
utancın en büyüğüydü. Dün çorbacı diye önemsemedikleri, bugün
başlarına cellat kesilecekti.

Zağra sokaklarındaki bütün Müslümanlar “cenaze” kesilip
evlerine çekildiler.

Sokaklar, Bulgarlara kalmıştı. Bulgarlar, bayramlık elbiselerini
giyinip, ellerinde şarap ile kebap, demet demet çiçekler, yağlı güllü
ekmek ve çörekleriyle, iftihar ve sevinç içinde Rus’u karşılamaya
koşuyorlardı.

Bu koşular, hançer olmuş Zağralı Türklerin yüreğine yüreğine
saplanıyordu. Zağralılar, düştükleri zelil duruma bir türlü
inanamıyorlardı. Bu topraklara Rus girecek, Bulgarlar sevinçten
göbek atacak, akıncı torunları korkarak evlerine kapanacaktı ha!
Çok değil bir ay önce bunu rüyalarında görseler inanmazlardı ama
işte olmuştu.

Bulgarların “Yaşasın Rusya, yaşasın kurtarıcımız” çığlıklarını
duyan Aliş çıldırdı. Eline silahını alıp konaktan fırlarken zor
tuttular.

Raci Efendi’nin “Oğlum, bizi, Beşîr’i, sana emanet edilenleri
kime bırakıp gidersin? Vazifeni unutma. Sabret!” sözleriyle olduğu
yerde sallandı; Raci Efendi’ye bir şeyler söyleyecekti söyleyemedi,
oturdu ve sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Ağlıyordu Aliş, bir şey
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yapamamaktan, çaresizlikten, Osmanlı’nın, Türkoğlu’nun düştüğü zelil
durumdan...

Çanların, can alırcasına dehşet veren sesi, sanki baykuş gibi;
memleketin harap olacağını, Müslümanların zulüm ve haksızlık
altında inim inim ezileceklerini haber veriyordu. O güzel şehir,
baştan başa keder bulutları ile kaplandı. Bu beyin tırmalayıcı sesler,
Müslümanları yürüyen ölüler hâline soktu.

Müslümanların içinde az da olsa bir ümit vardı. Müslümanlar,
“Rusya, koca bir devlet, imparatorluk. Sivil halka karşı katliam,
yağma, ırza tecavüz gibi insanlık suçlarının işlenmesine müsaade
etmez. İngiltere, Almanya, Fransa gibi devletlerden çekinir,
Bulgarları başıboş bırakmaz. Sonra bu Bulgarlarla da senelerce aynı
yerde yaşadık, komşuluk yaptık. O kadar iyiliklerimizi gördüler.
Hem bize kötülük yapamazlar, hem de Rus askerinin kötülük
yapmasına mâni olurlar” diye düşünerek teselli buluyorlardı.

Endişe ve korkudan aklı başından giden, konağın içinde dolanıp
duran ve Aliş’i zapt etmekte zorlanan, kasaplık kuzular gibi boyun
bükmüş bekleşen kadın ve çocukları gördükçe ne yapacağını
şaşıran, üzüntüden sabahtan beri ağzına bir şey koymayan Raci
Efendi, acele kaymakamlıktan çağrıldı. Çoluk çocuk ağlaşmaya
başladılar. Çağıran Ruslar mıydı? Raci Efendi’yi niçin çağırıyorlardı,
öldürmek için mi? Raci Efendi de endişelendi, Osman Molla ve
Aliş’e “Çoluk çocuk size emanet. Bana bir şey olursa her ne olursa
olsun, onları İstanbul’a ulaştırın!” dedi. Gözleri yaşlı, ağlaşma sesleri
ve gözyaşları arasında kaymakamlığa yollandı. Kasabanın bütün
ileri gelenlerini orada buldu; tam bir ana baba günüydü. Mesele
anlaşıldı. General Gurko, ileri gelenleri istemişti.

Raci Efendi, mesele anlaşılınca sevindi, sevindiği için de çok
üzüldü. Memleketleri işgal edilmişti, o ise can derdine düşüyor,
canını şimdilik kurtardığı için seviniyordu.

Öğle vaktinde Ruslar, Kızanlık yönünden gelip Eski Zağra
boğazını tutarak, şehrin kuzeyindeki Bademlik denen mesire
yerinde karargâh kurmuşlardı. Rus Kumandanı General Gurko,
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kasabanın ileri gelenlerinin Bademlik Köşkü’nde yanına getirilmesini
istemişti. Bu telaş onun içindi.

Kasabadaki hükümet erkânı ve eşraf, Gurko’nun yanına hemen
alınmadı. İçeri girdiklerinde sırmalı apoletler içindeki generalin bir
koltuğa oturduğunu gördüler. Küçümser bir ifadeyle onlara
bakıyordu. Etrafında, kasabanın zengin Bulgarları vardı,
kendilerine sırıtarak bakıyorlardı. Bu bakışlar, zehirli bir hançer
olup yüreklerine saplandı. Bu hâllere nasıl düşmüşlerdi?

Eski Zağralılar, ne yapacaklarını bilemediler. Memleketlerini
işgal eden kimseye hoş geldin mi desinler, yoksa gidip toka mı
yapsınlar? Boyunlarını büküp, ellerini göbek üzerinde birleştirip
beklediler.

General, yanındaki Eski Zağralı Bulgar’a bir şeyler söyledi, o da
büyük bir zevkle ağzı kulaklarına vara vara tercüme etti:

“İki saat içinde bütün silahlar, kaymakamlık önüne getirilcek.
Silah namine tek bi bıçak bile kalmicek.”

Kaymakam vekili endişeyle sordu:

“Peki kasabamızda yaşayan Bulgarların silahları ne olacak?”

Bu soru, Gurko’ya tercüme edilince çok kızdı.

“Ne demek ne olacak? Tabii ki ellerinde kalacak. O silahlarla
kendilerini koruyacaklar. Yüzlerce yıldır, silah zoruyla bu insanların
kanını emdiğiniz yetmedi mi? Biz buraya onlara hürriyetlerini
sağlamak için geldik, topraklarınız da silahlarınız da onlara
verilecek.”

Eski Zağralı Müslümanlar, dehşetle titrediler. Kendileri silahsız,
Bulgarlar silahlı, bu tam bir facia sebebiydi. Bunu, Gurko’ya
anlatmaya çalıştılar ama dinlemedi; bir an önce silahların teslim
edilmesini istedi.

General Gurko’nun yanından boynu bükük ayrılan Zağralılar,
Bulgarların, nice bin iftirayla Rusları, Müslümanlara karşı
kışkırttıklarını anladılar, Rus işgali altında kendilerini bekleyen
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şeyleri düşünmek dahi istemediler. Bin bir korku içinde, evlerine dönmekte olan
Müslümanlar, Kızanlık’a giderlerken Eski Zağra’da konaklayan Osmanlı askerine
su ve ekmek götüren Yahudilerin, şimdi de Rus askerine aynı ikramı yaptıklarını
gördüler ve acı acı güldüler.

Çanlar çalmaya devam ediyordu. Herkes evlerine sığınmış,
Müslüman mahallelerindeki sokaklarda kimse gözükmüyordu. Raci
Efendi acele eve döndü. Onun sağ salim geri geldiğini gören ev
halkı, sevinçten ne yapacağını şaşırdı. Raci Efendi, hiç kimsenin evi
terk etmemesini, kati surette kimseye kapı açmamalarını sıkı sıkıya
tembihledi. Raci Efendi, bir türlü yerinde duramıyordu. Kapana
kısılmışlardı. Bundan sonra beklemekten, Rus’un insafına
sığınmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Raci Efendi, Aliş’le
göz göze gelmemeye çalışıyordu. Aliş, bir an önce göç etmek için
çok ısrar etmişti, ancak olmamıştı işte.

Diğerlerine evden ayrılmamalarını söyleyen Raci Efendi, Aliş’i
alarak çıktı, evdekileri endişe içinde bırakarak...

Aliş, Raci Efendi’ye nereye gittiklerine dair hiçbir şey sormadı.
Rus’un işgal haberiyle yıkılmış, başta Raci Efendi olmak üzere
tedbir almayan, karşı koymak için gayret etmeyen, kendisinin de
elini koluna bağlayan herkese küsmüştü.

Raci Efendi gizlice, hemen konağın yakınındaki Rüştiye
Mektebi’ne(75) gitti. Burası, onun öğretmenlik yaptığı okuldu. Üst
katta, sokağı iyi gören bir odaya çıktılar ve pencereden dışarısını
gözetlemeye başladılar.

Rus askeri, Kızanlık Kapısı’ndan beş on süvari Kazak, Bulgar
komitacılar ve birkaç bin Balkanlı Bulgar çapulcu ile şehre girdi.
Önde, Gurko’dan başka bir General vardı. Bulgarlar “Yaşasın
Skobelev” diye bağırıyorlardı. Bu manzarayı gören Raci Efendi,
gözyaşına mâni olmadı. Fethedildiğinden bu yana düşman
girmeyen Eski Zağra, bugün düşman çizmeleriyle çiğneniyordu.
Aliş de gelenlere dikkatle bakıyordu. Rus askerlerinin yanındaki
komitacılar dikkatini çekti. Ne de olsa bir yıl önce onlarla
savaşmıştı.
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Aliş, bir anda göğsüne şifa bulmaz bir kılıç yarası almış gibi titredi. Şaşkınlıkla
Raci Efendi’yi kenara iterek cama iyice yaklaştı.

“Bu o! Bu o!”

Raci Efendi de şaşırmıştı; hem Aliş’in konuşmasından hem de
kendini itip cama yaklaşmasından.

“Oğlum, kim o?”

Aliş, çıldırmış gibiydi.

“Nikofski, efendi baba, Nikofski! Geçen yılki Bulgar ihtilalinde
binlerce Müslümanın ocağını söndüren azılı komitacı Nikofski!”

Aliş, hemen merdivenlere atılınca Raci Efendi bağırdı:

“Oğlum, nereye?”

“Nikofski’yi öldürmeye.”

Raci Efendi, ihtiyar hâline bakmadan koştu.

“Dur bre oğlum. Beni bekle!”

Aliş, istemeyerek durdu ve Raci Efendi’yi bekledi. Nefes nefese
Aliş’in yanına gelen Raci Efendi, onu kolundan tuttu.

“Bre evladım, delirdin mi? Nikofski’yi şimdi öldürmenin, hem
senin hem bizim hem de kasabadaki binlerce Müslümanın ölmesi
demek olduğunu bilmez misin? Sen hep büle düşünmeden mi
hareket edersin?”

Aliş, Raci Efendi’nin söyledikleri karşısında şaşırdı.

“Te be siz niçin ölecekmişsiniz? Yalnızca ben ölür, onu da
öldürürüm. Bu şekilde de işgal altında yaşamak zilletinden,
utancından kurtulurum. Merak etmeyin size bir şey olmaz.”

Raci Efendi, yaşından umulmayan bir kuvvetle gitmek üzere
olan Aliş’i tuttu.

“Dur bre deli oğlum! Sen nasıl yeminli delisin üle. Aklın ve
gönlün ile değil de hep hislerinle mi hareket edersin? Size büle mi
öğrettiler? Bir yere gidemezsin. İşgal kuvvetlerinden bir kişinin
öldürülmesi demek, işgal edilen beldenin yağma edilmesi demektir.
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Sonra yeminli deli olan kolayı seçer mi?”

Aliş, şaşırdı.

“Kolay olanı mı? Ölüme gitmek, kolay olanı mı seçmek?”

Raci Efendi, öyle der gibi kafasını salladı.

“Bugünkü şartlarda, Eski Zağra’da ölüm, kolay olanıdır. Zor olanı
hayatta kalıp buradaki binlerce insanın hayatı için mücadele
etmektir. Oğlum, ölüm, neticesi şehitlik için olursa güzeldir. Senin
şu anda yaptığın şehitliğe değil intihara benzer. Sonra sana verilen
vazife var... Bu vazifeni de ancak hayatta kalarak yapabilirsin. Bu
sülediklerimden sonra şimdi serbestsin, istersen git Nikofski’yi
öldür, kendin de öl!”

Gitmekle gitmemek arasında bocalayan Aliş, söylenenlere hak
vererek gitmemekte karar kıldı ve Raci Efendi’nin yanına döndü.
Hiçbir şey demeden, caddeden geçenleri seyretmeye devam etti.

Bu sırada Bulgar mektebi kızları, hepsi aynı renkte elbiseler
giyinmiş, başları rengârenk kurdele ve çiçeklerle süslenmiş olarak
geldiler. Ellerindeki deste deste çiçekleri ve hususi yapılmış simit ve
ekmekleri General Skobelev’in atının üzengisini öperek verdiler;
General de gülümseyerek aldı.

Gördükleri, Aliş’i kızdırıyor, hırslandırıyor ancak elinden bir şey
gelmiyordu. Çaresizdi...

Aliş küskün, Aliş şaşkın, Aliş çaresizdi. İnandıkları, öğrendikleri
ve güvendikleri; içinden geldiği gibi hareket etmesine mâni
olmuştu. Ona kalsaydı daha Ahmetli’de şehitlik mertebesine
kavuşurdu. Ona kalsaydı, Nikofski’yi ihtilalde öldürmüştü. Ona
kalsaydı şimdi çoktan İstanbul’a ulaşmış, kendisine verilen vazifeyi
yerine getirmişti. Ama ona kalmamıştı. Son sözü, bilgisine, gönlüne
güvendiği kimseler söylemişti. O da uymuştu.

Aliş, donmuş gibi bir hâlde dışarıda olanları seyrediyordu.
Mektebin yanındaki cami meydanında, Zağralı Müslümanların
teslim ettiği silahlardan meydana gelen tepe yükseldikçe



102

yükseliyordu. “Düşmana ateş kusması gereken silahlar şimdi düşmana teslim
ediliyor. Şu silahlarla düşmana karşı konulsaydı, düşman bugün elini kolunu sallaya
sallaya buraya girebilir miydi? Şehit kanlarıyla fethedilmişti, şimdiyse tek bir
kurşun atılmadan gözyaşlarıyla düşmana teslim edildi” diye düşünen Aliş,
yaşadıklarını anlamakta zorlanıyordu.

Silah tepesinin önü birden hareketlendi. Askerler,
Müslümanların getirdiği silahları, Bulgarlara verdiler. Raci Efendi
“Büle de olmaz. Bizden aldıkları silahlar bizi öldürmek için fırsat
kollayan Bulgarlara verildi. Büle bir şey nasıl yapılır? Bu açıkça
bizim katliamımız demek” diye feryat etti ama kime?

Aliş hiç ses çıkarmadı. Raci Efendi ve Osman Molla silahlarını
teslim etmiş, Aliş ise bunu “Size bir şey olursa, bana emanet
edilenleri korumam lazım” diyerek reddetmişti. Raci Efendi de
daha fazla üstelememişti.

Bu sırada mektebin dış kapısı açılır açılmaz hemen camdan
gözükmeyecek şekilde yana çekildiler. Birkaç Eski Zağralı Bulgar
delikanlısı içeri girdiler. Cennet bahçesine benzeyen mektebin
bahçesinden birkaç demet çiçek, gül topladılar; herhâlde Rus
Generali’ne vereceklerdi. Çiçekleri toplayan Bulgar gençleri, tam
kapıdan çıkarken içlerinden birisi bir şey söyledi. Bunun üzerine de
Bulgar gençleri gülüşerek geri döndüler. Raci Efendi, kendilerini
gördüler zannederek korktu. Gençler geldiler ve o güzelim güllerin
tamamını yolup bahçeyi talan ettiler.

Aliş ve Raci Efendi, gençlerin çiçeklere karşı tavrına
şaşırmışlardı, bu nasıl düşmanlıktı ki Türklerin diktiği güllere bile
tahammül edemiyorlardı.

Türkoğlu’nun düştüğü zelil durumu bütün acılığıyla gösteren
manzaralar, Aliş ve Raci Efendi’nin gözleri önünde birbiri ardına
devam ediyordu.

Kızanlık telgraf hattını parçalamış olan Bulgar gençleri,
ellerinde kangal kangal telgraf telleriyle naralar atarak hükümet
tarafına geçtiler. Büyük küçük bütün Bulgarlar, gençleri alkışlıyor,
onlar da kasıla kasıla geçiyorlardı. Müslüman ahaliden ise
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kimsecikler ortalıkta gözükmüyordu.

Raci Efendi, gördüklerine daha fazla tahammül edemeyeceğini
anladı. Aliş’le birlikte gizlice konağa döndüler ve kapıları sıkı sıkı
kapadılar. Dönüşleri, konaktaki kadın ve çocukları sevindirmişti,
hepsi korkudan sonbahar yaprağı gibi titriyorlardı.

Hükümet binasını talan eden, kırılmadık bir şey bırakmayan
Bulgarların yeni hedefi camilerdi. Camilerden de ilk hedef, Eski
Cami’ydi. Bu cami, Eski Zağra’daki en eski Osmanlı eseriydi,
buranın Osmanlılar tarafından fethini hatırlatıyordu. Bu sebepten
ilk hedefti.

Bulgarlar, bu mübarek camiyi soyup soğana çevirdiler.
Kandillerini kırdılar, kilim ve halılarını talan ettiler. Kur’ân-ı Kerim
ve diğer kitapları parça parça edip çiğnediler. Ruslar, yağmalama
işlerini Bulgarlara yaptırıyorlar, sonra da yağmalanan eşyaları
paylaşıyorlardı.

Bulgarlar hemen minarelere çıktılar. Edepsiz sözleri, ezan
kelimesinin sözleriyle karıştırıp alay ettiler. Minarelerden, sokakta
ve evlerinin bahçesinde gördükleri Müslümanlara ateş ettiler.

İşgalin birinci günü, yağmalama bütün hızıyla devam etti.
Kasabanın her tarafından tüfek sesleri geliyordu. Kapı ve kepenk
kırılma çatırdısı, ırzlarına saldırılan kadın ve kızların feryadı
ayyuka çıkmıştı.

Raci Efendi’nin konağında da çoluk çocuk bir köşeye sinmiş,
‘sıra ne zaman bize gelecek’ diye korku içinde bekliyordu. Aliş ise
Raci Efendi’nin “Evladım, mecbur kalmadıkça silaha sarılmak yok!”
demesine rağmen bir an olsun elini silahından ayırmıyordu.

Aliş hariç, evdekiler, Bulgarlar her an konağı basıp canlarını
alacakmış gibi büyük korku içindeydiler.

Yatsı namazından sonra Aliş’in bir ara içi geçmişti. Konağın
selamlık kısmında bir kenarda uyuyakalmıştı. Bağrışmalarla uyandı
ve hemen silahına sarıldı. Komşu konağa, Rus çapulcuları
Kazaklarla birlikte, intikamcı Eski Zağralı Bulgarlar saldırmıştı.
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Zağralı Bulgarlar, zenginlerin evlerini Kazaklara gösterdikten sonra, silah
saklıyorlar gibi çeşitli bahanelerle saldırıyorlardı.

Raci Efendi’nin konağında çok büyük telaş başlamıştı. Ev halkı
ağlaşıp titreşiyor, kimi kadınlar can korkusuyla bayılıyordu, kimisi
de daha önce Bulgar ve Rusların, kadınların ırzlarına tecavüz
ettiğini, onlara çok çirkin işler yaptıklarını ve işkence ettiklerini
işittikleri için konağın arka bahçesindeki kuyuya koşuyordu. İntihar
etmek, çirkin saldırılarla karşı karşıya kalmamak için...

Raci Efendi ve Osman Molla ne yapacaklarını şaşırmış, kadınları
zapt etmekte güçlük çekiyorlardı. Aliş, hemen davranarak onlara
yardımcı olmaya koştu. Acı kuvvetiyle, kuyuya koşan kadınlara
mâni oldu. Bütün kadın ve çocukları toplayıp samanlığa götürdüler
ve burada çavdar saplarının içine sakladılar.

Kendileri de dış kapının önünde mevzilendiler ve saldırıyı
beklediler. Aliş’in “Rus’a güven olmaz... Onlardan fayda gelmez,
Bulgarla birlikte hareket ederler” demesine rağmen Raci Efendi,
“Rus da olsa, bunların bu kasabayı idare edecek görevlileri var.
Gidip durumu anlatayım” diyerek konağın arka kapısından çıkarak
hükümet konağına doğru koştu.

İçine düştükleri durum, Aliş’e ölümden ağır geliyordu. Osmanlı
Türkü, kendi memleketinde böyle durumlara mı düşmeliydi?
Hemen yanlarındaki konaktan kadınların bağrışmaları geldiği
hâlde yardıma gidemiyorlardı. Herkes kendi derdine düşmüştü.

Komşu konaktaki gürültü ve silah sesleri fazlalaşıp acı acı kadın
ve çocuk sesleri geldi. Aliş ve Osman Molla, komşuya yardıma gidip
gitmeme konusunda tartışırlarken, Osman Molla’nın samanlıkta,
sapların içine sakladıkları çocuklarından biri koşarak geldi.
“Yetişin, anam öldü” diye gözyaşları içinde çırpınıyordu.

Osman Molla, Aliş’e kapıdan ayrılmamasını söyleyerek
samanlığa koştu. Komşu konaktan gelen kadın ve çocuk
bağrışmalarını duyan çaresiz anne, bu acıya daha fazla
dayanamamış ve kendini kaybetmişti; can korkusu içindeki diğer
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kadınlar öldüğünü zannetmişlerdi. Osman Molla, kadını zor zar ayıltmıştı.

Hemen bitişiklerindeki konaktan çığlıklar gelirken, imdada
koşamamak Aliş’i çıldırtacak hâle getirmişti, “Şu Bulgarlara bizim
konağa saldırsalar da onlara kadın, çoluk çocuğa, savunmasız
insanlara saldırmak nasılmış göstersem?” diye bağırıp çağırıyordu.
Osman Molla, Aliş’i bin bir güçlükle yatıştırdı.

Bir müddet sonra komşu konaktan gürültü kesilince, kadınları
samanlıktan çıkardılar. Raci Efendi’yi göremeyen kadınlar,
ağlaşmaya başladılar. Yarım saate yakın zaman geçmesine rağmen
Raci Efendi dönmemişti. Başına bir şey mi gelmişti? Büyük bir
merak içinde bekleşirlerken, konağın arka kapısının çalındığını
duydular ve hemen koştular. Gelen Raci Efendi’ydi. Büyük bir
korku içinde, yüzü bembeyaz kesilmiş Raci Efendi’yi içeri aldılar.
Yaşadıklarını gördüklerini anlattı, onlar da dinlediler. Hükümet
Konağı’na ulaşamamış, Bulgar komitacılar, yolda yakaladıklarını
acımasızca öldürüyorlarmış. Raci Efendi’yi de yakalamışlar, tam
kurşuna dizerlerken, komşuları Bulgar Kosta, oradan geçiyormuş.
Onun rica etmesiyle, komitacıların elinden kurtulmuş. Ondan,
komşu konaktakilerin de hemen bitişikteki Bulgarların evine
sığınarak çetecilerden kurtulduğu haberini almış, böylece hem
kendi canının hem de komşularının kurtulduğuna sevinip tam
kapıdan girerken, bu sefer Rus askerlerine yakalanıyormuş, kendini
içeri zor atmış, işte bu sebepten korkudan bembeyaz kesilmiş.

Raci Efendi, kadınların samanlıktan çıktığını görünce telaşlandı;
hepsini samanlığa götürdü ve gürültü duymaları hâlinde sapların
içine saklanmalarını tembihledi.

Kendisi de kadınların yanında kaldı. Sabaha karşı herkesin
içinin geçtiği bir anda Raci Efendi’nin “Kurtulduk, kurtulduk... Yeni
Zağra’dan Rauf Paşa’nın ordusu geliyor” sesiyle sıçradılar. Raci
Efendi, on bin asker şiddetle muharebe ediyormuş gibi bir gürültü
duymuş, bunun bir çatışma olduğunu tahmin etmiş ve Rauf Paşa,
Eski Zağra’yı kurtarmaya geliyor diye düşünmüş, bu sevinçle koşa
koşa gelmiş.
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Evdekiler de heyecanlanmışlardı. Hakikaten Rauf Paşa mı gelmişti?

Raci Efendi’nin “Rauf Paşa’nın ordusu geliyor” çığlığıyla
ümitlenen konak halkının sevinci kısa sürmüştü. Heyecanla dışarı
koşan Aliş, durumu kısa zamanda öğrenmişti. Meğer Raci
Efendi’nin Türk ordusunun kasabaya giriş gürültüleri zannettiği
şey, yağma edilen dükkân ve evlerin kırılan kepenk ve kapı
gürültüsüymüş.

Durumu öğrenen Raci Efendi çaresizlikten, yaşadığı hayal
kırıklığına daha fazla dayanamadı, koca adam, ak sakalından yaşlar
süzüle süzüle ağlamaya başladı.

Göç etmelerine izin vermeyip bugün işgal altında, Rus ve Bulgar
zulmüyle karşı karşıya, zalimlerin insafına kalmış olarak
yaşamalarına sebep gördüğü Raci Efendi’yi ağlarken görmek Aliş’e
dokundu, üzüldü. “Suçlamakla haksızlık mı yapıyorum?” diye
düşündü; o da suçsuzdu, yetkililerin emrine uymuş, onların sözüyle
hareket etmişti.

Raci Efendi konağında yaşayanlarla birlikte Eski Zağra’daki
bütün Müslümanlar, en ufak bir çıtırtıda, Bulgar ve Ruslar evimizi
bastılar endişesiyle sabahlamışlar, bu şekilde 16 Temmuz
gecesinden 17 Temmuz’un sabahına geçmişlerdi.

16 Temmuz 1877’de, gazeteci Gay, İstanbul’dan Londra’daki
Daily Telegraph’a çektiği telgrafta “Tırnova’da yüzlerce Türk, Ruslar
tarafından kurşuna dizildi. Osmanpazarı ve Eskicuma tarafından
Şumnu’ya, Rus ve Bulgar katliamından kaçan 5 bin arabalık
göçmen geldi” diyordu.

Eski Zağra, Tırnova, Osmanpazarı ve Eskicuma’da da 17
Temmuz günü sabah oluyordu. Tıpkı İstanbul’da, tıpkı Mekke’de
olduğu gibi... Ama bu Rumeli şehirlerinde güneş acılar üzerine
doğuyordu. 16 Temmuz günü, Tırnova’da camilere sığınan insanlar
acımasızca, diri diri yakılmış, yüzlerce Müslüman erkek kurşuna
dizilmişti. Rus yetkililer, suçluları yakalayacaklarını söylediler,
suçlular belliydi. Rus Kazakları ve Bulgar komitacılar... Ama yapılan
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işlerden Rus komutanlar da haberdardı. Çünkü Rus Çarı Nikola “Şu veya bu
şekilde mutlaka ve mutlaka Tuna ve Edirne vilayetleri, Müslümanlardan
temizlenmeli, göçmeyenler katledilmeli!” emrini vermişti. Rus komutanların
söyledikleri, bizim haberimiz yok ifadeleri, Batılı gazetecilere karşı göz boyamaydı.

Yine 16 Temmuz’da, 300 arabalı göçmen kafilesi, Şumnu’ya göç
ederken yok edilmişti. Şumnu, Osmanlı ordusunun merkezi olduğu
için, Ruslar tarafından işgal edilememişti. Katliamdan kaçanlar, ya
Edirne’ye ya da Şumnu’ya doğru yola çıkıyorlardı.

Eski Zağra’da yüzlerce yıldır, güller, güzellikler üzerine doğan
güneş, 17 Temmuz’da acılar üzerine doğuyordu. Eski Zağralılar
uyandıklarında, “Gördüklerimiz rüya mıydı?” diye düşündüler. Dün
yaşadıklarına inanmak istemiyorlardı, rüya olması için dua ettiler.
Hemen pencerelerden dışarı baktılar, ne yazık ki gördükleri rüya
değildi. Dışarısı, kırılan kapı, kepenk ve pencerelerle doluydu,
Bulgar evlerinde Rus bayrakları asılıydı. Sokaklarda Rus askerleri ve
Bulgar komitacıları, çetecileri, sarhoşları geziyordu.

Eski Zağralılar büyük hayal kırıklığı yaşadılar, gördüklerinin
rüya olmadığını anlayınca... Gerçekler acıydı. Osmanlı toprağında,
Bulgar destekli Rus işgali de acıların en acısıydı.

Sokaklara çıkmak imkânsızdı, kimse evinden çıkmaya cesaret
edemiyordu. Bütün Müslümanlar şaşkındı. Bulgar serserileri, akşam
kafaları çektiğinden, sabah sabah sarhoş vaziyette sokaklarda,
Müslüman evlerine laf ata ata geziyorlardı.

Raci Efendi’nin konağında, pencereden bunları gözleyen Aliş ve
Raci Efendi, dışarıdan gelen feryatlarla irkildiler; yine ne olmuştu?

Konağın dış kapısı acı acı vuruluyordu. Hemen aşağı koştular.
Kapının açılmasıyla birlikte komşu evlerdeki kadın ve çocuklar,
“Kapıları kırıyorlar, hanelere saldırıyorlar” feryatlarıyla Raci
Efendi’nin konağına doluştular. Komşuların gelmesiyle zaten her an
ölüm korkusuyla yaşayan, dünden beri bu korkuyla ölüp ölüp
dirilen konak halkı iyice panikledi. Raci Efendi’nin ayaklarına
kapanarak “Ne olur bizi Emin Paşa’nın Konağı’na götür” diye
yalvarmaya başladılar.
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Raci Efendi çaresizdi. Emin Paşa denilen adamı hiç sevmezdi. Bu kimse,
Bulgarlarla çok iyi geçinirdi. Paşa denirdi ama paşalıkla hiç ilgisi yoktu. Zavallı
kadınlar, Bulgar ve Rusların, Emin Paşa’nın konağına sığınanlara hiçbir şey
yapmadıklarını işitmişlerdi. Can tatlıydı. Emin Paşa’dan medet umuyorlardı.

“Denize düşen yılana sarılır” diye boşuna dememişler. Raci
Efendi, o kadar bunalmıştı ki, kadınların yalvarmaları karşısında
dayanamadı; çare diye onları, Emin Paşa Konağı’na götürmeyi
düşündü.

Osman Molla ve kendi ailesini topladı, komşularla birlikte yola
düştüler. Sokaklar, eşkıyaya kalmıştı. Ne ileri gidebiliyor ne de geri
dönebiliyorlardı. Saklana saklana, en ufak bir seste ölüm korkusuyla
titreşerek Paşa’nın konak kapısına vardılar. Güç bela kapıyı açtırıp
konağa girdiler. Konak buraya sığınanlarla dolmuştu.

Emin Paşa’nın konağı yanındaki ahırlardan onlarca at, Rus
Kazakları tarafından götürülüyordu. Kasabanın işgalinden önce
devlet ve millet hizmetinde kullanılmak üzere bütün kasabada,
sekiz on beygir bulunamamışken, işgalden sonra Ruslar tarafından
yedi yüzden fazla at toplandı. Bu durumu gören Aliş, sinirinden ne
yapacağını şaşırdı. Demek ki başa gelenler boşuna değildi. Dosttan
esirgenenleri düşman zorla almıştı.

17 Temmuz’da Eski Zağra’da zengin konaklarının
yağmalanması, Müslüman kadınlarına saldırı sürdü. Emin Paşa’nın
konağına dahi saldırdıklarında, işin ciddiyeti daha iyi anlaşıldı.
Kasabadaki Rus idaresinden bin bir rica ile alınan birkaç asker ve
birkaç Bulgar ileri gelenin araya girmesiyle Raci Efendi ve Emin
Paşa konaklarının talan edilmesi ve buralara sığınanlara saldırılması
önlenmişti.

Kasabanın Müslüman halkına teminat vererek ve “Kılınıza zarar
gelirse bizi asın!” diyerek göç etmekten alıkoyan Bulgarların ileri
gelenlerinden Hacı Gospodin, Minçu ve Hacı Andon çorbacılar, bu
yağma hadisesi üzerine Emin Paşa Konağı’na çağrıldılar ve onlara
şikâyette bulunuldu.

“Bre çorbacılar! Bu nasıl iştir? Hani sivil halka, bizlere hiçbir
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kötü muamele olmayacaktı? Kılımıza zarar gelmeyecekti?”

Çağrılan Bulgar çorbacılar hakikaten üzgün gibiydi.

“Te be kusurimize bakmayin. Elimizde bi şey yok. Yanilmişiz.
Fenalıklarin önü alınmıyeri. Bunnarin kanuninde bi yer alinince 24
saat yağma itmek varmiş. Yine yağmaya mâni olmak için
çalişiyeriz... Korkmayin.”

Çorbacılardan bazıları ağladı. Hacı Gospodin, Rusya’dan
bahsedildiğinde “Allah belasini versin! Bizim başimize bütün
bunnari açan o. Bizi Osmanliden koparmaye çalişen, bizi kullanan
o!” şeklinde tepkisini dile getirdi.

Hakikaten de bu çorbacılar, 1876 Bulgar isyanı sırasında,
Osmanlı Devleti’ne sadakat göstermişler, Padişah tarafından
rütbelerle mükâfatlandırılmışlardı. Ama devir, onların değil
Rusya’nın maşası, ayrı bir devlet kurmak ve yeni bir Bulgar milleti
meydana getirmek için her şeyi göze alan Bulgar komitacıların
devriydi.

17 Temmuz 1877’de işgal altındaki Eski Zağra’da Müslümanlar,
can derdinde, hiç olmayacak çarelere başvururken, Osmanlı’yı
seven Bulgarların ve Rus hükümet yetkililerinin, yabancı
gazetecilerin gözünü boyamak için gönülsüz de olsa çabalarıyla az
çok saldırılardan kurtulurken, kasabaya bağlı köyler bu kadar da
şanslı değildi. Bu köyler tamamen korumasızdı. Buralarda,
Kazaklara ve Bulgar çetecilere dur diyecek, görünüşte de olsa
onlardan hesap soracak kimse yoktu.

Müslüman köyleri ve çiftlikleri ateşe verilmiş, cayır cayır
yanıyordu. Yakın köy ve çiftliklerin dumanı kasabaya kadar
geliyordu. Ortalığı siyah bir duman kapladı. Kasabalılar, siyah
dumanda kendi geleceklerini görüyorlardı. Kimse kimsenin
yardımına koşamıyordu, herkes kendi canının derdine düşmüştü.

Raci Efendi, ailesinin Bulgar ve Ruslarla çok içli dışlı bir kimse
olan Emin Paşa’nın yanında kalmasını uygun görmeyerek tekrar
evine götürdü.
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Aynı gün, Bulgar ve Rus zulmünden kaçan ilk göçmen kafilesi Edirne’ye
ulaşmıştı. Edirneliler, göçmenleri bağırlarına basmışlar, onların acılarını bir nebze
olsun azaltmak için ellerinden gelen gayreti göstermişlerdi. Edirneliler,
göçmenlerden dinledikleri zulüm hadiseleri karşısında dehşete kapıldılar.

18 Temmuz Çarşamba günü, General Gurko, Raci Efendi’nin de
dâhil olduğu kasabanın ileri gelenlerini topladı. Yeni Zağra’da isyan
ettikleri için asker tarafından vurulan Bulgar eşkıyanın katillerini
istedi. “Orası başka kazadır, biz oradan mesul değiliz” haklı cevabı
karşısında konuyu değiştirdi; parmağını, Eski Zağralıların gözüne
gözüne sallayarak konuştu; tercüman, söylediklerini tercüme
edince, Zağralılar dehşetle titrediler.

“Her kimde silah var ise yarin öğleye kadar muhakkak hükümete
teslim itmeli. Sonra kuyular ve hela çukurleri aranecek. Ekmek
bicağinden başka silaha dair herhangi bir şey çıkan hane halkinin
tamami öldürülecek ve daha sonra kasaba, askere yağma ittirilecek.”

Bu sözler, bütün kasabanın idam fermanı, katliam emriydi. Ufak
bir silahın bulunması koca kasabanın yağma edilmesine neden
olacaktı. Bulgarların hainliğini düşünen Zağralı Müslümanlar,
dehşetle titrediler. Bulgarlardan biri, Müslümanların bahçesine
silah saklarsa, sonra dertlerini nasıl anlatırlardı? Ama kimse bir şey
diyemedi.

Rehin olarak eşraftan eski Rüsumat Müdürü(76) Rıza Bey,
Derviş Beyzade Arif Bey ve Debbağ Hacı Hafız Halil Efendi,
hükümette alıkondular. Ötekiler de bu emrin yerine getirilmesi için
geri gönderildiler.

Müslümanlara edilen eza ve cefanın gitgide arttırılmasından
ötürü Raci Efendi, aşırı üzüntü ve kedere boğulmuş, hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu, Aliş’in ağzını bıçak açmıyordu.

Pek çok kimse iyice silahlarına kıyamayıp hela çukurlarına
atmıştı, Gurko’nun tehdidi üzerine herkes paniklemişti. Halk
birbirini şikâyet ediyordu, bellerine kadar hela çukurlarına girip
silahları çıkarıyorlardı. Akıncı, evlâd-ı fâtihân torunları için ne yüz
karası bir durumdu!
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Raci Efendi, Aliş’ten silahlarını teslim etmesini söyledi. Aliş “Ben yeminli
deliyim! Yeminli deliler ölür de silahlarını teslim etmezler. Bana bu vazifeyi veren
babam bu konuda bir şey söylemedi. Benim vazifem, Osman Molla ve ailesini sağ
salim Edirne’ye ulaştırmak, silahlarımı teslim edersem bunu nasıl başarırım?”
diyerek kabul etmedi.

Raci Efendi şaşırmıştı.

“Evladım, sen ne dediğini bilir misin? Bir tane silahın
bulunması, koca kasabanın katledilmesi demek.”

Aliş, acı acı güldü.

“Bulamayacaklar, efendi baba bulamayacaklar.”

Raci Efendi daha da şaşırdı.

“Oğlum, nasıl bulamazlar? Her yeri arayacaklar.”

“Silahları saklamayacağım. Benim yanımda olacak.”

General Gurko’nun tehditlerini hatırlayan Raci Efendi çıldıracak
gibi oldu.

“Oğlum, sen ne dersin? Üzerinde silah yakalarlarsa hepimizi
keserler.”

Aliş, Raci Efendi’ye daha fazla işkence çektirmemek için açıkladı:

“Efendi baba! Beni yakalayamayacaklar. Çünkü burada
olmayacağım.”

“Burada olmayacak mısın? Nerede olacaksın?”

Aliş, Raci Efendi’nin ellerine sarıldı.

“Efendi baba! Müsaade edersen, kaçak olarak tek başıma
hareket etmek isterim. Bu şekilde konakta kalmakla her an ölümle
karşı karşıyayız. Bize emanet edilen Beşîr’i İstanbul’a götürememe
tehlikesi var. Ama kaçarsam, kasaba dışında meydana getireceğim
beş on kişilik çeteyle, sizi uzaktan korurum. Zaten kasabaya yakın
yerde Türk birlikleri var. Süleyman Paşa’nın da yakında buralara
gelmesi beklenir.”

Aliş’in söyledikleri, Raci Efendi’ye de uygun gelmişti. Şu anda
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koyun gibi kesilmeyi beklemekten başka bir şey yaptıkları yoktu. Aliş kaçarsa, hiç
olmazsa bir ümitleri olurdu. Aliş’i bağrına bastı.

“Sülediklerini kabul ederim Aliş, ama bir şartla. İntikam için
Nikofski’nin peşine düşmek yok. Asıl vazifenin sağ salim Beşîr’i ve
ailesini İstanbul’a ulaştırmak olduğunu bir an bile aklından
çıkarmayacaksın! Tamam mı?”

Aliş, Raci Efendi’nin bu kadar çabuk izin vereceğini
zannetmiyordu, sevinçle cevap verdi.

“Tamam efendi baba!”

Aliş, daha sonra konaktakilerle vedalaştı ve ikindi sonrası
konağın arka kapısından çıkarak kasabadan uzaklaştı.



113

Altıncı Bölüm: Plevne Osman 
Paşasına Kavuştu

Aliş’in, Bulgar’a ve Rus’a esir olmamak için Eski Zağra’yı terk
ettiği saatlerde, birileri de Plevne’ye girmek üzereydi... Rusların
burayı işgalini önlemek, vatan toprağının bedelini ödemek ve
ödetmek için.

Anlayamadı, yolunun üzerine çıkan kalabalığı ve kalabalıktan
gelen gürültüyü. Onları bu kadar kendinden geçirten neydi?
Osmanlı’nın Tuna Cephesinin kocaman Garp Ordusu’nun öncü
birlikleri yürümüştü. Büyük bir gürültü içinde yanlarından geçmiş,
bu kalabalık, başını çevirip merak edip de bakmamıştı.

Onları bu kadar dış dünyadan koparan neydi?

Gözleri, yola taşmış kalabalıktan ayaklarını kaldıracak gücü
kalmamış, sürünür gibi yürüyenlere kaydı. Endişeliydi.
Başarabilmişler miydi acaba? Evladından fazla sevdiği ana
kuzularını, kınalı kuzuları, Vidin’den Plevne’ye hiç mola vermeden
altı gün yürütmesi işe yaramış mıydı?

Yıl, 1877 idi. Sırtlanların parçalamak için, ihtiyar aslan
Osmanlı’nın yere düşmesini beklediği yıl... Osmanlı’nın tam
anlamıyla yıldığı yıl... Sultan Abdülaziz’in şehit edilmesinin
üzerinden bir yıl geçmişti. 1877 Temmuzu’nun 18’inde güneş
batmak üzereydi. Güller diyarı Kızanlık’ta da güneş batmak
üzereydi ama burada hilalli bayrağın değil Rus bayrağının üzerine
batmaktaydı; güller beldesi işgal edilmişti.

Plevne önlerinde, yorgun ama ümitle bekleyen adam, batarken
kızıl elma şeklini alan güneşe baktı. Batmakta olan güneşin kızıl
elma şeklini almasındaki hikmet neydi? Güneş, hangi umut, korku
ve endişelerin üzerine batıyordu? Batan güneş, endişelerinin mi
yoksa ümitlerinin üzerine mi geceyi getirecekti? “Ya Rabbi, bu ne



114

cilve? Batan güneşi Türkoğlu’nun ebedilik rüyası kızılelmaya benzettin?” diye
hayretlerdeydi gönlü...

Kalabalık ve ordunun geçişinden kurtulmayı bekleyen adamın
gözleri endişeyle doğuya, güneşin doğuş istikametine bakıyordu.
Hep sevinçli, güzel, insanları ebedî güzelliklere götüren haberlerin,
müjdelerin geldiği doğudan, güneşin batış vaktinde, doğuya
yolculuk ettiği şu anda nasıl bir haber gelecekti acaba?

“Geliyor Paşa bubam, yaveriniz geliyor...”

Ses, Paşa’nın evladı gibi sevdiği, biraz yarım akıllı, bu yüzden de
‘Paşa buba’ demesine ses çıkarmadığı emir eri Çotuk Selim’indi.

Paşa, doğuya baktı, atını çatlatırcasına süren yaverini fark etti.
Gönülceğizi pır pır etti, “Ya Rabbim! İnşallah, gelişi hayırlı, güzel
haberlerledir” niyazına, duasına durdu. Yaver, hız kesmeden
yaklaştı; bilmeyenlerin çok şaşıracağı bir duruşla Paşa’nın yanında
birdenbire durdu ve atından atladı, selam verdi. Selamında,
Rumeli’yi vatan kılan alperenlerin izleri var gibiydi.

Paşa merak içindeydi.

“Oğlum, rahat! Hele deyiver, neler gördün? İnşallah gördüklerin,
Osmanlı’nın, Rumeli’nin rahatlığına, bizim yüz akımıza olur.”

Yaver, selamdan rahata geçti.

“Haberim müjdelidir Paşam... Plevne’nin doğu yakasında ve
daha doğuda Rus birliklerine, öncülere dahi rastlanmadı. Niğbolu
tarafından gelenler, Rus ordusunun dokuz on saat öncesinden
buraya ulaşamayacağını söylediler.”

Paşa “Elhamdülillah. Sana şükürler olsun ya Rabbim” dedi ve
hemen atından atladı. Şehit kanlarıyla sulanmış, vatan kılınmış
Rumeli toprağına şükür secdesine kapandı ve secdede uzun müddet
kaldı; yaver, koca Paşa’nın toprağa karıştığını, toprakta
kaybolduğunu zannetti. Sanki toprakla Paşa, binlerce yıldır
birbirlerine hasretmiş gibi kucaklaşmışlar, bir olmuşlardı.
Doğrulduğunda Paşa’nın gözlerinde yaşlar vardı.
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“Evladım! Ruslardan önce Plevne’ye gelmek çok önemliydi. Plevne çok
stratejik bir mevki. Elhamdülillah, Ruslardan önce buraya gelmek nasip oldu.
Allahü teâlâ, asker evlatlarımdan razı olsun, ıh demeden altı gün yürüdüler.
Gayretleri kitaba sığmaz.”

Yaver “Paşam, ya sizin fedakârlığınız... Askerim yaya diye siz de
yaya yürüdünüz. Rahatsızlananları kendi elinizle atınıza
bindirdiniz. Günde üç saatten fazla uyumadınız” diyemedi. Çünkü
Paşa, kendisinin övülmesinden çok rahatsız olurdu. Yaver, bunları
söyleyemedi ama başka bir şey söyledi:

“Bir de üzücü haber! Evvelki gün Niğbolu, Rusların eline geçmiş.
Çoluk çocuk kılıçtan geçirilmiş...”

Paşa sarsıldı, oğlu ölseydi bu kadar üzülürdü ancak.

“Tuna’nın nazlı kuğusu Niğbolu, Urus çizmeleriyle çiğnendi ha?
İnanılır gibi değil. Yıldırım Beyazıt yadigârı şimdi Urusun elinde
öyle mi?”

“Evet, Paşam, öyle imiş.”

Paşa, duyduklarına inanamıyordu.

“Bu nasıl olur? Urus’un, en önemli savunma hattımız Tuna’yı,
elini kolunu sallaya sallaya geçmesine, sonra da Niğbolu’yu işgal
etmesine nasıl müsaade edilir? Aklım duracak gibi!..”

Paşa, yaverine tembihledi:

“Binbaşım!.. Tahir ve Ömer Paşalara bir an önce ulaş! En kısa
zamanda Plevne’de yerleşmek, müdafaa tedbirlerini almak için
gerekli hazırlıkları yapsınlar!”

Ordu, daha önce kararlaştırdığım gibi hemen yerleşmeye
başlasın! Gece demeden istihkâmlar kazılıp tabyalar inşa edilecek.
Siviller de gece demeden; çoluk çocuk, ihtiyar, genç, kadın erkek
ayırt etmeden yardıma çağrılacak. Kurmay zabitlere ve Miralay ve
yukarısı kumandanlara haber ilet! Bir saat sonra Hükümet
Konağı’nda hazır bulunsunlar! Eşraftan sözü dinlenir kimseler;
müftü efendi ve onun uygun gördüğü kimseler de gelsin!”
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“Emredersin Paşam!”

Paşa, hızla uzaklaşan yaverinin arkasından bakakaldı. Binbaşının
gayretine hayrandı. Ne zaman yatar, ne zaman kalkar bir türlü
anlayamamıştı. Ne zaman ihtiyacı olsa onu yanında ve ayakta
görürdü.

Paşa, yaveri gittikten sonra kalabalığa baktı. Koca ordu
yanlarından geçmiş ama biri bile dönüp bakmamıştı. Paşa,
adamakıllı meraklanmıştı. Kalabalığı bu kadar kendinden geçiren,
dünyayı unutturan neydi? Atını kalabalığa doğru sürdü.
İstememişti, yayan yürüyen askerlerinin yanında atına binmek...
Ama yardımcıları, halk üstünde tesirli olması için binmesinde ısrar
etmişlerdi. Onlara hak vermiş, Plevne gözüktüğünde evladı gibi
sevdiği küheylana binmişti.

Paşa, mâni oldu, bir kısmı yola taşan ve ordunun geçişini
zorlaştıran kalabalığa müdahale etmek isteyen zabite... Öncü
birlikler, kalabalığın bulunduğu yerde kavis çizerek yollarına devam
ettiler.

Paşa, ordunun yerleşmesiyle ilgili gerekli talimatları verdikten
sonra atından indi, dizginleri emir erine verdi ve kalabalığa yaklaştı.
Kalabalığı yarıp, neye baktıklarını görmek istedi. Ama ne mümkün?
Kalabalık o kadar sıkı sıkıya kenetlenmişti ki mümkün olmadı.
Paşa, bütün paşalığına rağmen aralarına girmeyi başaramadı.
Geçilmez denen, toplarla desteklenen düşman tabyalarını yarmış,
nice zaferlere imza atmış ve bu sebeple bir yıl önce, son zaferiyle
Bosna-Hersek cephesinde Sırpları bozguna uğrattığı için müşir(77)
olmuştu. Ama şimdi Tokatlı Osman Nuri Paşa aciz kalmış, hipnotize
edilmiş gibi dış dünyadan tamamen kopmuş kalabalığı yarıp bir
adım bile ilerleyememişti. Kalabalığın neye baktığını görmek için
tek çare, tekrar ata binmekti.

Paşa, emir erine gülümsedi.

“Bre Çotuk Selim! Sırp tabyalarını yarmayı başardık ama burada
bir adım gidemedik. Ne dersin, bizim beyaz küheylana binip
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kılıcımızı çekelim mi?”

Emir eri, küheylanı hemen Paşa’nın yanına getirerek atıldı.

“Çekelim Paşam! Öğrensinler, görsünler Paşa bubama yer
açmamanın ne demek olduğunu?”

Paşa güldü.

“Sen çok yaşayasın emi Çotuk! Kılıcımızı çekeceğiz, ama
Ruslara... Hele şu küheylanın zirvesine ulaşalım ve yükselelim de
görelim... Şu Plevneliler, kendinden geçmiş ne seyrederler?”

Çotuk Selim, Paşa’nın ata binmek yerine “ata yükselelim”
demesine bir türlü alışamamıştı. Paşa, ona anlatamamıştı, ata
binilmeyeceğini, ancak yükselineceğini...

Osman Paşa, emir erinin yardımına fırsat vermeden biraz
zorlanarak da olsa atına yükseldi, yüce dağın zirvesine ulaşmış
gibi... Zorlanmıştı... Çünkü üzerinde altı gündür yayan yürümenin
yorgunluğu vardı, zorlanmıştı; çünkü ata kolay kavuşulmazdı. Ata
yükselen Paşa’nın ufku genişlemiş ve kalabalığı kendinden geçiren
şeyi görmüştü. Paşa, gördüğüyle gülümsedi.

“Bilmeliydim... Rus’un, kapılarına dayandığı böyle bir zamanda,
akıncı torunlarına, ancak böyle bir şeyin dünyayı unutturacağını...”

Çotuk Selim, ayaklarının üzerine yükselebildiğince yükseliyor
ama yine de göremiyordu. Paşa da söylememişti. Acaba tahmin
ettiği gibi miydi? Nasıl olacak, tabii ki tahmin ettiği gibiydi. Osman
Paşa, Çotuk Selim’in hâlini fark etti ve hafifçe güldü.

“Selim evladım, söyle bakalım! Kalabalık, kendinden geçmiş
hâlde neye bakıyor?”

Çotuk Selim, hiç düşünmeden cevap verdi:

“Pelvanlara...”

Paşa dondu kaldı.

“Bre Çotuk, bunların ne yaptığını daha önce gördün mü?”

“Hayır Paşa bubam!”
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“Peki nasıl bildin öyleyse?”

Çotuk Selim’in cevabı tam kendine göreydi:

“Bu kadar dikkatle başka neye bakılır ki?..”

Osman Paşa, Çotuk Selim’e ne desin bilemedi. Bu milletin delisi
ve velisi çoktu. Hafife almaya gelmezdi. Kalabalığı kendinden
geçiren, dünyayı unutturan iki çocuktu. Ama herhangi iki çocuk
değildi. Bu iki çocuk, Türkoğlu’nun rüyalarını, efsanelerini süsleyen
bir işle meşgullerdi.

Yolun hemen kenarındaki çayırlıkta güreşiyorlardı. Hem de
kıran kırana, alt alta üst üste... Paşa’nın bir şey dikkatini çekti.
Çocukların biri on, diğeriyse on üç yaşlarında gösteriyordu.
Aralarında büyük boy ve kilo farkı vardı. Ancak güreş kıran
kıranaydı. Küçük pehlivan, büyük farka rağmen rakibini
zorluyordu. Paşa, hayretler içinde kalmıştı.

Seyirciler at üzerindeki Paşa’nın farkında değillerdi. Kendilerini
güreşe tam manasıyla kaptırmışlar, küçük pehlivanı gayrete
getirmeye çalışıyorlardı:

“Muzaffer(78), bacaklarına dikkat et bre!”

“Biraz eğilerek güleş be evlat. Kavak gibi ne dikilirsin?”

Küçük pehlivan seyircilerin bütün ikazlarına rağmen bildiği gibi
güreşiyor, bacaklarını korumuyordu. Az da olsa yorulmuş gibiydi.
Hatta kızgındı. Küçük pehlivanın durumu seyircilerin dikkatinden
kaçmadı.

“Te be bizim Muzaffer kızdı. Baksana tedbiri hepten de elden
bıraktı. A be ismim Muzaffer diye zafer, galibiyet hep benim diye
bilir bu kızan.”

“Üle oldu be Kâzım Aga? Muzaffer bu... Ona boşuna mı Pelvan
Muzaffer demişler? Hemen zafere ulaşmak ister. Güleş fazla uzadı
diye kızdı.”

“Tövbeler olsun! Bu çocuk kendini hepten de ne sanır?
Karşısındaki ondan üç yaş daha büyük. Güleşin uzamasından daha
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normal ne olabilir?”

“Doğru sülersin ama bunu ona anlatamazsın! Bu Muzaffer üle bi
kızan ki bu yaşta başpelvanla güleşse niçin yenemedim diye kızar,
hırslanır. Ne de olsa yeminli delilerin yakınında büyümüş.”

Ve olanlar oldu... Eğilerek bacaklarını korumayan küçük
pehlivan, yaptığı işin gereğine uymamanın cezasını çekti. Rakibi,
yıldırım hızıyla bacaklarına daldı. Muzaffer’in boyunduruk
yetiştirmesine fırsat vermeden yapacağını yaptı. İki bacağını birden
yakalayıp yüklenmesiyle birlikte küçük pehlivan sırt üstü gitti.
Seyirciler Muzaffer’e yüklendiler:

“Te be Muzaffer, sesimize kulak vermezsen işte büle kabak gibi
yenilirsin?”

“A be sen ne dikkafalı kızansın üle! Büyük sözü dinlesene!”

Sırtüstü giden Muzaffer, hemen ayağa kalktı. Kalkmasıyla da
gitti, soluk soluğa kalmış, yüzü kıpkırmızı olmuş, göbeği demirci
körüğü gibi inip kalkan rakibinin ensesine yapıştı. Güreşi idare
eden aksakallı ihtiyar müdahale etti:

“Muzaffer, kızanım, güleş bitti.”

Muzaffer; yalvaran, içinde nice bin renk oynaşan, yenilgiyi kabul
etmeyen ceylan gözlerle baktı ve karara itiraz etti:

“Sülman dedem, yenilmedim. Göbeğim yıldız görmedi.”

İhtiyar amca gülümsedi.

“Te be Pelvan Muzaffer, göbeğin daha nasıl yıldız görecek?
İstersen şu dut ağacındaki leyleğe soralım!”

Muzaffer, iddiasından vazgeçmiyordu:

“Sülman dedem, gökte yıldız yok ki, daha güneş batmadı. Ben
nasıl olsa gökte yıldız yok deyip büle güleştim.”

İhtiyar amca ve seyirciler, Muzaffer’in sözlerine güldü.

“Muzaffer, kızanım. Sen yıldız görmeyi ne sanırsın? Göbeğin
gökyüzüne döndüğünde yıldız görmüş demektir.”
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“Hadi bırak bakalım rakibini!”

Muzaffer, “Hayır, güleşimiz bitmedi, göbeğim yıldız görmedi”
diyerek rakibini zorlamaya başladı. Süleyman Dede, kızar gibi
yaparak Muzaffer’i kulağından yakaladı ve rakibinden ayırdı.

“A be sen ne inatçı kızansın büle! Güleş bitti dedik ya...
Göbeğinin yıldız gördüğüne inanmazsın... Şimdi sana bir tokat
çakarım. Bak o zaman nasıl yıldız görürsün.”

Süleyman Dede’nin sözleri seyircileri güldürdü.

Paşa, Muzaffer ile Süleyman Dede arasındaki konuşmaya
bayılmıştı.

Seyircilerin gülüşmesi, Muzaffer’i çileden çıkardı. “Yenilmedim
işte yenilmedim” diyerek yere çömeldi, başını göğsüne yasladı,
yüzünü kapadı ve ağlamaya başladı.

Muzaffer’in ağlamaya başlamasıyla birlikte, nereden geldiği belli
olmayan yüzü yeşil duvakla örtülü, sırtında solmuş gelinlik
elbiseleriyle bir kadın ortaya çıktı. “Kim ağlattı Muzaffer’imi, hem
yetim hem öksüzümü?” diyerek çocuğu kucakladı. Çocuk da yeşil
duvaklı kadına sarıldı. “Abla! Göbeğim yıldız görmediği hâlde beni
yenik ilan ettiler” diye şikâyet etti. Yeşil duvaklı kadının ortaya
çıkmasıyla birlikte, Muzaffer’in çevresinde kimse kalmadı. Güreş
seyredenler, korkuyla karışık saygıyla kadından uzaklaştılar.

Paşa, tam manasıyla şaşırmıştı. Gözlerini yeşil duvaklı kadından
alamıyordu. Sanki efsanelerden, masallardan çıkmış, hayal mi
gerçek mi olduğu anlaşılmayan bir varlıktı. Vücudunu,
anlayamadığı bir tedirginlik kapladı. Korku dese değildi, daha çok
saygıya benziyordu. Kalabalığın da onun ortaya çıkmasıyla
dağılmasından, yeşil duvaklı kadından çekindiği, ona saygı
duyduğu belli oluyordu.

Güreşin bitmesiyle dış dünyaya dönen, geçen orduyu ve atı
üzerindeki Paşa’yı gören Plevneliler, çok mahcup oldular ve suçlu
suçlu “hoş geldiniz” deyip acele dağıldılar.
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Plevneliler, mahcup oldular çünkü, Osmanlı’nın Müşir Paşası’na, ordu
komutanına fena yakalanmışlardı. Bir mübarek akşam vakti, işlerinin başında
olunması gereken zamanda, iki küçük çocuğun güreşini seyretmişlerdi, hem de
kendilerinden geçercesine... Koca ordu yanlarından geçmiş, farkında bile
olmamışlardı.

İşte bu sebepten çok mahcuptular. Ama ellerinde değildi. Güreş
olunca; çocuklar tarafından dahi yapılsa, her şeyi unutuyorlardı.
Sonra bu güreş, herhangi bir güreş değildi. Pehlivan Muzaffer’in
güreşiydi. Henüz on yaşında olmasına rağmen on iki yaşındaki
çocuklara meydanı dar getiren, koca koca insanlara meydan okuyan
Muzaffer’in güreşiydi. Ah Paşa’ya bunları bir anlatabilseler;
emindiler ki, o da o zaman onlara hak verecekti.

Kalabalık hızla dağılınca yenilen küçük Muzaffer ve ona sarılan
duvaklı kadın ortada kalakalmıştı.

Muzaffer, duvaklı kadının kolları arasında ağlıyor, kadın “Öksüz
yiğidim” diye onu seviyor; Osman Paşa komutasındaki Garp
Ordusu yanlarından geçiyordu. Vidin’den Plevne’ye altı gün
aralıksız yürümekten tabanları patlamış askerler kendi derdindeydi.
Muzaffer’i ve yanındakini görmeden geçip gittiler. Ama biri
görmüştü...

“Evladım, niçin ağlıyorsun?”

Kızgınlıkla “Hayır ağlamıyorum” diyen Muzaffer, kadının kolları
arasından sıyrıldı ve başını kaldırdı. Osman Paşa’yı görünce ayağa
fırladı ve hazır ol vaziyetine geçerek selam verdi.

“Emredin Paşam!”

Kadın, gökten inen melekleri görmüş gibi Paşa’ya bakıyordu.
Kadını görmemiş gibi davranan Paşa, Muzaffer’in hareketine güldü.

“Hakikaten de ağlamıyormuşsun. Paşa olduğumu nereden
bildin?”

Muzaffer, aynı ciddiyetle cevap verdi:

“Sırmalarınızdan efendim.”
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Paşa, şaşırmış gibi yaptı.

“Sırmalarımdan ha? Demek ki bu sırmaları kestirmem lazım.
Herkes gitti, sen niçin buradasın, neye küstün?”

Muzaffer, gözbebeklerinde nice güreş yapılan ceylan gözlerle
masum masum baktı.

“Göbeğim yıldız görmedi ama beni mağlup ilan ettiler.”

Duvaklı kadın bir kenarda durmuş, dikkatle Paşa’ya bakmaya
devam ediyor, Paşa ile Muzaffer arasındaki konuşmayı dinliyordu.
Paşa, Muzaffer’in saçlarını okşadı.

“Otur evladım. Nasıl oldu bu iş anlat hele?”

Muzaffer, Paşa’ya güreş sonrası yaşadıklarını, nasıl mağlup ilan
ettiklerini, kendisini nasıl savunduğunu anlattı. Osman Paşa’ya
heyecanla derdini anlatmaya çalışırken kızgınlığı falan geçmişti.

Osman Paşa, altı günlük yorgunluktan sonra, Muzaffer’in
anlattıklarına doyasıya güldü ve ona “Göbeğin yıldız görmesinin ne
demek olduğunu” izah etti. Fakat Muzaffer hâlâ tatmin olmamıştı
ama Paşa’ya itiraz edemiyordu; karşısında koca Osmanlı Paşası
vardı. Osman Paşa, Muzaffer’in ikna olmadığını fark etmişti,
dikkatini başka şeye çekmeliydi; yoksa sabaha kadar küskün
duracaktı.

“Evladım! Baban kim senin, eviniz nerede?”

Muzaffer boynunu büktü.

“Efendim, anne ve babam şehit oldu. Bulgar ve Ruslar üç hafta
önce evimizi bastığında... Evimiz, Ziştovi’nin Kemaller köyündeydi.”

Muzaffer’in sözleri, hançer olup Paşa’nın ciğerine saplandı.
Pehlivanlık iddiasındaki bu küçük yürek, anne baba acısını çok
erken tatmıştı.

“Ne mutlu sana evladım! Şehit oğlu olmuşsun?.. İnşallah
cennette onlara kavuşursun. Burada ne yapıyorsunuz?”

Muzaffer, Paşa’nın “ne mutlu sana” sözüyle ne demek istediğini
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anlayamadı ama üstünde de durmadı.

“Hikmet Dede var, onda kalıyoruz.”

Osman Paşa, Pelvan Muzaffer’e şaşırtan suali sordu:

“Benim askerim olmak ister misin?”

Küçük Muzaffer, duyduklarına inanamadı. Koca Paşa, kendisiyle
dalga mı geçiyordu? Hemen doğrulup hazır ol vaziyetine geçti.

“İsterim Paşam. Ama Hayırvar Nineme sülemem lazım.”

Paşa güldü.

“Tabii ki ninene söyleyeceğiz. Evlatlar, büyüklerinin rızasını
almadan bir şey yapmamalı. Akşam, seni ninenle birlikte Hükümet
Konağı’na bekliyorum. Oraya gelince şunu nöbetçiye verirsin. Seni
bana ulaştırırlar.”

Paşa, Muzaffer’e sarı lira büyüklüğünde bir şey verdi.

“Peki Paşam.”

Paşa, Muzaffer’i yüzünü okşayarak sevdi, emir eri Çotuk
Selim’in yardımıyla atına bindi. Atını sürmek istedi ama at
yürümedi. Atın dizginlerine bir elin yapıştığını gördü. Elin sahibi,
kenarda, sessizce, çocukla konuşmalarını bekleyen yeşil duvaklı ve
gelinlik giymiş kadındı. Tedirgin oldu. Emir eri “Bre kadın, çek
ellerini!” diye bağırdı. Ama kadın hiç duymamış gibiydi. Paşa
“Evladım, müdahale etme!” dedi. Yüzü, yeşil duvak altında hayal
meyal seçilen kadına baktı.

“Buyur bacım. Bir isteğiniz mi vardı?”

Bahar rüzgârı esmesinde bir ses, yeşil duvak altından yükseldi ve
kanat çırptı.

“Paşa babam! Aliş’imi gördün mü?”

Paşa şaşırdı, babam diyen sahiplenişe, suale ve sese...

“Bacım, hangi Aliş? Bizim ordumuzda Aliş çok.”

Kadın, Paşa’nın Aliş’i tanımamasına şaşırmış gibiydi.
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“Benim Aliş’imi, eşimi... Sol kaşının üzerinde benleri var. Çok güçlü, attığını
vurur, selvi boyluydu. Tuna boyuna gitti. Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?”

Paşa boyun bükmüş, sesinin her nefesiyle kendisinden “Aliş’ini
gördüm” haberini bekleyen esrarengiz kadına baktı. “Görmedim”
diyemedi. Gördüm diyerek ümit de veremedi. Ne yapsın bilemedi.
Mitralyözler, makineli tüfekler, toplar, on binlerce düşman askeri
karşısında bir an bocalamayan Paşa, şimdi çaresizdi.

“Gelin kızım, rahat bırak Paşamızı! Görseydi söylerdi.”

Paşa, imdadına yetişene nice bin dua bakışıyla döndü. Nefes
nefese gelen seksen yaşlarında gösteren bir nineceğizdi. Nineyi
gören gelin de toparlandı, ama sesi isyanlardaydı:

“Hayırvar Ninem! O, Osmanlı Paşası... Bir sürü sırması var. O
bilmezse kim bilecek Aliş’imin nerede olduğunu?”

Paşa, gelin kızın sözleriyle vuruldu. Öyle ya o, Osmanlı
paşasıydı, bir sürü sırmaları vardı, bilmeliydi Alişlerin nerede
olduğunu. Alişlerle sevdiklerini kavuşturmalı, Osmanlı
topraklarında gönül huzurunu sağlamalı, ağlayan gözler, feryat
eden diller bırakmamalıydı... Bütün bunları yapamayacaksa
Osmanlı Paşası olmak, sırmaları göğsünde taşımak niyeydi?

Hayırvar Nine, Paşa’nın gelinin son sözleriyle daha da
bunaldığını fark etti. Gelin kızı elinden tuttu ve Muzaffer’i işaret
etti.

“Kınası solmamış gelinim. Sen kardeşin Muzaffer’le şu çeşmeye
git! Pelvanımız güreşirken toz duman içinde kalmış. Üstünü başını
temizle! Ben de Paşa ile Aliş’ini nerede bulabileceğimizi konuşayım.”

Gelin kız “Peki ninem!” diyerek Pehlivan Muzaffer’i elinden
tuttu ve çeşmeye doğru uzaklaştı. Paşa, Hayırvar Nine’nin, meseleyi
çözüş şekline hayran oldu. Nasıl da tereyağından kıl çeker gibi
kendisini zor durumdan kurtarmıştı! Hayırvar Nine, Paşa’nın atının
dizginlerini tuttu. Nice bin buğday başağının rükuya durduğu
gözlerle baktı.

“Paşam, hakkını helal edesin! Bir garip kara sevdalıdır gelinim...
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Sevdiceğinden gerdek gecesi, bir yastığa baş koyamadan ayrılmıştır. Sevdiceği,
bir görevle Tuna boyuna gittiğini söylemişti. Şimdi her gördüğüne, Aliş isimli kara
sevdalısını Tuna boyunda görüp görmediği sorar.”

Paşa, eli öpülesi nineyle at üzerinden konuşmaktan rahatsız
oldu. Hemen atından indi ve yol kenarında bir kütüğün üzerine
oturmasını işaret etti.

“Ninem hele otur şuraya! Sen otur ki biz de oturabilelim. Anlat
yeşil duvaklı kızımızın hikâyesini!”

Hayırvar Nine oturdu, Paşa da hemen karşısına... Nine anlattı,
Aliş ile Zeynep’in Bulgar ve Rusların saldırdığı gece nasıl
ayrıldıklarını... Zeynep’in “Düşman istilası olduğu sürece can,
namus ve din emniyette değildir” diyerek Aliş’in yeşil duvağı
kaldırmasına nasıl mâni olduğunu... Sonra da Zeynep’in aklının
nasıl karıştığını, kınalı gelinin bütün dünyasının nasıl Aliş ile
dolduğunu ve her gördüğüne Aliş’ini Tuna boyunda görüp
görmediklerini sorduğunu, Aliş’in ayrılığıyla aklının başından
gittiğini, yarı mecnun hâle geldiğini...

Paşa’nın yüreği sancıdı, Aliş ile Zeynep’in hikâyesinde;
Osmanlı’nın Avrupasında yaşanan destanı, dramı, akıncı
torunlarının içinde bulunduğu çıkmazı görerek... Yüzlerce yıllık ata
yurtlarından sürülenler, yollara düşenlerin hepsi Alişlerini
sormuyorlar mıydı? Aramıyorlar mıydı Alişlerini Tuna boylarında?
Alişlerini Tuna boylarında aramak, yüzlerce yıllık şanlı geçmişin,
akıncı destanlarının gereği değil miydi? Tokatlı Osman Nuri Paşa,
Aliş ve Zeynep’in inanılmaz hikâyesini dinledikten sonra,
omuzlarındaki ve gönlündeki yükün binlerce defa daha da
ağırlaştığını hissetti. Keşke Alişlerini arayanlara “Aliş burada”
diyebilseydi. Demeliydi... Onun vazifesi “Aliş burada” demek değil
miydi? Osmanlı, onun için onu Paşa yapmamış mıydı? Bugünler
için bu diyarlara göndermemiş miydi?

Hayırvar Nine, söyledikleriyle Paşa’nın dalıp gittiğini gördü,
üzüldü; Paşa’nın derdine dert eklemekten... Hiç olmazsa biraz olsun
gönül yükünü alabilseydi. Soracaklarının yükünü daha da
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arttıracağını hissetti. Buna rağmen sormalıydı, üzerinde emanet vardı.

“Siz, Vidin’deki Osman Paşa mısınız?”

Osman Paşa, Alişlerini arayanlardan bir parça kurtularak
konuştu:

“Evet ninem! Rus’u Plevne önlerinde durdurabilmek için geldik.
Altı gündür yollardayız. Elhamdülillah, Rus’tan önce gelmeye
muvaffak olduk.”

“Oğlum Deli Hüsrev’in selamı var.”

Deli Hüsrev deyince, Paşa canlanır gibi oldu ve Hayırvar
Nine’nin kaçırmasına fırsat vermeden elini öptü.

“Aleykümselam. Getiren gönderen sağ olsun. Deli Hüsrev’in
anası benim de anamdır. Kendisiyle Sırp cephesinde birlikteydik.
Orada yaptıkları hâlâ destan gibi anlatılır. Yiğit, deli kardeşim
nasıldır?”

Hayırvar Nine bir anaydı, gözleri nemlendi.

“Bilemem bre Paşa oğlum! Ayrılalı üç haftayı geçti. Rus’un
Tuna’yı geçmeye başladığının ertesi günüydü. Yapılması gereken
çok acil bir görevi varmış. Torunum Aliş ile birlikte Tuna boyuna
doğru gittiler. Ondan sonra bir daha haber alamadık
kendilerinden... Giderken “Bir an önce Plevne’ye ulaşın! Osman
Paşa da oraya gelse gerektir. Ona selamımı söyleyin, onun sözünden
çıkmayın!” dedi. Bütün ailesi katledilen gelinle kardeşi Muzaffer’i
de yanıma aldım. Çiftlik halkından on beş kişiyle buraya sığındım.
Kardeşim Hikmet burada oturur, onun yanına geldik. Artık sen ne
dersen onu işleriz.”

Paşa, ayağa kalktı.

“Sizler, Deli Hüsrev kardeşimin emanetisiniz. Sizin ve kardeşiniz
Hikmet Dede’nin Plevne’de bulunması, gücümüze güç katacak.
Plevne’yi çok zor günler bekler. Akşam, Hükümet Konağı’nda
toplantı yapılacak. Gelinin Zeynep, Pehlivan Muzaffer ve Hikmet
Dede’yle birlikte sizleri de mutlaka bekliyorum. Akşama görüşmek
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üzere, Allah’a ısmarladık. Bizleri de dualarınızdan unutmayın!”

Paşa, atına bindi ve Plevne’ye doğru uzaklaşan birliklerine
yetişmek üzere topukladı.

Hayırvar Nine, bir anda gözden kaybolan Osman Paşa’nın
arkasından bakakaldı, gönlünde dualar, yüreğinde acılarla...

* * *
Herkes, hayretle Osman Paşa’nın yanında duranlara bakıyordu.

Bunca Paşa dururken, Osman Paşa yanına, bunları niçin almıştı?

Osman Paşa’nın sağ yanında ak sakallı bir ihtiyar, solundaysa
küçük bir çocuk, yüzü yeşil duvakla kaplı gelinliği yıpranmış bir
gelin, onun yanında da seksen yaşlarında bir nine vardı.

Kalabalık büyük bir şaşkınlık içindeydi. Osman Paşa ne yapmak
istiyordu?

Paşa, hükümet konağının Meclis salonunda toplanan kalabalığa
baktı. Bekledi, sanki merak ve ilginin daha da artmasını istiyor
gibiydi. Bir tarafta yüksek rütbeli zabitler, diğer tarafta da Plevne
kasabasının ileri gelenleri vardı. Bu gece çok önemliydi. İçinde
bulundukları şartları, derdini ve maksadını bu insanlara iyi
anlatabilmeliydi. Sivili, askeri, suyu, toprağı ve havasıyla Plevne’de
bir vücut gibi hareket edebilmeli, tek vücut olabilmeliydiler.

Osman Paşa anlattı, Plevne’nin önemini, karşı karşıya
bulundukları şartları... Ve sözlerini bağladı; gönülleri bağlayan,
akılları tek bir hedefe kilitleyen kelimelerle:

“Efendiler! Sebepler âlemindeyiz. Askerliğin gerektirdiği bütün
sebeplere sarılacağız, her türlü tedbiri alacağız. Ama bu yeterli değil.
İşin manevi tarafını unutmamalıyız. ‘Allahü teâlâya itaat edene
canlı cansız her şey itaat eder, yardımcı olur.’ buyurulmaktadır.
Hazret-i Ömer efendimiz, bir savaşta netice alınamayınca,
askerlerini toplayıp ‘İçinizde dinimize aykırı bir iş işleyen var mı?
Herkes kendisine baksın! Böyle bir hâl varsa tövbe etsin!’ dedi. Bir
müddet sonra bir asker ağlayarak gelip ‘Ya Halife! Namazımı,
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misvak kullanmadan aldığım abdestle kıldım. Şimdi bu hâlimden tövbe
ediyorum’ açıklamasında bulundu ve daha sonra yapılan hücumla zafer kazanıldı.
İslam tarihinde buna benzer nice misaller vardır. Mute Harbi’nde 3 bin kişilik
İslam ordusu, yüz bin kişilik Bizans ordusuna galip gelmiştir.

‘Günahtan sakınamam’ diyen varsa, Sofya yolu açık iken
şimdiden aramızdan ayrılsın! Sivillerden kasabayı terk niyetinde
olan varsa her türlü kolaylık gösterilecek, yardım edilerek, Osmanlı
ordusunun elindeki yerlere ulaşması temin edilecektir.

Herkes tercihini yapsın, kararını versin. Şimdi gidenlere bir şey
denilmeyecek. Ama kalıp da savaşın gereğini yerine
getirmeyenlerin gözünün yaşına bakılmayacak. Savaş hâlinin
kuralları uygulanacak. Emirlerin dışına çıkan en yakınım da olsa
gereken yapılacak.

Gün; taşı, toprağı, suyu, havayı bizimle birlik eyleme, yanımıza
alma günüdür. Tuna Nehri bizim için akmalı, düşmana geçit verme
dediğimiz zaman taşmalı. Toprak, düşmana set ol dediğimizde
düşmanı durdurmalı. Rüzgâr bizim için esmeli.”

Osman Paşa’nın sözleri, orada bulunanlara garip geldi. Taşa,
toprağa, suya, havaya söz geçirmek nasıl olurdu? Osman Paşa,
dinleyenlerin tereddütünü sezmiş gibi konuşmaya devam etti:

“Eğer bizler, Rabbimizin emrine itaat edersek, taş, toprak, hava,
su, bizimle olur... Bundan kimsenin tereddütü olmasın! Allahü
teâlâya itaat edene her şey itaat eder.

Yediden yetmişe, asker sivil, kadın erkek, hepimiz, el ve gönül
birliğiyle kenetlenmeliyiz. Çok zor günler geçirebiliriz. Burada
kalanlarımız, insanın kavuşabileceği rütbelerin en yücelerine,
şehitlik veya gaziliğe kavuşacak. Hiçbirimiz hain veya gafil
olmayacağız.”

Osman Paşa, sağındaki ak sakallı ihtiyarı, ak yaşmaklı nineyi,
yüzü kapalı kadını ve solunda bulunan çocuğu işaret etti:

“Yediden yetmişe herkese büyük iş düştüğüne misal için
buradalar. Şu seksen yaşındaki Hayırvar Nine, yanındaki de yetmiş
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beş yaşındaki Hikmet Dede... Yaşı küçük ama bileği ve yüreği büyük Pehlivan
Muzaffer... Ve bu da kızımız yeşil duvaklı Zeynep Gelin. Onun sevdiceği Aliş’in
boynuna bağladığı al duvak hepimizin boynuna bağlanmış demektir. Al duvak, al
bayrağa, şehitliğe, kırmızı gül hürriyete işarettir. Yüzünden kaldırmadığı yeşil
duvağı iffetin, namusun işareti... Zeynep kızımız, ‘İşgal altındaki vatanda namus,
iffet korunamaz’ diyerek, Aliş’in yeşil duvağı kaldırmasına razı gelmemiş, Aliş de
bunu kabul etmiş. Biz Plevneliler olarak, hem al duvağın hem de yeşil duvağın
gereğini yapmalı, Aliş’e ve nice Alişlere yeşil duvağı kaldırma gücü verecek şartları
hazırlamalıyız.”

Osman Paşa, Hikmet Dede’ye döndü ve karşı koymasına fırsat
vermeden Hikmet Dede’nin elini öptü.

“Bu ak sakallı amcayı, Plevneliler iyi tanıyor. Kumandanlarımın
da iyi tanımasını istiyorum. Plevne’nin Hikmet Dedesi’dir. Asıl
adını, kendisi dahi unutmuş. Akılların şaştığı işlerde, ‘Bunda da bir
hikmet var’ dediğinden, görünenin arkasındaki görünmeyen sırları
söylediğinden ismi Hikmet Dede’ye dönmüş. Biz de Hikmet
Dede’nin dili ve gönlüyle, bu savaşta, Plevne’yi mekân tutuşumuzda
nice bin hikmet vardır, diyoruz. Bize düşen; sebeplere sarılıp çok
çalışmak... Rabbimizin, gönül erlerinin yardımına kavuşmak, taşı
toprağı, Tuna’yı, ateşi yanımızda görmek için; günahtan, isyandan,
emirlere karşı gelmekten uzak kalmak... Öyle değil mi Hikmet
Dede?”

Hikmet Dede boynunu büktü.

“Siz daha iyi bilirsiniz Paşam.”

Osman Paşa, Hikmet Dede’nin avucunda bulunan sol elini daha
da sıktı.

“Dedem, bilmek sizden yapmak bizden... İstemek sizden yerine
getirmek bizden...”

Osman Paşa, Hayırvar Nine’ye döndü.

“Hayırvar Nine’ye gelince... Biz de onun diliyle konuşalım! Şu
anda gelini Zeynep ile birlikte burada bulunmasında nice hayırların
olduğuna inanırız. Zor günlerimizde ninelerimize, analarımıza ve
bacılarımıza da hastanelerde, cephane hazırlanmasında, hatta
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istihkâmların yapılmasında çok iş düşecek. Kadınlarla bizim aramızdaki irtibatı
Hayırvar Nine sağlayacak. Onların kumandanı mevkiinde olacak.”

Osman Paşa, yönünü Zeynep’e çevirdi.

“Zeynep gelinimize gelince... Onun işi; şimdi yaptığını, Yüce
Mevlâmın ona verdiği görevi yapmak... Ona müdahale yok. O
bildiğince gezecek. Ve her gördüğüne ‘Görmedin mi Aliş’imi Tuna
boyunda?’ diye soracak. O sorunca biz de kendimizi Aliş bileceğiz,
Aliş’in yerine koyacağız. Buradaki, Plevne’deki herkes birer Aliş’tir.
Bizler, İstanbul’daki Sultanımızın, Aliş’imizin vekilleriyiz. Vekil, asil
gibidir buyurulmuş. Vekil olarak, bu diyarları al ve yeşil duvağın
işaret ettiği manayı yaşanır kılmak, düşman çizmesi altında
çiğnetmemek, bayrağımızı, namusumuzu, canlarımızı ayaklar
altında ezdirmemek için gayret edeceğiz.”

Osman Paşa, Hikmet Dede’nin elini bırakmadan, sol eliyle
Muzaffer’inin sağ omzundan tutup iyice kendisine yasladı:

“Bu da Pehlivan Muzaffer... Biz ona Pehlivan Muzaffer dedik.
Dedem Korkut’un dediği gibi: ‘İsmini ben verdim, bahtını Rabbim
ak eylesin!’ Pehlivan olmak, pehlivan olarak anılmak kolay değil.
Bakmayın onun on üç on dört yaşında gösterdiğine... Daha
onunda... Ziştovi’den akıncılar, pehlivanlar diyarından... Zeynep
gelinin kardeşi... Hem babası hem de annesi şehit olmuş.

Ona, bu savaşta çok iş düşecek. Muzaffer, kendisi gibi yiğit;
sekizden on üç yaşına kadar kırk kişi seçecek. Bizim haberleşme
ağımız olacaklar, özellikle de bacılarımızla bizim aramızda... Bu
ayakta kalma kavgasında, cihadında, bacılarımızın yükü ağır...
Onlar; öncelikle hastane, mutfak ve çamaşırhanelerde görev
alacaklar, cephanenin hazır edilmesinde çalışacaklar. Bütün bu
işlere koşturan bacılarımız ve analarımızla haberleşmeyi Muzaffer
ve onun ekibi sağlayacak. Kadınlarla ilgili vazifesinde Hayırvar
Nine’nin emrinden çıkmayacak.”

Muzaffer Pehlivanı, hazır bulunanlara tanıtan Osman Paşa
seslendi:
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“Bre Çerkez Müsellim!”

Nereden çıktığı belli olmayan, göğsünde çapraz fişeklikler dizili
iki metre boyunda, levent endamlı, burma bıyıklı birisi hemen
Paşa’nın yanında beliriverdi.

“Emredin Paşam!”

Osman Paşa, Muzaffer’i işaret etti.

“Bak Çerkez Müsellim! Bu Pehlivanın eti de kemiği de senin.
İşini iyi öğret! Haberleşmede bir aksama olursa hesabını senden
sorarım. Bu akşam ablasının yanında son defa kalacak. Bundan
sonra senin ayrılmaz bir parçan olacak. Anladın mı?”

“Anladım Paşam.”

“Peki, çekilebilirsin.”

“Emredersin Paşam.”

Çerkez Müsellim, nasıl birdenbire ortaya çıktıysa birdenbire de
ortalıktan kayboluverdi.

Paşa, elleri, Hikmet Dede ve Muzaffer’in omuzlarında,
kalabalığa döndü.

“Efendiler! Bizi çok zor günler bekler. Osmanlı’nın ayakta
kalması, bizim burada ayakta kalmamıza bağlı. Ölüm, en son
düşündüğümüz şey olacak. Bize diri insanlar lazım. Ölümümüz
şehitliğe olacak. Ölümü hak etmemiz, olabildiğince pahalıya
almamız lazım.

İşaretimiz ‘Hilal ile gül’dür. Şüpheli durumlarda ‘hilal’ diye
bağırılacak, cevap ‘gül’ diye gelmezse ateş edilecek. Plevne’de şartlar
çok ağırlaşacak. Disiplini, dayanışmayı, birliği katiyen
kaybetmemeliyiz. Şu andan itibaren Plevne’de askerlik, serhat boyu
kanunları geçerlidir. Kurallara uymayan en yakınım da olsa
müsamaha gösterilmeyecek. Gül ağacından yapılmış hilali
taşıyanlar, benim adıma konuşacak, emir verecek, haberimi
getirecek kişilerdir. Gayrisine itibar edilmeye!

Şimdilik bu kadar... Yapılacak işlerle ilgili emirler hemen bu
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akşam sizlere ulaştırılacak. Söz değil iş zamanıdır. Hakkınızı helal edin! Yüce
Mevlâm yardımcımız olsun.

Hikmet Dede ve Hayırvar Ninemiz, toplantıdan sonra çıkmayıp
beklerlerse kendileriyle ayrıca görüşmek isterim.”

Herkes dağıldıktan sonra, Hikmet Dede ve Hayırvar Nine,
Osman Paşa’nın bulunduğu odaya geçtiler. Paşa, büyük bir
hürmetle onları oturttu ve bin bir özürle söze başladı:

“Hakkınızı helal edin! Sizi alıkoydum. Çok önemli bir mesele
var. Kendi başıma karar vermeye cesaret edemedim.”

Hikmet Dede ve Hayırvar Nine, Paşa’yı böylesine zor durumda
bırakan şeyi merak ettiler. Hikmet Dede, Paşa’ya yardımcı olmak
gayretiyle konuştu:

“Paşam, bizim işimiz size yardımcı olmak, işinizi kolay kılmak,
söylemek sizden, yapmak ise bizden.”

Hikmet Dede’nin sözleri Paşa’yı rahatlattı.

“Allah razı olsun Hikmet Dedem! Yeşil Duvaklı Gelin, Zeynep...
Onu konuşmak istedim.”

Zeynep deyince Hayırvar Nine’nin yüreği sancıdı. Paşa devam
etti:

“Zeynep Gelinimizin ‘Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?’
diyerek Aliş’ini araması Yüce Rabbimizin bir işaretidir derim.
Düşman saldırısıyla karşı karşıya kalan bütün Osmanlı milletinin
fert fert, kendilerini Aliş; dinimizin, namusumuzun, vatanımızın
savunucusu olarak bilmeleri için bu büyük bir fırsat. Zeynep’in bu
sözleri, yalnız Plevne’de değil işgal altında bulunan, düşmanla karşı
karşıya kalınan her yerde; Niğbolu’da, Ziştovi’de, Rusçuk’ta,
Silistre’de, Gabrova’da, Tırnova’da, Sofya’da, Rumeli’ndeki bütün
Osmanlı şehirlerinde efsane gibi söylenmeli. Herkes kendisini bu
toprakların Aliş’i bilmeli, bu toprakların düşman çizmesi altında
çiğnenmesinden sorumlu tutmalı...

Zeynep gibi biz dâhil herkes, her gördüğüne ‘Görmedin mi
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Aliş’imi?’ diye sormalı, ‘Bu toprakların Aliş’i sensin’ diye cevaplamalıyız diye
düşünürüm, ne dersiniz?”

Hikmet Dede ve Hayırvar Nine, saygı dolu ve hayran bakışlarla
Osman Paşa’ya baktılar. Onun yüzünde; zaferlerin, yeni bir
efsanenin doğuşunu gördüler.

* * *
Osman Paşa’nın ordusunda hizmet veren Avustralyalı Tabip

Binbaşı Charles Ryan, hatıra defterini önüne almış, dalgın dalgın
yazıyordu:

“18 Temmuz Çarşamba 1877, saat 23.15 - Plevne...

Bu satırları, Tuna’nın hemen kıyısındaki sahra çadırımda
yazıyorum. Bir türlü aklım ermiyor yaşadıklarıma. Osman Paşa ile
Vidin’den Plevne’ye hiç istirahat etmeden yürüyen, yürümekten
tabanları patlayan ve bir defa olsun of demeyen Türk askerini
anlayamıyorum. Bu gücü nereden alıyorlar, bilemiyorum.

Kesinlikle eminim... Daha önce Sırbistan’da, Osman Paşa’nın
kumandası altında savaşırken gördüğüm askerden daha cesur bir
askerin Avrupa kıtasında bulunmadığına... Bu askerin, Plevne’de de
nice inanılmaz kahramanlıklar ve başarılar göstereceğine
inanıyorum.

Nice kahramanlıklarına şahit olduğum Türk askerinin
muhteşem vücudunun ve gürbüz bünyesinin başlıca iki sebebi var:
Birincisi, Türk eri asla alkole elini sürmez. İkincisi, Türk sosyal, aile
hayatı ve kadınlar üzerinde mevcut şiddetli himaye ve vesayet...
Bunlar, onları, başka Avrupa milletlerine tesir etmiş olan korkunç
zührevî hastalıklardan, ahlaki yıkıntılardan korumuştur.

Niş’te Mehmed Ali Bey adında bir Türk binbaşısı tanıdım.
Aleksinaç üzerine son Türk taarruzunda 7 Sırp’ı kılıcıyla
öldürmüştü. Ben bütün hayatımda bu kadar muhteşem bir vücuda
rastlamadım. Bu subay, son derecede yakışıklılığından başka, insanı
şaşırtan bir beden düzgünlüğüne ve kuvvetine sahipti. Ona
tesadüfümden üç gün önce öyle bir kahramanlık göstermişti ki,
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Niş’te herkesin dilindeydi.

Başkumandan Abdülkerim Nadir Paşa, bir sabah cepheyi teftiş
ederken, karşısındaki asi Sırp askerinden bir esir almak istemişti.
Paşa’nın sözünü işiten Mehmed Ali Bey, atını ileri sürdü;
başkumandanı selamlayarak bir esir almak için iznini istedi.
Abdülkerim Paşa hayret ederek izni verdi.

Mehmed Ali Bey, tek söz söylemeksizin atını çark ettirip
üzengileri hayvanın böğrüne saplayarak Türklerin önünden geçti
ve en yakında bulunan Sırp ileri karakol erinin bulunduğu yere
doğru atıldı.

Mehmed Ali Bey, Sırp hatlarına yaklaşırken, altı yedi tüfek
patladı. Sırp ileri karakolları, onu at üzerinde vurup düşürmek
ümidiyle ateş açmışlardı. Fakat atını zikzak ile süren Mehmed Ali
Bey, dörtnala ilerledi. Sırp nöbetçisi tüfeğini bu pervasız süvarinin
üzerine boş yere boşalttı. Kurşunu bitince de içeriye doğru kaçmaya
başladı.

Mehmed Ali Bey, Sırp erinin üzerine, serçeye hücum eden bir
şahin gibi süzüldü ve eğerin üzerinden eğildi. Sırp’ı demir
pençesiyle yakasından kavradı. Kendisini hiç sakınmadan herifi
kaldırıp eğerinin üzerine, kendi önüne attı. Atının boynuna doğru
eğilerek düşman kurşunlarından korunuyordu. Kurşun ıslıkları
arasında dörtnala geriye döndü.

Şaşırıp kalmış esiri, Türklerin sevinç gösterileri arasında,
başkumandanın önünde yere bıraktı. Bu fevkalade kahramanlığı
yapan Türk kurmay binbaşısı Mehmed Ali Bey, sonra Tuna
kıyısındaki Lom’a gitti ve Müşir Mehmed Ali Paşa’nın kurmay
heyetine dâhil oldu. Mehmed Ali Bey’in içgüdüsü de hayrete
şayandı. Düşmanın ne harekette bulunacağını önceden anlayıp ona
göre taktik değiştiriyordu.

Vidin’den Plevne’ye aralıksız yürüyüş yapan asker ayakta uyur
hâle geldiğinden bu durumu Müşir Osman Paşa’ya bildirdim.

Gazi Osman Paşa, ‘Oğlum, bir asker ne zaman uyuyabilirse o
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zaman uyur. Çünkü bir daha nerede ve ne zaman uyuma fırsatı bulabileceği
belli değildir. Hedefimiz, her ne olursa olsun bir an önce Plevne’ye ulaşmak...
Yolda kalanlar, arabalarla getirilsin!’ dedi.

Plevne’ye doğru, hiç durmadan yürüdük. Önde 1.700 kişilik
Türk ileri birliği yürüyordu. Son hızla ilerleyerek Plevne
mevzilerini tutması emri verilmişti. Osman Paşa önce Plevne’ye
değil Niğbolu’ya gitmek istiyordu. Fakat Niğbolu’nun Rus
kuvvetleri tarafından sarıldığını telgrafla haber alınca vazgeçti. Bu
sırada Velçiderma Köyü’nde idik. Osman Paşa, gelen haber üzerine
69 mil mesafede bulunan Plevne’ye gitmeye karar verdi.

Oh! Bu yürüyüşün hiç değişmeyen korkunçluğu ve meşakkati
nasıl dile getirilebilir? Yeniden yola çıkmak emrini aldığımız
zaman, zaten ölü gibi yorgunduk. Asker, bütün gece, önünü ardını
görmeden, karanlıklar içinde düşe kalka yürüyordu. Yakınlarda
bulunması muhtemel Rus keşif birliklerine, mevcudiyetimizi
sezdirmemek için değil türkü söylemek, fısıltıyla konuşmak bile
yasak edilmişti. En ileride giden alay, uykusuzluk, açlık, hastalık ve
susuzluktan baygın hâldeydi. Askerlerin tamamının yürümekten
ayak tabanları patlamıştı.

Ertesi akşam asker o kadar yorulmuştu ki, açık ovada iki saatlik
mola vermek mecburiyetinde kaldık. Bunu yapmak zorundaydık.
Askerin artık yürümeye takati kalmamıştı.

Sonraki gün güneş çarpmasından 6 kişiyi kaybettik. Âdeta hiç su
içmiyorduk. Askerin çektiği azap korkunçtu. Birçok erin ayak
derileri soyulmuş, kızıl bir et parçası hâline gelmişti. Böylesine cebri
bir yürüyüştü. Ayaklarında çarık olan erlerin durumu daha iyiydi
fakat ayakkabılı olanların ayaklarında hayır kalmamıştı.

Yürüyüşün korkunçluğu üzerine fazla şey söylemek istemem,
ancak şu misali vermek yeter. En önde giden alay 1.700 kişi olarak
yürüyüşe başlamış, Plevne’ye varıldığı zaman 1.300 kişi kalmıştı.
400 kişi Plevne yolunda dökülüp kalmış, arkadan gelen ana
kuvvetin arabaları tarafından yollardan toplanmıştı.

Osman Paşa’nın tek gayesi vardı ve buna ulaşmak için
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yapmayacağı şey de yoktu. Gayesi, bir an önce, Ruslar ele geçirmeden Plevne’ye
erişmekti. O akşam İsker deresini atladık. Su, askerin omuzlarına kadar
yükseliyordu. Asker, tüfekli ellerini havaya kaldırarak dereyi geçti. Tüfekler her
şeyden önemliydi.

Ben, önde giden alayda idim. En büyük ızdırabı çeken birlikte...
Ah bu Vidin-Plevne yürüyüşü! Vidin’den çıktığımızın altıncı günü
idi ve 120 mil yol yürümüştük. Bunun son 70 milini 3 gece 2 gün
âdeta hiç durmadan yürümüştük. Askerî tarihin kaydettiği en
büyük cebri yürüyüştü.

Bu yürüyüşte asker, günde yalnızca iki peksimet yemişti ve su
çok azdı. Her erin sırtında bir tüfek, 70 fişek ve tam teçhizat vardı.
Teçhizatını, yürüyüşte kolaylık sağlamak için bırakmanın cezası,
kurşuna dizilmekti. Osman Paşa’nın emri bu idi.

Altıncı günün sonunda askerin hepsi hâlâ güleryüzlü idi. Türk
askerini anlamak ne kadar zor. Hiçbirinden, kendilerini altı gün
nefes aldırmadan yürüten komutanları hakkında en ufak bir şikâyet
duymadım.

Temmuzun 18. gününün öğle vakti Vid deresi üzerindeki
köprüden geçmeye başladık. Çok sevinçliydik. Yıllardır
görmediğimiz ana babamıza, yakınlarımıza kavuşmuş gibiydik.
Nihayet, 3 mil uzakta Plevne’nin narin minareleri görünüyordu.
Kimsede tek adım atacak takat kalmamıştı. Köprüyü geçen, yerlere
seriliyordu. Bir müddet dinlendik. Plevne’de 3 taburluk bir piyade
alayı ile sair birlikler bizi bekliyordu. Plevne kumandanı Atıf Paşa,
emri altında bulunduğu Osman Paşa’nın ilk alayının şehre girişini
heyecanla bekliyordu.

İlk alay girince müsterih oldu. Artık Rusların taarruzla Plevne’yi
düşürmesi zorlaşmış ve büyük kuvvetlere ihtiyaç gösterir hâle
gelmişti. 18 Temmuz günü saat 06.00’da Plevne’ye girdim. Bu
güzellikte bir kasabayı rüyamda görseydim inanmazdım. Ama
gerçekti, rüya değildi; sanki cennetten bir köşeydi. Nazlı nazlı akan
Tuna’ya bakan bir yamaca kurulmuş güzeller güzeli bir gelin gibiydi.

Bütün evler bahçe içindeydi. Sarmaşıklar içinde renk renk



137

çiçekler, bütün harem duvarlarına, ikişer katlı cumbalı evlere ve köprülere
sarılmıştı. Ben yüksek harem duvarlarından göremedim. Osman Paşa söyledi, her
evin bahçesi, bahçe içinde de bir havuzu varmış.

Plevne’ye geldiğimiz gibi doğru bir hana inip hanın hamamında
Türk usulü hamam yaptım. İyice bir keselendim.

Osman Paşa, Plevne’nin askerî birlikler hariç 17 bin nüfuslu
küçük bir şehir olduğunu söyledi. 8 camisi ve 2 Ortodoks kilisesi
varmış, Türk imparatorluğunda bir kaza merkeziymiş. Bu küçük
mevkiin adını, şimdiye kadar kimse işitmemişti.

Alman Mareşal Von Moltke’nin, Türk imparatorluğunun
savunma durumunu inceleyen kitabında bile Türk kaleleri arasında
adı geçmez. Zira gerçekte Plevne’de kale yoktur. Toprak tabyalar
vardır. Bugün Plevne adını kimse bilmez.

Ama inancım o ki, yakın zamanda Plevne adını bütün dünyada
okul çocukları bile bilecek.

Şu yeryüzünde, Plevne adının söylenmesi, vatan savunmasının
ne demek olduğunu hatırlatacak ve her duyanın tüylerini
ürpertecek. Bunu neye dayanarak mı yazıyorum? Çünkü ben,
Osman Paşa’yı tanıdım, çünkü ben biraz olsun Türk askeriyle
birlikte savaşa katıldım. Elini kolunu sallaya sallaya Plevne’ye gelen
Çar’ın ordusu öyle çetin bir kayaya toslayacak ki ne olduğunu
anlayamayacak.

Çar ve ordusu; eğer Osman Paşa, Plevne’ye yerleşmeden
vuramazlarsa, bundan sonra onu Plevne’den atmak için akla gelmez
fedakârlıklara katlanacaklar; on binlerce ölü verecekler ama yine de
başaramayacaklar. Yeter ki Osman Paşa, cephanesiz, ilaçsız ve
yiyeceksiz kalmasın!

Sırp cephesinde, onun komutası altında savaşan bir askerin, yüz
düşman askerine bedel olduğunu gördüm. Yalnız askerler mi?
İnanılmaz ama dağın, taşın, ırmağın, rüzgârın da Osman Paşa’ya
yardım ettiğini gördüm. Nasıl mı? Kaleme sığmaz, anlatmak
mümkün değil ama buna şahit oldum. Osman Paşa, her zaman,
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‘Allah’a itaat edene her şey itaat eder’ diyor. İslamiyet’in emirlerine titizlikle
sarılıyor. Onu, suyla toprakla konuşurken, hâlleşirken gördüm. Toprağın, suyun
dilinden anlıyor. İnanmak imkânsız gibi ama ben bunu gördüm.

Paşa, ‘İnsan ve cin hariç bütün yaratıklar, Allahü teâlâya bir an
olsun isyan etmez; yaradılış gayesine yüzde yüz itaat içindedir.
İnsan, gerçek insan, evliya olduktan, Yüce Mevlâya isyanı
bıraktıktan, ona itaat ettikten sonra, diğer bütün yaratıklarla aynı
dili, yaratılış dilini konuşmaya başlar. Toprak, su ve havanın
dilinden anlar. Bunlar, Allah’a itaat edene itaat eder.’ diyordu.
Dediklerinin gerçek olduğunu fark ettim. Osmanlı askeri, düşmana
saldırırken, altlarındaki toprak da hareket ediyor, mesafeleri
kısaltıyor, düşman siperleri onlara kolaylaşıyordu.”

18 Temmuz akşamı Plevne’ye ulaşan Tabip Binbaşı Charles
Ryan, hatıra defterine bunları yazıyordu. Ryan, Avustralya’nın
Melbourne şehrindendi. Osmanlı ordusunda tabip binbaşı olarak
Osman Paşa’nın emrinde görev yapıyordu. Osman Paşa’yı bir baba,
bir öğretmen gibi seviyor, ondan her gün yeni bir şeyler
öğreniyordu.

Binbaşı Ryan defterini önüne almış, gemici feneri ışığında dalıp
gitmişti. Gece yarısını geçmişti. Gönlü, Plevne, Osman Paşa,
memleketi Melbourne, buradaki sevdikleri arasında gidip geliyordu.

Duyduğu sesle irkildi. Bu bir top sesiydi. Bu kadar çabuk
muydu? Dikkatlice dinledi. Osman Paşa’nın toplarının sesini
ezberlemişti. Evet bu top sesleri, Osman Paşa’nın ordusuna ait
değildi. Rus topları olmalıydı. Bir müddet sonra tekrar top sesleri
geldi.

Tabip Binbaşı Ryan “İşte Osmanlı topları da cevap verdi ve
Plevne savaşı başlamış oldu. Bakalım nelere şahit olacağız?” diye
mırıldandı.

Bu sırada emir eri içeri girerek bir şeyler söyledi. Ryan başını
salladı, emir eri çıktı ve onun çıkmasıyla iki kişi içeri girdi. Ryan,
içeri girenleri görünce şaşırdı:
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“Çerkez Müsellim Efendi. Hayır olsun gecenin bu vakti?”

Ryan, Türkçe’yi gayet düzgün konuşuyor, “hayır olsun” gibi
Türkçe tabirleri çok rahat kullanıyordu. İçeri, Osman Paşa’nın
hususi haberleşmesine bakan ulakların başında bulunan Çerkez
Müsellim ile birlikte küçük bir çocuk girmişti. Çerkez Müsellim,
Kafkasya göçmeniydi. Şeyh Şamil ile Ruslara karşı savaşmış, Şeyh
Şamil teslim olunca Osmanlı’ya sığınmıştı. Beş senedir de Osman
Paşa’nın gözü kulağı olmuştu. Çerkez Müsellim, Binbaşı Ryan’a
gülümsedi.

“Efendim, bu benim yeni yardımcım Muzaffer Pelvan.”

Ryan duyduğuna inanamadı; yanlış mı anlamıştı acaba?

“Müsellim Efendi, yanlış duymadım herhâlde. Şu 14 yaşındaki
çocuk için yardımcım dedin.”

Çerkez Müsellim hafifçe güldü.

“Hayır efendim, yanlış duymadınız! Yardımcım dedim. Yaşını
yanlış tahmin ettiniz, 14 yaşında değil, 10 yaşında.”

Binbaşı elinde olmayarak bağırdı:

“Ne, hem on yaşında hem senin yardımcın ha? İnanılmaz,
çıldırmış olmalısın!”

“Ben değil efendim, Osman Paşa çıldırmış olmalı!”

“Osman Paşa mı? Niçin?”

Çerkez Müsellim anlattı; Osman Paşa ile Muzaffer Pehlivan’ın
tanışmasını ve Osman Paşa’nın, onu kadınlarla ordu yönetim
kademesi arasında habercilik yapmak üzere görevlendirerek nasıl
kendi emrine verdiğini...

Binbaşı bir Muzaffer’e bir Çerkez Müsellim’e bakıyor,
anlatılanlarla gördüklerini barıştırmaya çalışıyordu, ama bir türlü
beceremiyordu. Şu Türklerin işine akıl sır erer gibi değildi. En
olmayacak zamanda en olmayacak işi yapıyorlar ve en olmayacak
neticeyi alarak herkesi şaşırtıyorlardı. Özellikle de bunu Osman
Paşa’nın yanında çok yaşadığını hatırladı ve şaşırmayı bıraktı.
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Muzaffer Pehlivan’ın sarılı kolu dikkatini çekti, doktorluk tarafı ağır bastı.

“Müsellim Efendi, bu çocuğun neyi var?”

Cevabı Çerkez Müsellim değil Muzaffer verdi hem de sert bir
şekilde ayaklarını yere vurarak:

“Ben çocuk değil, Kırk Kanatlı Ekibi’nin reisiyim.”

Muzaffer, cevap beklemeden Çerkez Müsellim’i kolundan çekti.

“Beyim, gidelim. Bizi çocuk görenle işimiz olmaz.”

Binbaşı Ryan, Rus güllelerinden biri yanına düşmüş gibi sarsıldı.
Osmanlı’nın muzafferiyetinin sırrını çözer gibi oldu. On yaşındaki
çocuk, Kırk Kanatlı Ekibi’nin reisi olursa, yetişmiş delikanlısı ne
olmazdı?

Muzaffer’in gönlünü almak için hareketlendi ve kollarından
yakaladı.

“Gel bre Pehlivan, Kırk Kanatlı Reisi Muzaffer! Çocuk olan sen
değil senin değerini anlayamayan benim. Hele çekme kolunu bre!
Tamam bir hata yaptık. Şu koluna bir bakalım. Çerkez Müsellim
sıkı tut şunu! Bu Kırk Kanatlı Reisinin koluna ne oldu anlat hele!”

Muzaffer, Kırk Kanatlı Reisi sözünden sonra biraz sakinleşir gibi
olmuştu. Çerkez Müsellim, Muzaffer’in kolundaki sargıyı çözerken
anlattı:

“Beyim, Muzaffer Pelvan’la Osman Paşa’nın yanından
ayrıldıktan hemen sonra habercilik talimine başlamış, birlikte
Plevne etrafında keşif yapıyor, nereden nasıl geçileceğini tespite
çalışıyorduk. Bu sırada bir çukurun başına geldik. Daha dur demeye
varmadan bizim pelvan karşı tarafa doğru atladı, âdeta uçtu ama iyi
konamadı ve kolunu sakatladı.”

Çerkez Müsellim’in “uçtu ama konamadı” sözü Doktor Binbaşı
Ryan’ı güldürmüş, Muzaffer’i ise kızdırmıştı, hemen itiraz etti:

“Ama beyim toprak kaydı.”

Çerkez Müsellim güldü ve Muzaffer’in başını okşadı.
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“Kızma bre pelvan! Bilirim toprak kaymasaydı çok rahat bir şekilde karşı tarafa
atlardın.”

Çerkez’in pelvan demesi, Muzaffer’i bir nebze olsun sakinleştirdi.

Binbaşı Ryan, Muzaffer’in kolunu kontrol etti.

“Müsellim Bey’im! Muzaffer Pehlivan’ın, Kırk Kanatlı Reisinin
önemli bir şeyi yok. Yalnızca kolu dirsekten biraz incinmiş.”

Doktor Ryan’ın ısrarla “Pehlivan Muzaffer, Kırk Kanatlı Reisi”
demesi, Muzaffer’in gönlünü yapmıştı.
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Yedinci Bölüm: Ruslar, Bozguna 
Uğradı

“Sabahın seher vaktinde görebilsem yârimi,

Gül dalına bülbül konmuş çeker ah-u zarını,

Elimden almak isterler nazlı yârimi”

türküsüyle hamurları yoğrulan Plevneliler, 19 Temmuz
Perşembe günü seher vaktinde top sesleriyle uyandılar.

Ve hem dillerinde hem de gönüllerinde,

“Bülbüller ötüyor seher vaktidir,

Gülbade içelim bahar vaktidir,

Hazır olan erler sefer vaktidir,

Destur saldıralım düşman üstüne”

türküsü dillenir oldu. 19 Temmuz 1877’nin seher vaktinde, top
sesleriyle birlikte, Plevne’de yediden yetmişe herkes ayağa fırladı.
Sabahın ilk ışıkları, Plevne üzerine, top gülleleriyle düştü. Ruslar,
Plevnelilerin ellerinden, nazlı yârlerini almak için gelmişlerdi.

1877 senesi 19 Temmuz Perşembe gününün ilk saatleri... On
binler hınçla geldiler. Plevne’ye varan Alman asıllı Rus Generali
Schilder-Schuldner aklını kaçırdı. Osman Paşa’nın askeriyle
kendinden önce buraya ulaştığını görünce çılgına döndü. O
kızgınlıkla perşembe günü sabahtan akşama kadar, yerleşmeye
çalışan Türk birliklerini, topçu ateşiyle dövdü. Osman Paşa’ya;
tabya yapma, mevzilerine yerleşme fırsatı vermek istememişti.

Rus Generali, 19 Temmuz Perşembe günü, saldırmamakla ve
yalnızca topçu ateşini tercih etmekle, Osman Paşa’nın gönlüne su
serpti. Yol yorgunu askerini savaşa sürmeye, “Türklerin üzerine
hücum” demeye cesaret edememişti. Osman Paşa’nın bütün
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korkusu, Rus’un o gün saldırmasıydı. Rus’un yalnızca top ateşiyle yetineceğini
anlayınca şükür secdesine kapandı; Yüce Mevlâ, Osmanlı’ya beklediği fırsatı
vermiş, bütün gece yaptığı dualar kabul olmuştu.

Hemen harekete geçti. Önceki akşam topladığı Plevne’nin önde
gelenlerinden sivil erkânın karargâh hâline getirdiği ilk mektepte
toplanması için emir verdi. Yarım saat içinde toplantı başladı.

Osman Paşa, askerler kadar yediden yetmişe bütün sivillere çok
büyük iş düştüğünü, sivillerden levazım, hastane hizmetleri, iaşe
temini ve cephane hazırlanmasında istifade edileceğini anlattı.

Konuşmasını “Allah’a itaat edene, bütün mahlûkat itaat eder.
Plevne sınırları içinde, dinimizin emirlerine, serhat boyu
geleneğine muhalif hiçbir şey işlenmesine billah rızam yoktur.
Gaflet, gevşeklik, gayretsizlik, çalışmamak, sebeplere sarılmamak,
emre itaat etmemek, yalan, namertlik, her zaman kötüdür, ama
şimdi bütün bunlar bağışlanamaz suçtur. Çünkü serhat boyundayız,
savaştayız. Size, Kanuni Sultan Süleyman’ın, Budin Sarayı’nın
duvarına yazdığı ‘Burası gaziler diyarıdır, serhat boyudur, burada
gayrolmaz, dinimize, geleneklerimize aykırı iş işlenmez. Burada
gayreyleyenin akıbeti hayrolmaz’ sözünü hatırlatmak isterim. Biz,
Allahü teâlâya itaat ettiğimiz sürece; Plevne’nin taşı, toprağı, havası,
suyu, görünmeyen erleri bizimle birlikte olacaktır. Hepiniz
hakkınızı helal edin! Bundan sonra helalleşmeye vaktimiz olmaz”
sözleriyle bitirdi.

Hazır olanların hepsi, gözyaşları içinde, helal olsun paşam
diyerek Osman Paşa’ya haklarını helal ettiler, birbirleriyle
helalleşerek güçlerini bir eylediler, gönül yüklerini attılar,
vazifelerini yerine getirmek üzere hemen dağıldılar.

Dağıldılar ama bir olmak, birde güç bulmak, sonsuzluğa erişmek
için... Bu dağılmadan sonra Plevne’de öyle bir hareket başladı ki
anlatılır gibi değil. Yediden yetmişe bütün Plevneliler görev almıştı.
Hatta sakat olup yatağa mahkûm olanlar da görev almakta o kadar
ısrar ettiler ki; Osman Paşa, gözleri yaşlı hâlde onlara da görev
verdi, yattıkları yerden sargı bezi hazırlamaları için...
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* * *

19 Temmuz 1877 Perşembe günü, Plevnelilerin yediden yetmişe
savunma için koşturduğu saatlerde, Eski Zağra’da durum çok
farklıydı. Savaşmadan güzelim Zağra’yı Rus’a teslim etmenin
utancıyla günlük telaş başladı. İşgal vardı ama hayat, ekmek, geçim
kavgası devam ediyordu. Midelere bir şeylerin girmesi, hastaların
bakılması, nefes alıp vermenin gereği yapılmalıydı. 19 Temmuz
Perşembe günü, sabahleyin erkenden, kimse ortalıkta gözükmezken
kalktı Raci Efendi. Çok kıymetli olup Ruslara vermeye kıyamadığı
bıçağını bulabilmek için hela çukuruna indi ve uzun aramalardan
sonra bıçağı buldu. Pislik içinde bıçak arayan Raci Efendi’ye, Bulgar
gençleri “Hoca İfendi, kaybetiğiniz şerefinizi lağim çukurunda mi
ariyersin?” diye dalga geçtiler. Raci Efendi, başını kaldırıp bir şey
diyemedi.

Sabahleyin “Herkes dükkânını açsın, işiyle meşgul olsun” diye
tellal bağırdığından, artık işler düzeldi diyen Müslüman esnaf;
çarşıya, yağma edilmiş dükkânlarının başına doğru giderken, hava
birdenbire yine değişti.

Bulgar zaptiyeler vasıtasıyla, Raci Efendi dâhil olmak üzere kırk
kadar eşraf ve kasabanın ileri gelenleri hükümet merkezine
götürüldü.

Raci Efendi’nin tekrar hükümet konağına çağırılmasıyla birlikte,
konaktaki kadınlar ağlaşmaya başladı; Raci Efendi, hepsiyle
helalleşip ayrıldı.

Eski Zağra’nın çevresindeki köyler çapulcu Rus Kazaklar ve
Bulgar çeteciler tarafından yakılıp yıkılmış; çocuklar ve anneler
gözyaşına boğulmuştu.

Raci Efendi’nin hemen arkasından, yanında birkaç Rus askeriyle
birlikte bir Bulgar çetecisi gelerek Aliş’i sordu. Osman Molla, Aliş’in
ayrıldığını söyledi, inanmadılar. Evin her tarafını aradılar,
bulamayınca çekip gittiler. Osman Molla, Rus askerinin
seslenmesinden Bulgar çetecisinin Nikofski olduğunu fark etti.
Aliş’in evden ayrılmakla ne kadar isabetli davrandığını daha iyi
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anladı.

Raci Efendi ve beraberindekiler, Bulgar zaptiyeler nezaretinde,
hükümet konağına götürüldüler. Zaptiyeler, yol boyunca her türlü
hakareti yapmaktan geri durmadılar.

Bulgar zaptiyeler, “Generalimizin sizlere birkaç sözü ve tembihi
var” diyerek gelenleri, Genel Meclis Toplantı Salonu’na
doldurdular. İçeri girmeleriyle birlikte çarşı tarafından büyük
gürültü geldi, hemen pencereye koştular ve gördükleriyle dehşet
içinde kaldılar. Bıçak ve sopalarla vurarak ve dürterek altı tane
Müslüman, al kanlar içinde olduğu hâlde odaya getirildiler.

Gelenler o kadar dövülmüştü ki tanınmayacak hâldeydiler. Raci
Efendi ve yanındakiler, gelenlere çaresizlik içinde, hiçbir yardım
edememenin, kendi canlarının derdine düşmenin ezikliğinde
baktılar. Onlar da kıyafetlerinden kasabanın ileri geleni olduklarını
tahmin ettikleri Raci Efendi’nin ve yanındakilerin ayaklarına
kapandılar.

“Ne olur efendiler? General’e süleyin biz bir şey yapmadık,
suçsuzuz.”

Bulgar zaptiyeler atılıp küfürlerle, tüfek dipçiklerini kullanarak,
yaralıları yerden kaldırdılar ve bir köşeye yığdılar. Şehrin ileri
gelenleri, bu zulüm karşısında gözyaşları içinde ağlamaktan başka
hiçbir şey yapamadılar.

Ruslar ve Bulgarlar tarafından işgal edilen Hükümet Konağı,
domuz ahırına dönmüştü! Haç işaretli, komite kalpaklı Bulgar
vahşileri, kabadayı çalımlarıyla öteye beriye gezinmekteydiler.
Kasabanın ileri gelenlerinin ve o altı yaralı mazlum Müslümanın
perişan hâline alaylı alaylı bakıp gülüyorlardı. Bu hâl, Eski Zağralı
Müslümanların acısını ve utancını kat kat arttırdı.

Az sonra, kır bıyıklı bir süvari generali, sekiz on kadar Rus ile
geldi ve Türkçe ağır küfürler savurarak altı yaralı Müslüman’ı işaret
ederek emirler yağdırdı:

“Askerlere kurşun atarlar ha! Bağlayın şunları!”
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Sonra orada bekleyen Eski Zağralılara bağırdı:

“Siz de aşağı inin! İnin de bize kurşun sıkanlara ne yaptığımızı
görün.”

Eski Zağralılar, bu altı kişiye Bulgarların iftira atmış
olabileceğini söylemek istediler ama general dinlemedi. Eski
Zağralıları derhâl dışarı çıkardılar. Zavallı altı kişiyi de tekme vurup
bıçaklayarak bağladılar. Bulgarların maksadı, sadece eziyet etmek
ve aşağılamaktı. O zavallıların zaten ayakta duracak hâlleri
kalmamıştı.

General, Raci Efendi ve yanındakilere “Bunları kurşuna
dizeceğiz, askere kurşun attıklarından, başkalarına ibret olması için
siz de göreceksiniz ve başkalarına anlatacaksınız” dedi.

Raci Efendi ve beraberindekiler, af dileyerek o insanların
idamlarını görmeye tahammül edemeyeceklerini, bu sebepten
kendilerini idam yerine götürmemelerini istediler. Ancak komutan
kızıp üzerlerine yürüdü.

“Olmaz! Rus ordusuna karşı koyanların cezasının ne olduğunu
hepiniz göreceksiniz.”

Derhâl etraflarını iki bölük intikamcı Bulgar askeri sardı ve idam
yerine doğru yürütüldüler. Önlerinde altı süvari ile general,
arkalarında idama götürülen altı günahsız Müslüman, onların da
arkasında Bulgar eşkıyaları ve Ruslar olmak üzere yola koyuldular.
Raci Efendi, Aliş’i ve evde bıraktıklarını merak ediyordu.

Garip kafile, Eski Zağra sokaklarında ilerlerken, seyircilerin
keyfine diyecek yoktu. Müslümanlardan kimse sokaklarda
gözükmüyordu. Ancak sokakların iki tarafı hıncahınç Bulgarlarla
doluydu. Yerler, parçalanmış Kur’ân-ı Kerim yapraklarıyla
kaplanmıştı.

Kafiledeki Müslümanlar, mübarek sayfaların üzerine basmamak
için ne yapacaklarını, nereye adım atacaklarını şaşırıyorlardı. Onlar,
Kur’ân-ı Kerim yapraklarına basmamak için durduğunda, Bulgar
çeteciler dipçikleri acımasızca indiriyorlar, Müslüman esirler yere
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kapaklanınca da “Bakin, kutsal kitaplarini nasil de öperler?” diye alay
ediyorlardı.

Zorla götürülen Müslümanlar, fırsat buldukça mübarek
yaprakları yerden alıp ceplerine koyuyorlardı. Raci Efendi, yerden
aldıkları Kur’ân-ı Kerim yapraklarına bakarak, okuduğu ayetlerin
manalarında müjdeli bir haber bulmaya çalışıyordu. Şûrâ suresinin
“Size gelen belalar, kabahatlerinizin cezasıdır” mealindeki 30. ayeti
kerimesini okuyunca titredi, bu zelil durumlara düşmek için ne gibi
hatalı şeyler yaptıklarını düşündü ama cevap bulamadan “Yürrü
Hoca Efendi” diyen Bulgar askerinin dipçiğiyle yere kapaklandı ve
bin bir zahmetle tekrar yola koyuldu.

Bulgarların bazısı, perişan bir vaziyette, bin bir hakaretle
götürülen Müslümanlara baş sallıyor, elleriyle asılacaklarını ve
kesileceklerini işaret ediyorlardı. Karagöz Alanı denilen meydanda
üç araba yaralı Bulgar’a tesadüf edildi. Yanlarında iki bölük
intikamcı asker duruyordu. Müslümanlar, yanlarından geçerken
yaralılar inleyip sövmeye başladılar. İntikamcı bölüklerden bir
eşkıya küfrederek, “Bizim(79) gâvurları öldürürsünüz ha?” deyip
büyük bir hiddetle tüfeğini Eski Zağralı Müslümanlar üzerine
çevirdi.

Artık sağ kalma ümidi kalmayan Raci Efendi ve yanındakiler,
abdestli bulunmadıklarına, yakınlarıyla helalleşmediklerine ve
onları bir daha göremeyeceklerine üzülüyorlardı. Tövbe edip
kelime-i şehadet getirmeye, birbirleriyle helalleşmeye başladılar.
Çeşitli hakaret ve tacizlerle idam yerine getirildiler.

Raci Efendi ve beraberindekiler, kendilerinin de idam
edileceklerine iyice inandılar. Raci Efendi ilk defa, keşke Beşîr’i
dinleseydik de bir an önce göç etseydik diye düşündü. Gözü önüne
küçük kızları Ayşegül ve Fatmagül geldi, güllerini doya doya
koklayamamıştı. Gözlerinden iki damla yaş süzüldü, biri Ayşegül,
diğeri Fatmagül içindi. Bahtları güle benzesin, nice güzelliklere
tomurcuklansınlar diye gül ve Peygamber Efendimizin mübarek
hanım ve kızının ismini koymuştu onlara. Ama garip yavrular,
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gülmeye doyamadan acıların en acısını tatmışlardı. “Allah’ım, güllerim daha acı
günler görmesinler, onlar sana emanet” dualarına durdu.

Bir ara, bir Bulgar eşkıyası, Raci Efendi’ye bir dirsek vurdu, canı
çok yandı. Ak sakallı ihtiyara işkence etmekten sadistçe zevk alan
Bulgar canisine baktı. Bakmasıyla birlikte şaşırdı, sima tanıdık
gelmişti, Bulgar canisi gözleriyle ona bir şey anlatmak istiyor gibiydi.

Raci Efendi şaşırmıştı. Bu Bulgar çeteci ne yapmak istiyordu?
Biraz dikkat edince çeteci tanıdık gibi geldi. Ama yine de kim
olduğunu çıkaramadı. Çete mensubu, Raci Efendi’ye, “Yürri bre!
Bakalim Akrili seni kurtarabilcek mi?” deyince hayretten aklı
gidiyordu. Bu çeteci Abdülfettah-ı Akri hazretlerini nereden
biliyordu? Merakla tekrar baktığında bu sefer tanıdı. Bu oydu,
Aliş’ti. Birbirine karışmış saçı sakalı ve bıyığıyla tam bir Bulgar
çetecisine, komitacısına benzemişti.

Aliş’i yanında görmek, Raci Efendi’yi biraz olsun rahatlattı,
kendisi kurtulamazsa bile çoluk çocuğu sahipsiz kalmayacaktı. Aliş,
boşuna yeminli deli olmadığını göstermişti.

Elleri bağlı idam için getirilen altı kişi, vücutlarından kanlar
akarak senelerce aynı mahalleyi paylaştıkları, barış içinde
yaşadıkları, kendilerinden ayrı bilmedikleri Bulgarlara bağırdılar:

“A be komşular! Merhamet! Bizde silah kaldı mı? Size neyle ateş
edeceğiz? Kime ne vakit silah attık? Hanginize fena bir söz süledik,
süleyin? Niçin büle yalan ve iftira ile bizi astırırsınız? Yazık değil
mi? Sizde hiç insaf yok mu?”

Hain Bulgarlar, bu haklı sözler karşısında hiçbir şey diyemediler.
Put gibi hareketsiz duruyorlardı. Bu mazlumlar, öteden beri kendi
işleriyle meşgul, kimseyi incitmemiş ırz ehli insanlardı. “Silah attılar
sözü”, Müslümanlardan intikam almak için Bulgarlar tarafından
uydurulmuş bir yalandı.

İnsafsızlar, hâlsizlikten yere düşmüş zavallıların göğüslerine
kunduralarıyla şiddetle basarak cefa ettiler. Raci Efendi ve
beraberindekiler, bu acı sahneleri görmemek için gözlerini
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yumuyorlar, acı feryatlarını duymamak için kulaklarını tıkıyorlardı. Ama
görmemek ve duymamak mümkün müydü? Bu suçsuz insanlar, bin bir
hakaretle kendi evlerinin kapılarına asıldılar. Yakınlarına da seyrettirildiler.

Asılanların arasında Hacı Halil Ağa ile yeni evli genç oğlu
Mustafa da vardı. Hanımlarının ve çocuklarının yürekleri paralayan
feryatları arasında asıldılar. Baba oğul yemek yerlerken, Bulgarlar
ansızın kapıyı kırıp girmişler, para ve eşyalarını aldıktan sonra türlü
eziyet etmişler ve daha sonra iftira ederek tutuklanmalarını
sağlamışlardı.

Mazlumlar, idam edilerek iplerde sallanmaya başladığı sırada
çok garip bir hâl olmuş, başları üzerinde beyaz güvercinler uçmaya
başlamış ve gülümseyerek şehit olmuşlardı. Tam bu sırada Bulgarlar
korkuyla titremiş, Müslümanlar ise anlamadıkları bir manevi
lezzetle sarsılmışlardı.

Onların bu hâllerini görünce, Raci Efendi de şehit olmak aşkıyla
yandı.

Rus Generali Skobelev, Bulgarları azarlar gibi Türkçe “Eza
itmeyin künaftır” diyordu ama yapılan eziyetlere müdahale de
etmiyordu.

Skobelev, senelerce Türkistan’da Türkmenlere karşı çarpıştığı
için Türkçe biliyordu. Raci Efendi’ye ve yanındakilerine dönerek,
alay eder gibi “Kusura bakmayin! Size zahmet verdik” dedi ve
onları tekrar evlerine gönderdi. Bulgarların hakaretleri arasında
zorlukla eve ulaşmıştı Raci Efendi. Onun sağ salim eve geldiğini
gören ailesi ağlaşarak boynuna sarıldı.

* * *
Geceleyin kapıların kırılır gibi vurulmasıyla yataklarından

fırladılar.

Kapının vurulmasıyla birlikte Raci Efendi, korkudan söğüt
yaprağı gibi titreyen çocukları samanlığa gönderdi. Zavallılar,
günlerdir ölüm korkusuyla yaşaya yaşaya iğne ipliğe dönmüşlerdi.
Her an ölüm korkusuyla yaşamak, ne kadar da dayanılmaz bir
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acıydı.

Raci efendi, Osman Molla ve Beşîr’le birlikte, hemen kapıya
gittiler, kapıyı açmadan sordular:

“Kimsiniz ne istersiniz?”

“Ben Komitacı Nikofski’nin adamiyim. Azılı katil Aliş
buradaymiş. Açın kapiyi yoksa kirariz.”

Çaresiz kapıyı açar açmaz silahlı adamlar içeri daldılar.
Samanlığa saklanmış, kadın ve çocukları görünce kahkahalarla
güldüler. Aliş’i bulamayınca da ortalığı kırıp döktüler ve Raci
Efendi, Beşîr ve Osman Molla’yı alıp götürdüler.

Raci Efendi’nin ve Osman Molla’nın çoluk çocuklarıyla
vedalaşmasına müsaade etmediler. Raci Efendi, yolda birine
rastladı. Bu Ruslardan ve Bulgar komitacılardan nefret eden Hacı
Gospodin’di. Ondan çoluk çocuğunu Emin Paşa’nın konağına
götürmesini istedi. Yeminli deliler ocağından; bileği, yüreği güçlü,
1.90 boylarında, 90 kilo kadar çeken, her anlamda tam bir yiğit
olan Aliş’in çok yakınlarında bulunduğunu bilmek, Raci Efendi’yi
bir parça olsun rahatlatıyordu.

Raci Efendi ve Osman Molla, arkalarında gözü yaşlı boynu
bükük, savunmasız çoluk çocuğu bırakarak, Bulgar çetecilerin
arasında Hükümet Konağı’na yürüdüler ve üst kata çıkarıldılar.

Nikofski, onları uzun uzadıya sorguladı. Raci Efendi, Aliş’in,
Nikofski’yi gördükten sonra evi terk ettiğini söyledi. Nikofski,
Aliş’in Eski Zağra’da ne aradığını sorunca, Raci Efendi, akrabalarını
İstanbul’a götürmek üzere geldiğini söyledi. Nikofski bir şey
demedi, ancak Aliş’in, Eski Zağra’da bulunmasından ve kendisini
gördükten sonra Raci Efendi’nin konağını terk etmesinden
huzursuz olmuştu. Bir sene önce Bulgar isyanında görmüştü; Aliş’in
ne kadar gözü kara olduğunu, muharebe esnasında nasıl fırtına gibi
estiğini, on kişinin yerini tuttuğunu. Bir senedir, devamlı Aliş
korkusuyla yaşamıştı.

Nikofski, Aliş hakkında daha fazla bilgi almak için Raci Efendi’yi
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tartaklarken, Hükümet Konağı bahçesinde bir süvari şakırtısı oldu ve “Hurra”
alkışları duyuldu. Nikofski, Raci Efendi’yi bırakıp dışarı koştu.

Gelen General Gurko’ydu. Raci Efendi’nin bulunduğu odada,
Eski Zağra’nın ileri gelen Müslümanları vardı. Biraz sonra içeri
Gurko girdi. Yanındaki yaveri, elindeki bir defterden tek tek isim
okuyup oradakileri Gurko’ya tanıttı. Gurko, Müftü Hacı Ahmed
Hazım Efendi’ye, “Müslümanların, Rus askerlerine kötülük
yapmalarına mâni olmuyorsun!” diye çıkıştı. Müftü Efendi, cesur ve
aklı başında bir zat olduğu için uygun cevaplarla karşılık verdi.

Gurko kızmıştı. “Yeni Zağra tarafine yeni gelmiş bir paşa var.
Fena bir adam, fenalik yaper... Süleyman Paşa derler bir adamdir.
Sakin ona uymayiniz, onun sözlerine kulak vermeyiniz. Eger ona
yardim iderseniz çok fena olur. O çok fenalik yaper, ben onu terbiye
etmeye giderim, işte bu kadar” diyerek odayı terk etti ve gecenin
karanlığında kayboldu.

Eski Zağra’da bunlar olurken, Türk yerleşim birimleri yakılıp
yıkılmaya, Rus askerinin ve Bulgar çapulcularının önünden
kaçabilen siviller, Şumnu ve Edirne’ye doğru kaçmaya devam
ediyordu. Kızanlık’ta katliam acımasızca devam ediyordu.

Raci Efendi’yi ve yanındakileri, bir gün evvel hapsedilenlerin
yanına koyarak kapıyı kilitlediler ve başına nöbetçi koydular.

Sevinsinler mi üzülsünler mi bilemediler. Hapsedilmişlerdi;
çoluk çocuğundan ayrı düşmüşler, ancak ümitlenmişlerdi;
Gurko’nun sözleriyle...

Raci Efendi ve yanındakiler, Gurko’nun hangi Süleyman
Paşa’dan bahsettiğini heyecandan pek çıkaramadılar. Sonra Beşîr
“Herhâlde Bosna Hersek’ten gelmesi beklenen Sülüman Paşa’dır”
deyince hatırlayıp çok sevindiler; şükür secdesine durdular,
esirlikten kurtarması için Allah’a dua ettiler.

* * *
19 Temmuz günü, top sesleri arasında, herkes koşturmuştu. Ama

birisi herkesten fazla çırpınmıştı: Bu, küçük pehlivan, Kırk Kanatlı
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Reisi Muzaffer’di. Kendisi gibi gözü kara, yaşları 9 ile 13 arasında değişen kırk
yiğit bulmuştu. 10 yaşındaki Muzaffer, yaşça en büyükleri değildi, ama cesaret,
kuvvet; işine sarılmada, bilgelikte en büyükleri gibiydi. Bütün çocuklar da bunu
kabullenmişler, “Madem ki Osman Paşa büle uygun görmüş, bize itaat düşer.”
demişlerdi.

Muzaffer, arkadaşlarını Çerkez Müsellim ile tanıştırmış,
vazifelerini bir de ondan dinlemelerini sağlamıştı.

Muzaffer, o gün top sesleri arasında o kadar çok koşturmuştu ki,
akşam olduğunda dayanamamıştı. Bütün karşı koymasına;
“Uyumamalıyım, Çerkez Müsellim Ağamın yanına gitmeliyim.”
demesine rağmen, göz kapakları onu dinlememişti. Zeynep ablasına
son sözü, “Ablam, beni bir saat sonra uyandır, yapılacak işim var”
olmuştu.

Ablası, yeşil duvaklı Zeynep gelin “Peki benim aslanım” diyerek
üzerini örtmüştü. Muzaffer Pehlivan, kendi gibi yerinde duramaz,
kırk küçük adama reis olmuştu ama neticede o bir çocuktu. Ve
hemencecik uyumuştu.

Zeynep, Muzaffer uyuduktan sonra konağın bahçesinde gezmiş,
gözleri Tuna tarafına, aya bakarak Aliş’inden haber sormuştu. Gece
yarısından sonra da dönmüştü, Hayırvar Nine’siyle paylaştığı odaya
yatmak için... Hayırvar Nine, yatakta değildi. Seccadesinin üzerine
oturmuş, boynunu eğmiş, odaya vuran ay ışığında gözyaşları içinde,
Plevne’deki insanları Rus zulmünden koruması, Osman Paşa ve
askerinin başarısı için dua ediyordu. Zeynep gelin, süzülür gibi,
dolabın başına gitti. Hayırvar Nine duasını bitirdi. Elinde olmadan
Zeynep gelini izlemeye başladı. Zeynep, yüzünü örten yeşil duvağı
çıkardı. Yeşil duvağın gül yüzden çıkmasıyla Hayırvar Nine titredi.
Duvağın yüzden çıkmasıyla, odada ay ışığını yenen bir ışık parladı.
Işık kaynağı, Zeynep gelinin yüzüydü. Zeynep, hiçbir şeyin farkında
değildi. Gelinliğini çıkarıp geceliğini giydi ve uzun uzun dua
ettikten sonra yattı. Hayırvar Nine, eli ayağı tutulmuş vaziyette
seyrediyordu. Zeynep, yorganı başına çekti ve ışık kayboldu.
Ninenin gördükleriyle aklı başından gitmişti. Zeynep, duvağı,
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yalnızca gece yatarken çıkarıyordu. Yüzünü, Hayırvar Nine’sinden başka kimse
görmüyordu. O da çok nadir olarak... Zeynep gelin, kalkar kalkmaz, yeşil
duvağıyla yüzünü kapıyordu. Hayırvar Nine, daha önce bu ışığın farkına
varmamıştı.

Hayırvar Nine’nin, “Yoksa bu kız kırklara mı karıştı?(80)”
düşüncesiyle gönlüne bir sevinç düştü. Zeynep, kırklara
karışmayacaktı da kim karışacaktı? Namus, iffet endişesiyle gerdek
gecesi sevdiceğiyle başını bir yastığa koymamış, o günden bugüne
yüzünü, yabancı erkek görmemişti. Hayırvar Nine, Zeynep Gelin’le
yollarının ayrılmaz şekilde kesiştiğini hissetti. Dualara durdu ve “Ya
Rabbi! Hem Zeynep gelinimi hem de bütün Müslümanları,
Alişlerine kavuştur! Canlarını, dinlerini, namuslarını muhafaza
eyle!” diye gözyaşları içinde boyun büktü.

* * *
Aylardan 1877 Temmuzu, günlerden müminlerin, Osmanlı-

Türkoğlu’nun bayramı Cuma, Temmuz’un 20’siydi... Zaman,
Plevne’nin Osmanlı-Türkoğlu ile buluşmasının 500 sene sonrasıydı.

Osmanlı orduları, sefere hep bu mübarek günde başlarlar,
düşman üzerine bu günde yürürlerdi, tıpkı Malazgirt’teki Alpaslan
gibi...

19 Temmuz Perşembe gününün ilk saatlerinde Plevne’ye
gelmişti Alman asıllı Rus Generali Schilder-Schuldner... Osman
Paşa’nın askeriyle kendinden önce buraya ulaştığını görünce de
çılgına dönmüştü. O hınçla perşembe günü sabahtan akşama, topçu
ateşiyle dövmüştü yerleşmeye çalışan Türk birliklerini, sivilleri,
onlara tabya yapma, mevzilerine yerleşme fırsatı vermek
istememişti.

Ve 20 Temmuz Cuma... General Schuldner birliklerinin,
Osmanlı askerine hücum edecek vaziyete geldiğini görünce kararını
verdi. Bu fırsat kaçmazdı. Henüz takviye almamış, bir haftalık cebri
yürüyüşle ayakta duramaz hâle gelmiş, Plevne’yi iyice tahkim
edememiş Türk birliklerini bu mühim stratejik mevkiden atmak,
vurmak, çökertmek için tam fırsattı. Ve Cuma günü, güneşin ilk
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ışıklarıyla birlikte Rus general “Ateş” dedi.

Hücum emrini veren General Schuldner, sinsi sinsi gülümsüyor,
“Eee, Osmanlı, Cuma günü hep siz hücum edecek değilsiniz ya!
Görün bakalım Cuma günü hücum nasıl olurmuş?” diye
düşünüyordu.

Generalin toplara ateş emrini vermesiyle birlikte Plevne’de
inanılmaz bir şey oldu. Bütün evler, şafak vakti bir gonca gülün
açması gibi hareketlendi, bir hedefte kilitlenerek... Yediden yetmişe
kadın erkek bütün Plevneliler sokağa döküldüler ve koştular; ya
şehit ya da gazi olmaya... Osman Paşa’nın verdiği görevi yerine
getirmeye... Toprak, hava ve suyla, Plevne ile bütünleşmeye...

Muzaffer Pehlivan ve Kırk Kanatlısı da hemencecik
kanatlandılar ve görev yerlerine doğru uçtular. Zeynep Gelin ve
Hayırvar Nine de hastane olarak ayrılan mektebe koştular. Hikmet
Dede, Osman Paşa’nın karargâhına doğru yola çıktı. Osman Paşa,
“Hikmet Dede, sen yanımdan ayrılma, hep benimle bulun, sen
gönlümün ışığısın.” demişti.

Ve güneşin ilk ışıklarıyla birlikte, ilk önce toplar patladı.
Toplardan kurtulan siyah gülleler ölüm olup Plevne’yi vurmak için
yola koyuldular. Daha üçte biri tamamlanmamış, topraktan
yapılmış Türk tabyalarına, gülleler ateş olup düştü. Rus komutan,
“Tabyalarda canlı tek bir Osmanlı askeri kalmamıştır” diye
inandığında hücum emrini verdi. On üç bin piyade, üç alay süvari,
toplam 32 bin kişi ve altmış adet toptan oluşan Rus kuvveti, Plevne
üzerine saldırdı. Üç koldan, yorgun bir avuç Osmanlı birliklerini,
Osman Paşa’nın yiğit askerlerini imha etmek ve onlara ecel
şerbetini içirmek için...

Ruslar, Osmanlı birliklerinin sol kanadında şiddetli bir
mukavemetle karşılaştılar ve buradan bir adım ileri gidemediler.
Sanki yalçın bir kayaya toslamışlardı.

Rus birliklerinin önemli kısmı, Osmanlı ordusunun sağ kanadını
şiddetli top ateşine tuttuktan sonra süvari hücumuyla sıkıştırdılar.
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Bu bölgede, tabyalara yeni başlanmıştı. Osmanlı savunmasının en zayıf yeriydi.
Bunu fark eden Ruslar, hücumun bütün ağırlığını buraya verdiler. Osmanlı savaş
hattını geri çekilmeye zorladılar. Bu tabyalardaki bir avuç Türk askeri, çığ gibi
gelen atlı ve yaya Rus askerine karşı koymaya çalışıyorlardı ama bir bir şehit
düşüyorlardı.

Bütün bunların üstüne beklenmeyen bir hadise, savunmayı iyice
zorlaştırdı. Bir gülle düştü, hem de kumanda merkezine.

Kumandan Mirliva Ahmed Hıfzı Paşa, yağmur gibi yağan top
mermisiyle yaralandı ve ona vekâlet eden Kaymakam Hüsnü Bey
de aynı akıbete uğradı.

Her iki komutan acil bir şekilde sahra hastanesine götürüldü.
İşte bu arada kumandan ve vekilinin aynı anda yaralanmasıyla
komuta kademesinde çok kısa bir kopukluk oldu. Bu kopukluk da
Rus askerinin ilerlemesine yetti.

Muzaffer ile burada bulunan Çerkez Müsellim, “Muzaffer’im,
yiğidim, ben Osman Paşa’ya koşuyorum. Beklenmeyen yeni bir
durum olursa, şu atı topukladığın gibi Osman Paşa’ya koş!” diyerek
kuş gibi uçtu. Muzaffer siper gerisinde, top seslerine alışık
bulunmasına rağmen, iyice huysuzlanan atı muhafazada güçlük
çekerek kendisine verilecek haberi beklemeye başladı.

Ordu ile siviller arasında haberleşme için düşünülen küçük
Muzaffer, bir anda savaşın göbeğinde bulmuştu kendini... Hayrettir;
kırk yıllık haberci gibi hiç telaş etmiyor, kendisine verilecek görevi
bekliyordu.

Her iki kumandanı da yaralanmış sağ kanatta kumanda işleri
tehlikeye düştü. Askerler, piyade siperi gibi korunma yerleri
hazırlamaya vakit bulamadan açık bir tepe üzerinde savaşı kabul
etmek zorunda kalmıştı. Düşman üstün gelmiş, sağ kanadın
tabyalarını ele geçirmişti, orada tek bir asker ayakta kalmadıktan,
hepsi şehit olduktan, Mevlâlarına, bu topraklara can borçlarını
ödedikten sonra...

Öte yandan Osman Paşa’nın yardıma gönderdiği taburlar da
hayatta kalan ve geri çekilmeye başlayan bir avuç yaralı askeri
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görünce, oldukları yerde kaldılar ve Ruslar, savaş hattını ele geçirdiler.

Kumanda kendisine kalan binbaşı, son nefesinde Muzaffer’e,
“Evladım, hemen atını sür, her ne pahasına olursa olsun Osman
Paşa’ya ulaş. Durumu kendisine bildir!” dedi. Hayattayken, düşman
askerinin savunduğu siperlere girdiğini gören gönül erinin
utancında son nefesini verdi, şehit oldu, gerçek hayata kavuştu.

Muzaffer Pehlivan, gittikçe huysuzlaşan doru ata, bir siper
yıkıntısından yararlanarak bindikten sonra, yayından fırlayan ok
gibi fırladı. Ancak fırlayan yalnızca o değildi. Bir atın dolu dizgin
Türk siperlerine doğru gittiğini gören Rus askerleri tetiğe bastılar.
Rus kurşunları Muzaffer’in doru atıyla yan yana yarış ettiler. Kahpe
bir Rus kurşunu, doru at tökezlediği anda geldi, onu buldu, sol
omzundan vurdu. Muzaffer sarsıldı ama düşmedi. Atını bütün
hızıyla sürmeye devam etti.

Osman Paşa’nın karargâhına, huzuruna vardığında son sözü,
“Paşam! Hıfzı Paşa’nın tabyası düştü” oldu ve atından düştü. Osman
Paşa’nın yanındaki Çerkez Müsellim yetişip Muzaffer’i kolları
arasına aldı, atına atladığı gibi hastaneye doğru uçtu.

Muzaffer Pehlivan’dan, Osmanlı ordusunun sağ kanadı
hakkındaki son bilgeleri alan Osman Paşa, hemen Çerkezlerden
kurulu atlı seçme birliklerine hareket emrini verdi. Kendi de kır
atını topuklayarak şimşek oldu; düşmanın bozduğu sağ kanada
çaktı. Bu arada Osmanlı topçusu Osman Paşa’nın emriyle bütün
ağırlığı Rusların ele geçirdiği sağ kanada verdi.

Osman Paşa ve beraberindeki Çerkez süvariler, yıldırım gibi
düşman saflarına düştüler, düştükleri yerde hayat ile ölüm kucak
kucağa geldi. Hayat, ölüme yenik düştü. Osman Paşa, yaverinin
yalvarmalarına aldırmayıp “Merak etme oğlum! Beni vuracak
kurşuna ezelde adım yazılmıştır, nerede olsam beni bulur” diyerek
en önde savaşıyordu. Osman Paşa’yı, beyaz atı üzerinde, en ön safta,
gökten gelen bir melek gibi gören Osmanlı askerine gayret geldi.
Ölmek üzere olanlar bile ayağa kalktı. Semadan inmişçesine
düşman üzerine uçan Osman Paşa’yı ve Çerkez süvarilerini gören



157

Rus askerleri tam manasıyla dehşete düştü, yürekleri korkuyla çırpındı.

Ve çok kısa bir zamanda Rus askerlerinin eline geçen savaş hattı
geri alındı ve böylece düşmanın üstünlüğü, yenilgiye dönüştü. Türk
askeri, Osman Paşa’yla birlikte yeniden can bulmuş, Plevne toprağı,
ayağa kalkmaları için onlara yardımcı olmuştu.

Sabah başlayan muharebe, zamanı tek eylemiş; öğle, ikindi,
akşam birleşmiş, Osmanlı askeri, akşam vaktinin girmesi, topların
susmasıyla ancak namaz kılacak vakit bulabilmişti. Akşamı
kılmazdan önce, öğle ve ikindiyi kaza etmişlerdi.

Güneş, Tuna üzerinden battı, karanlık, Plevne’ye, korkunç
savaşın ortada bıraktıklarına örtü oldu.

Akşamla birlikte ateşkes ilan edildi. Ruslar, ilk saldırıda
Plevne’nin girilmez ve geçilmez olduğunu anlamışlardı ama bu
bilginin Ruslara bedeli, 2 bin 847 can olmuştu.

Osman Paşa, Türk şehitlerine bakıp “Bu yiğitler, vatanlarını
savundular, şehit oldular, derecelerin en yükseğine kavuştular. Ya
bu Rus gençleri, onlar ne için öldüler? Hem de memleketlerinden
bu kadar uzakta...” diye mırıldandı. Osman Paşa merak ediyordu;
sağ kanattaki bozgun haberini canı pahasına ulaştıran Kırk Kanatlı
Reisi Muzaffer’i... Hastaneye doğru yürüdü. Kendisiyle birlikte nice
kişinin yürüdüğünü, yalnız olmadığını hissetti.

* * *
Rusların, Plevne’ye saldırdıkları 20 Temmuz Cuma günü güneş,

Eski Zağra’da yine acılar üstüne doğmuştu. Ümitler tükenmek
üzereydi, acı haberler birbirini takip ediyordu. Özellikle kasaba
çevresinde köyler ve çiftliklerde katliam bütün acımasızlığıyla
sürüyordu.

Sabahın erken saatlerinde, Osman Paşa’nın Vidin’den Plevne’ye
olan dokuz günlük yolu, askerleriyle beş günde alarak Ruslardan
önce Plevne’ye yerleştiği haberi Rus Genel Karargâhı tarafından
Eski Zağra’ya ulaştırılmış, buradaki Rus komutanlığının her türlü
tedbiri alması istenmişti. Bu haberi Eski Zağralı Müslümanlar da
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duymuş ve sevince boğulmuşlardı.

Rusların, Kızanlık’ı işgali üzerine halk, Filibe istasyonuna hücum
etmişti. Herkes can derdindeydi ve gün geçtikçe panik büyüyordu.

Bulgar çeteci kılığına girmiş bulunan Aliş, Raci Efendi’nin evini
ve hükümet konağını bir an olsun gözden kaçırmıyordu. Beşîr, ölüm
tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında müdahale edebilmek için her
an tetikteydi. Eski Zağralı üç genç daha bulmuş, dört kişilik bir
direniş çetesi kurmuşlardı. Eski Zağra çevresindeki Türk
birlikleriyle irtibat hâlindeydiler.

Aliş, yaşadıklarını anlamakta zorlanıyordu! Kim zalim, kim
mazlum, kim haklı, kim haksız, kim korkak, kim tedbirli?.. Bütün
bunların içinde kendi yeri neresiydi?

Nikofski, niçin ikide bir yoluna çıkıyordu? Bu savaşta öldürülen,
acımasızca katledilen kadınların, çocukların ve savunmasız
ihtiyarların suçu neydi? Suçu yoksa niçin katledilmişlerdi? Allahü
teâlâ kuluna zulüm etmezdi, peki bu yaşananlar neydi? Aliş, bütün
bu cevapsız suallerle bunalıyor, imanını kaybetmemek için
tevbelere duruyor, “Ya Rabbi, imanımı muhafaza et, hakkı hak
batılı batıl olarak göster!” diye dua ediyordu.

Hasreti büyüyüp yüreğini yakıyordu. Aynı yastığa baş
koyamadığı Zeynep’i, Hayırvar Ninesi, dayısı Hikmet Dede ne
hâldeydiler acaba? Beşîr’i ve ailesini İstanbul’a götürmeyi
başarabilecek miydi? Eski Zağra’da doğan güneş, Aliş’in ve nice bin
mazlumun acılarını, Rus ve Bulgarların ise kin ve nefretini
artırıyordu.

Zağra’nın istilası üzerine intikamcı ve yağmacı Bulgarlar, Yaka
Boyu’ndaki Hriste, Külbe, Bükülmülk, Hızırbay, Canbazören
köylerine yürüyüp para umdukları zengince Müslümanları
işkencelerle öldürüp, kadın çocuk demeyip ele geçenleri
katleylediler. Kurtulabilenlerse çırılçıplak, akıllarını kaçırmış hâlde
Zağra’ya gelebilmişlerdi.

Bükülmülk Bulgarları, yüz iki Müslümanı bir samanlığa
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doldurup yaktılar. Evlere girmek, adam götürmek o derece arttı ki, sokaklara
çıkılmaz ve evlerde yalnız başına durulamaz oldu.

Müslüman mahalleleri, dilsizler ülkesine döndü. Hiçbir evde ateş
ve mum yakılamaz ve ocaktan duman çıkmaz olmuştu. Bulgar
çeteciler, hayat işareti gördükleri evlere hemen saldırıyorlardı.

Birkaç mahalle halkı bir araya toplanıp gece gündüz, uykusuz,
nöbet tutup bekleşiyorlardı ama ellerinde silah diye bir bıçak bile
yoktu. Kapılar kırılmaya veya duvarlardan Bulgar çetecileri aşmaya
başlayınca; kuzularından ayrılan koyunlar gibi bir ağızdan feryat ve
figan başlıyordu.

Çaresiz kadınlar, kucaklarında masum yavrularıyla mezardan
çıkmış gibi yalınayak, titreyerek Hükümet Konağı’ndaki Rus
yetkililere yalvarıyorlardı:

“Gitti evladım, acımadan öldürdüler!”

“Öldürdüler; kocamı, babamı, kardeşlerimi katlettiler. Ne olur
yardım edin!”

“Yetişin, evimizi bastılar! Siz ne biçim hükümetsiniz?!”

Müslüman erkekler de, iyi geçindikleri Bulgarlardan birini
yanlarına alarak hükümet binasına koşuyor, “Aman komşular,
yazıktır, bizi kırıyorlar! Yalvarırız, merhamet edin, bizi kurtarın!”
diye feryat ediyorlardı ama dinleyen kim? Gelenler, çeşitli
hakaretlerle kovuluyordu, bazen usulen bir Bulgar zaptiye
gönderiyorlardı.

Bulgarlar, Müslümanlara yaptıkları işkencelerle tatmin olmamış,
hırslarını alamamışlar, camilere saldırmaya başlamışlardı.

Bu konuda, Rus Başkomutanlığının gönderdiği emir etkili
olmuştu. Başkomutanlık gönderdiği gizli emirde, “Müslümanların
mutlak surette göçe zorlanmasını, kalanların katledilmesini ve
Müslümanlara ait eserlerin de mutlaka tahrip edilmesini” istemişti.

Komutanlığın böyle bir karar almasında, senelerdir, Balkanlar’ın
iki yakasında Bulgarları ayaklandırmak için çalışan Rus Generali
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Çirnayev’in büyük etkisi olmuştu. Çirnayev, Bulgaristan’dan Çar’a gönderdiği
raporda, “Buralarda, Bulgarlardan oluşan hiç yoktan ordular meydana getirdim. Bu
insanlar, emrimle gözünü kırpmadan ölüme gidiyorlar. Fakat Bulgarları
sendeleten bir engel var! Türklerin bu topraklarda yüzlerce yılda meydana
getirdikleri, hatıraları ve eserleri... Ölümden korkmayanlar, bu hatıralardan
korkuyorlar. Yalnız Türkleri değil, onların tarihini de yenmemiz, Türkleri
hatırlatan her şeyi yok etmemiz lazım. Türk korkusu, Bulgarların beynine öyle
işlemiş ki; bunu silmek için çok çalışmamız, çok uzun yılların geçmesi gerek”
diyordu.

İşte bu rapor üzerine, işgal edilen yerlerde Osmanlı’yı hatırlatan
her şeyin yıkılması emredilmişti.

Camiler yıkılır, ecdat yadigârı tarihî eserler yok edilirken, Eski
Zağralılar ağlamaktan, çaresizlikten başlarını duvarlara vurmaktan
başka bir şey yapamıyorlardı.

Plevne, Lofça, Selvi, Rusçuk, Niğbolu, Tırnova, Gabrova, Yeni
Zağra ve Kızanlık tarafından binlerce evlâd-ı fâtihân, Edirne’ye
gelmeye devam ediyordu. Edirneliler, can, ırz ve din kaygısıyla
yollara düşen göçmenleri görünce dehşetle irkilmişlerdi.
Göçmenlere, Ruslar ve Bulgarlar tarafından akla gelmez işkenceler
yapılmış, burunları bile kesilmişti. Hastanelerde tedavi altına alınan
göçmenler, oradan da İstanbul’a gönderiliyordu.

Eski Zağra’ya yakın Rus istilasına uğramış köylerin Müslüman
ahalisi, kasabaya sığınmış, hududa yakın olanlarsa Edirne ve
Hasköy taraflarına kaçmıştı.

Birtakım devlet görevlileri, köylerde tutulup kalmışlar ve
öldürülmüşlerdi. Deli Hüseyin oğlu Süleyman Cudi Efendi, ailesiyle
birlikte köyde yakalanmıştı. Yetmiş yaşlarını aşkın ana babası koru
içinde öldürülmüş, hanımı ve iki masum yavrusuyla, büyük hakaret
içinde Bulgarlar tarafından Eski Zağra’ya getirilmişti.

Süleyman Cudi Efendi’nin başında Bulgar kalpağı, hanımının
sırtındaysa Bulgar karısı fistanı vardı. Saçı başı dağılmış, elbisesi
yırtılmış, birçok yerden teni gözüküyordu. Altı yaşlarındaki çocuğu
önde yürüyor, bir buçuk yaşındaki öteki yavruysa anasının sırtında
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bulunuyordu.

Akıl almaz hakaretlere uğrayan çaresiz kadın, büyük bir utanç
içinde gömgök terlere batmış, mosmor kesilmiş, yer yarılsa yere
geçecek bir hâldeydi ve “Bizi bu hâllere düşürenler, Allah’ımdan
bulsun!” diye ağlıyordu.

Bu ailenin etrafını elli kadar Bulgar sarmıştı, ellerinde bıçaklarla
tehdit ve tahkir ederek onları Hükümet Konağı’na götürdüler.
Kadın ve çocukları, bir Müslümanın evine gönderdiler, Cudi
Efendi’yi ise hapsettiler.

Bütün bu yapılanları gizlice seyreden Aliş, her gün binlerce defa
ölüyor, bir şey yapamamanın çaresizliğini yaşıyor; bu zillete sebep
olanlara hesap sormak için yemin ediyordu. Zulme uğrayanlara
yaklaştığında; Zeynep’in bağladığı al duvak, boynunu sıktıkça
sıkıyor, boğulacak hâle getiriyordu. Ne zaman darda kalanların
yardımına koşuyor, işte o zaman al duvağın boynunu sıkması
duruyor, nefes alabilecek hâle geliyordu. Aliş, dehşet içindeydi.
Hürriyete, ay yıldızlı bayrağa, şehitliğe ve kırmıza güle işaret ettiği
kabul edilen al duvaktaki sır neydi?

Kasaba içinde devriye gezen Rus askerleri ve Bulgarlar, Kars,
Erzurum(81), Vidin, Varna, Rusçuk, Sofya, Şumnu, İslimye ve
Filibe’nin alındığını söyleyerek, Müslümanlarla dalga geçiyorlardı.

20 Temmuz’da, İngiliz İstanbul Büyükelçisi Layard, İngiltere
Dışişleri Bakanı Derby’ye, aşağıdaki telgrafı çekti:

“Alttaki telgrafı, 18 Temmuz tarihinde Filibe Konsolos
Yardımcımız gönderdi: Türk sivilleri tam bir panik hâlinde.
Kızanlık’ın Ruslar tarafından işgal haberiyle çoğu memur hanımı ve
çocuğu bin kişi Filibe istasyonuna akın etti.”

Eski Zağra’da, hapisteki Raci Efendi ve diğer ileri gelenlerin
başındaki Rus subay, “Canim sizin asker nereye gitmiş? Ziştovi’den
geçeli karşımıza bir tane şöyle yürekli bir asker çıkmadı. Nereye
geldikse hep teslim, hep teslim... Daha şöyle ağız tadıyla bir
savaşamadık. Yoksa sizin asker de başka taraftan, bizim
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görmediğimiz yerden Rusya’ya girdi de bizim haberimiz mi yok?” diyerek
onlarla alay ediyordu.

Bu sözlerdeki gerçek payı, hapisteki Eski Zağralıların ciğerlerine
hançer gibi saplanıyor, ama ellerinden dua etmekten başka bir şey
gelmiyordu.

21 Temmuz günü Raci Efendi ve arkadaşları, hapsedildikleri
odanın penceresinden, ellerinde ipler, kendilerine asılma işareti
yapan Rus askerlerini gördüler. Ömer Ağa, ipleri saydı, tam
oradakilerin sayısındaydı.

Ömer Ağa, ipleri saymasıyla birlikte ağlamaya başladı:

“İşte efendiler! Bizi asmaya ip hazırlıyorlar. Ömrümüz bugüne
kadar imiş. Beyim al şunu oğlum Kâmil’e ver!”

Ömer Ağa, boynundan köstekli saatini çıkararak başlarındaki
Bulgar nöbetçiye uzattı.

Ömer Ağa’nın yanında oturan vergi memuru Rıza Bey
heyecandan düşüp bayıldı. Hemen bir testi su istediler. Bulgar
nöbetçiler bin ricadan sonra getirdiler. Rıza Bey’in yüzüne göğsüne
soğuk su çarpıldı. Elleri ayakları yıkandı. Zavallı bir müddet sonra
kendine gelebildi ve nefes almaya başladı. Hakikaten de orada
bulunanların hepsi çok korkmuş, nefesleri daralmıştı.

Raci Efendi ve yanındakiler can derdindeyken, esir düşmüş
Osmanlı askerleri ve zaptiyeler dörder dörder bağlanarak idam
edilmek üzere götürüldüler. Böylece hazırlanan iplerin
hapishanedekiler için olmadığı anlaşıldı.

İplerin kendileri için olmadığını anlayan Raci Efendi ve
hapishane arkadaşları ne yapsınlar bilemediler. Kendileri ölümden
kurtuldukları için sevinsinler mi yoksa idam edilen Osmanlı
askerleri için üzülsünler mi?..

Gözünü kırpmadan düğüne gider gibi ölüme giden Türkoğlu,
büyük bir şaşkınlık içindeydi ve can derdine düşmüştü. Bir defa
bozgunluk başlamaya görsün, aslanlar fareye dönüşüyordu.
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21 Temmuz sabahı, Plevne’den gelen sevinçli haber gönülden gönüle, telgraf
telinden telgraf teline ulaşarak Eski Zağra’ya ulaşmıştı. Plevne’de, kat kat fazla Rus
birliklerini bozguna uğratan Osman Paşa, bütün Osmanlı mülkünün olduğu gibi,
Eski Zağralı Müslümanların da sevinci olmuştu.

Eski Zağralılar, Plevne zaferi üzerine çektikleri bütün sıkıntıları
unutmuşlardı. Kırılan Osmanlılık duygusu, Türklük iftiharı, bir
nebze olsun tamir edilmişti. Kasabalılar “İşte gerçek Osmanlı,
gerçek Türk Osman Paşa gibi olur” diyor, başka bir şey
demiyorlardı.

Osman Paşa’nın Plevne’deki zaferini duyan Bulgarlar, 21
Temmuz günü sabahında, kudurmuş gibi Müslümanlara saldırıp
hayli cana kıydılar. Bu saldırılar sırasında, beldenin eski ailelerine
mensup merhum Durmuş Bey’in damadı ve eski Telgraf Müdürü
Eyüp Sabri Efendi ve Aliş, çok kahramanlık gösterdiler. Aliş ile
ikisi, kayınpederi merhumun konağı ile onun karşısında bulunan
Kadızade Mehmed Ağa konağının kapılarını açtırarak, Bulgar
vahşilerinin saldırılarından canlarını korumak için sığınacak yer
arayan beş yüz kadar biçareyi içeri aldılar. Bu kadın, çocuk ve
yaşlıların muhafazası işinde büyük gayret ve cesaret gösterdiler.

Bulgar eşkıyalarından kaçanları ilk önce Aliş görmüş ve
üzerindeki Bulgar kalpağını atarak kendini tanıtmış ve Eyüp Sabri
Efendi’nin içeri almasını sağlamıştı.

Bundan sonra da gelen çetecilere, Aliş ve Sabri Efendi birlikte
karşı koydular ve konağın kapısını açmadılar. Ama Eski Zağra’nın
köylerinde, Yeni Zağra’da, Kızanlık’ta, Lofça’da, Selvi’de, Niğbolu ve
Rusçuk’ta, Rus ve Bulgar zulmüyle inleyen daha nice Rumeli
şehirlerinde Aliş ve Eyüp Sabri Efendi yoktu ki zulme uğrayanlara
kapıyı açsın, zalimlere karşı korusun.

Eski Zağra’nın Kavaklı Köyü’nde yaşayan, ana babası ve
yakınları gözü önünde öldürülen, kendisi de insaf sahibi bir
Bulgar’ın yardımıyla kurtulan 9 yaşındaki İbiş’in(82) anlattıkları
herkesi dehşete düşürmüştü. Her an katledilme korkusuyla yaşayan
Eski Zağralıları, son bir yıldır çok büyük acılar yaşayan Aliş’i bile...
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İbiş hem anlatmış hem de ağlamış, anlattıkları dinleyenlerin ciğerlerini
dağlamıştı:

“Ana ve babamla birlikte köyde bulunuyorduk. Kavaklı ve
civarındaki köylerden toplanmış altı yüzden fazla Bulgar haydudu
köyümüzün çevresini sardı. Benim gibi çocuklar da dâhil olmak
üzere bütün erkekleri köyün ortasındaki pınarın başında topladılar.
Erkeklerin kollarını iplerle bağlamaya başladılar. Sıra bana
geldiğinde kollarımı uzattım, incecik kollarımı gören bir Bulgar
insafa geldi ve diğerlerini ikaz etti:

‘Bu cucuklari ne yapeceksiniz? Bunnari saliverelim.’

Haydutların başı itiraz etti:

‘Te be asil çucuklari üldürmemiz ilazım. Onları öldürmezsek, bu
toprakler nasil bizim ulir? Buralarda Türk’e ait hiçbir şey
kalmamali, ne cocuk, ne kadin, ne cami, ne çeşme hatta ne de mezar
taşi. Türkü hatirlaten her şeyi yok itmeliyiz. Yoksa bu topraklar
bizim olmaz. Öncelikle de çocuklari yok etmeliyiz.’

Hepimiz ağlamaya başladık. Ağlayışımız diğer haydutları da
insafa getirdi. Uzun tartışmalardan sonra bizi serbest bıraktılar.

Oradan kurtulunca çiftliğimize gittim ve yüksek bir ağaca
tırmandım, ana babama ne yapacaklarını merak ediyordum. Biraz
sonra babamı ve diğer Müslümanları kolları bağlı oldukları hâlde
kurşun, bıçak ve sopalarla vura vura öldürdüler. Çok korkmuştum
ve “ana” diye bağırmak istedim. Sesim çıkmadı. Anama sarılır gibi
ağacın dalına sarılmıştım.

Cesetleri çingenelere taşıttırarak kireç kuyusuna attılar. Bütün
bunlar akşam namazına yakın olmuştu. Vakanın dehşetinden, elim
ayağım tutmuyordu. Ağaçtan inmeye çalışırken düştüm.

Hemen eve gittim. Anam beni görünce çılgınlar gibi boynuma
sarıldı. Babama yaptıklarını anlattım. Garip anam bana sarılıp
teselli bulmaya çalıştı. O gece bir an olsun birbirimizden
ayrılmadık, ne yapacağımızı bilmiyorduk. Ben kaçalım dedikçe,
anam, artık bir şey yapmazlar diyordu. Keşke kaçsaymışız...
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Sabahleyin erken saatte Bulgar çeteciler, kapımıza dayandılar. Anam, beni arka
kapıdan komşu Bulgar kadını Dragan’a teslim etti, anamı sürükleye sürükleye
götürdüler. Bulgar karısı Dragan, beni bir fıçının içine sakladı. Fıçı içinde, büyük
bir dehşetle katledilen kadın ve çocukların feryadını işitiyordum. Ne kadar zaman
geçmiş farkında değildim. Bayılmışım... Akşam karanlık çökmesine yakın Bulgar
kadını beni fıçıdan çıkardı. Ormana kaçıp orada saklanmamı istedi. Evden bir
miktar ekmek alıp ormana gittim. Dört gün ve gece orada aç kaldım.

Sonra top seslerini duydum, bizim askerlerdir diye gittim,
Ruslara yakalandım. Onlar da beni General Gurko’nun yanına
götürdüler. Başıma gelenleri anlattım.

General, bana ‘Babanı ananı kesmişler, kimsen kalmamış,
benimle gel, seni evlat edineyim, Rusya’da benim gibi general, paşa
olursun’ dedi.

Ben de ‘Eski Zağra’da ninem var. Eğer o sağ değilse, o zaman
gelirim’ dedim. General Gurko, yanıma kattığı iki Tatar askeriyle
Eski Zağra’ya gönderdi beni.”

Küçük İbiş’in anlattıkları, dinleyenleri perişan etmişti. Küçük
yaşta yaşadıklarını, ana babasının, sevdiklerinin işkenceyle
öldürülüşünü nasıl unutacaktı, güllerin arasında güllü ninnilerle
büyüyen, gülüm diye sevilen Rumeli’nin nice bin İbiş’i?

Rumeli Türkü’nün rüyalarında görse inanmayacağı haberler
birbiri ardına geliyordu.

Cilkova Köyü’nden Bulgar katil Topal Dobra ve yanına topladığı
komitacılar, dokuz Türk kızını ırzlarını kirlettikten sonra
katletmişler, Hızır Bey Köyü’nde çok sayıda Müslümanı
öldürmüşlerdi. Kirletildikten sonra katledilen kızların ikisi,
Canbazören Köyü’nden Uzun Rüstem’in kızlarıydı.

Eski Zağra’nın Debbağhane mahallesinden Gülaptanoğlu’nun
derisini, demirci Bulgarlar dipdiri yüzmüşlerdi. Biçarenin başının
derisi, omuzlarına indiği sırada hâlâ canlıydı. Kanlar içinde
yüzülmüş başını salladıkça derisi de sallanıyordu.

Bu anlatılanlar, Ruslar tarafından işgal edilen Selvi, Lofça,
Ziştovi, Rusçuk, Niğbolu, Gabrova, Tırnova, Kızanlık ve Eski
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Zağra’da Bulgar ve Ruslarca işlenilen binlerce cinayetten yalnızca birkaçıydı.

Kaçak yaşayan Aliş, her gün bu katliamlara tanık oluyor,
“Niçin?” sorularıyla çıldıracak hâle geliyordu. Kırmızı duvak
boynunu sıkıyor, sıkıyor, onu nefes alamaz hâle getiriyordu. Bu
katliamlara sebep olanlara, düşmana karşı gereken tedbiri
almayanlara, düşmana yenilmemek için çalışmayanlara kızıyor,
kızıyor, kızıyordu.

21 Temmuz’da Lofça Kaymakamı, Sadrazam’a çektiği telgrafta,
Rusların Lofça kasabasına girdiğini, kasaba halkının Orhaniye ve
Plevne istikametine doğru kaçtığını, Türk ileri gelenlerin Ruslarca
öldürüldüğünü, evlerin soyulduğunu, talan edilerek yakıldığını
bildirdi.

21 Temmuz’da Rusların, Bulgarlardan meydana getirdikleri
Bulgar birliklerinin, Osmanlı askeriyle çarpışması sırasında
yaralanan Bulgarlar, Eski Zağra kasabasına getirildi. Bulgarların
feryatları ortalığı kapladı.

Kilise çanları acı acı çalmaya başladı. Kasaba altındaki Rus
ordugâhından askerler, Yeni Zağra tarafına hareket ettiler. Diğer
taraftan da Bulgar serseriler, Müslümanlardan alınıp hükümet
binasına toplanmış bulunan silahları alarak bölük bölük askerin
arkasından gidiyorlardı.

Rus ve Bulgarlarda büyük telaş vardı. Kasabada hemen hemen
Rus askeri ve Bulgar çeteci kalmamıştı. Müslümanlar da
korkularından evlerinden çıkmadıkları için kasaba sokakları iyice
tenhalaşmıştı. Kasabanın muhafazası fırıncı ve çapacı, köylü ve
çiftçi Bulgarlara bırakılmıştı. Bu sebepten, 21 Temmuz’u 22
Temmuz’a bağlayan gece, Eski Zağralı Müslümanlar, sakin bir gece
geçirdiler.

Ertesi gün öğleden sonra Yeni Zağra tarafından top sesleri
gelmeye ve Çırpan’a, Osmanlı askerinin ulaştığı haberi
Bulgarlardan duyulmaya başlandı.

Müslümanlar sevinçten ne yapacaklarını şaşırmışlardı,
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duyduklarının doğru olması için dua ediyorlardı. Bir haftadır çektikleri zulüm
son bulacak mıydı?

İkindiden sonra Hükümet Konağı’ndaki Bulgar idarecilerde de
telaşlı hareketler başlamıştı. Dürbünle devamlı Çırpan taraflarını
gözetliyor, ağızlarından “Türko, Çerkez, Süleyman Paşa” sözleri
çıkıyordu.

Bulgarların konuşmalarını ve top seslerini duyan ve Bulgarların
konuşmalarıyla, General Gurko’nun daha önce söylediği sözlerini
yan yana getiren Raci Efendi ile hapishane arkadaşları,
“kurtuluyoruz” diye sevinmişlerdi. Ancak Bulgarlar bir kötülük
yapar diye sevinçlerini belli edemiyorlar ve hapishanenin Çırpan
tarafındaki ovaya bakan penceresine birbiri üstüne tırmanarak
yığılmış, bir şeyler görmek için çırpınıyorlardı.

Çırpan tarafındaki ovada, bir toz bulutu peyda oldu. Raci Efendi
ve yanındakiler, Bulgarların, “Türko, Çerkez”(83) demelerinden,
Çırpan’daki sivil kuvvetlerin başına geçerek, Ruslara karşı mücadele
eden Said Ağa geliyor diye sevindiler.

Said Ağa; Eski Zağra, Kızanlık ve Yeni Zağra’da, bütün Doğu
Rumeli’nde çok sevilen, efsaneleşmiş bir isimdi. Ruslar ve Bulgarlar
karşısında çaresiz kalan sivil Müslümanlar, Said Ağa’nın silah verip
yanına topladığı bir avuç yiğide ümit bağlamışlardı.

23 Temmuz günü Rauf Paşa askerlerinin, Eski Zağra’ya iki
buçuk saat mesafedeki Çoranlı korusunda Ruslarla muharebe
ettiğini ve Süleyman Paşa’nın da çok sayıda askerle Eski Zağra’ya
geldiğini, Hükümet Konağı’ndaki Bulgarların kendi aralarındaki
konuşmalarından anlamışlardı. Raci Efendi ve hapishane
arkadaşları anlamışlardı ancak yine de endişe içindeydiler.

Süleyman Paşa’nın gelişine kızan Bulgar ve Ruslar, bunun acısını
kendilerinden çıkartabilirlerdi. Duyulan top sesleri, Bulgarlardan
işittiklerini doğruluyordu.

Eski Zağralı Müslümanlar, işittiklerinin doğru olması için dua
ediyorlardı. Kadın ve çocuklarsa, Osmanlı askerleri kasabaya
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girerken kasabadan kaçacak Bulgar ve Rusların saldırılarından canlarını ve
ırzlarını emniyet altına almak için tavan aralarında ve samanlıklarda saklanacak
yer arıyorlardı.

Üç dört günden beri ailesinden haber alamayan Raci Efendi
büyük merak içindeydi. Mahallelerde, pek çok fenalıklar vuku
buluyor, nice günahsız Türk öldürülüyordu. Kenar mahallelerde
can, ırz ve mal güvenliği kalmadığını, kendilerini ziyarete gelen
Hafız Mustafa Efendi söylemişti. Kendi hayatlarından ümit
kesmişlerse de ailelerinin geleceği endişesi onların en büyük gönül
yarasıydı.

O gün yeni zabıta memuru tayin olunan Bulgar ileri
gelenlerinden Todoraki, Raci Efendi ve mahpus arkadaşlarının
yanına uğradı. Hepsi evlerinden ve ailelerinden haber getirmesi
için yalvardılar.

Todoraki, Türkleri seven, mertlik ve insanlık taslar bir Bulgar
çorbacıydı.

Bulgar çorbacı, “Şimdi gider durumu ögrenirim, evlerinizi de
korurim, sakin korkmayin!” diyerek çekip gitti.

Karapınar yolundaki Bulgar köylerinin gök duman ve kızıl alev
içinde yandığı görülüyordu. Hapishanedekiler, ‘bunları
Müslümanları suçlamak için Bulgarlar yakıyor’ diye düşünüyordu.

Akşam ezanından sonra Todoraki kol gezmekten geldi. Raci
Efendi ve diğer mahpusların ailelerinin iyi olduğunu, onlara bir
zarar gelmemesi için askerlere tembihlediğini söyledi. Mahpuslar
çok sevindiler ve Bulgar çorbacıya nasıl dua edeceklerini şaşırdılar.

Raci Efendi, o akşam, dışarıdaki askerlerin talimlerinden bir
türlü uyuyamadı. Devamlı ailesini ve Aliş’i düşündü. Ailesinden
yeni haber almıştı, acaba Aliş ne yapıyordu? İnşallah başına bir şey
gelmemiştir diye dua ediyordu.

“Allahü teâlâ, Aliş’i ve arkadaşlarını korusun! Ne hâldedir acaba?”

Osman Molla, Raci Efendi’yi rahatlatma gayretiyle konuştu:
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“Endişelenme bre Raci Efendi! Allahü teâlânın izniyle ona bir şey olmaz. O
yeminli delidir.”

Zaman zaman duyduğu “yeminli deli” sözü Beşîr’in aklını
kurcalıyordu ve daha fazla dayanamadı:

“Yeminli deli ne demek baba?”

Osman Molla, Raci Efendi’ye baktı. Raci Efendi de boyun büktü.

“Osman Molla! Ben yeminli delileri pek bilmem. Onların
diyarında, arasında yaşadın. Sen anlatırsan daha iyi olur.”

Sen daha iyi bilirsin sözüyle Osman Molla kızardı bozardı.

“Estağfurullah Raci Efendi. Daha iyi bilmek ne haddimize?
Emir, edepten önce gelirmiş. Madem ki anlat dedin. Gayret edelim...

Evladım!.. Delice cesaretlerinden, ölüme gülerek gitmeleri
sebebiyle kendilerine deli denilen bir askerî gruptur. Bunların
teşkilatlanmaları da tıpkı akıncılar gibidir. Deli olmak için
akıncılarda aranan bütün şartlara sahip olmak gerektiği gibi,
gözünü kırpmadan ölüme gidebilme özelliği de aranırdı.”

“Peki baba, bunların akıncılardan farkı neydi?”

“Evladım! Akıncılar, düzenli askerî birlik olup düşman içlerine
akın eder, keşif yapar, savaşta da en önde dövüşürlerdi. Deliler ise
daha çok fedai, muhafız kıtalarıydı. Başta Vezirazam olmak üzere
beylerbeyi, sancak beyi gibi idarecilerin muhafızları, fedaileriydi.
Savaş zamanında bunlardan birlikler kurulur ve aynı akıncılar gibi
en ön safta savaşırlardı.

Benzer birlikler, Oğuz Kağan’dan beri hep vardı. Deliler,
kendilerinin ve ocaklarının piri olarak Peygamber Efendimizin
(sallallahü aleyhi ve selem) ikinci halifesi Hazreti Ömer’i kabul
ederlerdi. ‘Kalpaklarımız, Hazreti Ömer’in çizmesinin koncudur.
Ocağımızın kurucusu odur.’ derlerdi. İranlılara, Şiilere şiddetli
düşman idiler. Kadere kuvvetli iman ettikleri, tevekkülleri tam
olduğu, ‘Yazılan başa gelir’ sözü hayat düsturları olduğu için,
tehlikeden kati surette kaçmazlar, cesaret ve kıyafetleriyle düşmanı
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şaşırtırlardı.

Tabakatül-memalik’te, Semendire Sancak Beyi Yahya Paşazade
Bali Bey’in ve Bosna Sancak Beyi Gazi Hüsrev Bey’in delilerinden
bahsedilmekte, Mohaç Savaşı’nda Hüsrev Bey’in komutasında on
bin kişilik deli kuvvetinin bulunduğu belirtilmektedir. 17.
yüzyıldaki Avusturya savaşlarında Tiryaki Hasan Paşa ve Lala
Mehmet Paşa’nın delileri büyük kahramanlık göstermişlerdir.

Bunlar, akıncılar gibi eyalet askeri statüsündedirler. Başlangıçta
sadece Rumeli ve sınır boylarındaki beyliklerde kullanılmış, daha
sonra Anadolu’da da görev almışlardır. Deliler, Türk asıllı
gençlerden seçilirdi. Bunlar, barış zamanında emrinde oldukları
idarecinin muhafız ve fedailiğini yaparlar, savaş sırasında gözlerini
budaktan sakınmayarak düşman saflarını yarar, taburlarını deler,
canlı esirler alarak onlardan düşman hakkında bilgi edinilmesini
sağlarlardı.

Deliler, her birine ‘bayrak’ denilen elli altmış kişilik ocaklara
ayrılırlardı. Birkaç bayrak birleştirilerek bir delibaşının emrine
verilirdi.

Deli askeri olmak isteyen genç, çok güçlü, çok cesur ve atak
olmak gibi yeterli şartları taşıyorsa ‘zobu’ adı verilen ocak
ağalarından birinin yanına verilip yetiştirilir, burada ocağın usul ve
erkânını, kaidelerini öğrenirdi. Çeşitli cesaret ve mertlik
imtihanlarından başarıyla geçip kendini ispatladıktan sonra, ‘din ve
devlete, canını hiçe sayarak kurban edeceğine, hizmet edeceğine,
hiçbir kavgadan geri durmayacağına’ dair yemin ederdi. Daha sonra
törenle başına deli kalpağı giydirilir, ağa çırağı olarak deftere
kaydedilirdi.

Verdiği sözü, yeminini tutmayan, ocak kurallarına uygun hareket
etmeyen deli, başından kalpağı alınıp keçe külah giydirilerek teşhir
edildikten sonra ocaktan kovulurdu. Bu da bir deli için ölümden
beterdi. Bu kişi, artık insan arasına çıkamaz, ya eşkıya olur ya da
kaybolur giderdi.
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16. yüzyılda; başlarına kurt, pars gibi vahşi hayvan derisinden yapılmış ve
üzerine kartal tüyü takılmış kalpak giyen delilerin elbiseleri de arslan, kaplan,
şalvarları ise kurt veya ayı derisindendi. Ayaklarına sivri burunlu, yüksek ökçeli,
çıkrık mahmuzlu ‘serhadlik’ denilen çizme giyerlerdi.”

Delilerin kıyafetleri ve yaptıkları işler karşısında heyecanlanan
Beşîr kendini tutamadı ve söze karıştı:

“Baba, sen aynen Aliş agamın kıyafetini tarif etmektesin.”

Osman Molla gülümsedi.

“Tabii ki aynen onun kıyafetini tarif etmiş olacağım. Aliş, en az
on kuşaktır delilere dâhil çok asil bir soydan gelmektedir.”

“Her hâlinden belli babacağım.”

Osman Molla bir an, akıncıların, delilerin; Macaristan, Almanya
içlerine aktıkları günlere gitti. Rusların esiri olarak hapishane
damında bulunduklarını, Eski Zağra’nın işgal edilmiş olduğunu
unuttu ve sevgiyle oğluna baktı.

“Neyse kaldığımız yerden devam edelim.

Solakzâde’nin tarihinde, Nahçıvan Seferi’nde, Rumeli Beylerbeyi
Mehmed Paşa’nın kaplan postlu, kurt derisi taçlı, birer karış
mahmuzlu, tekne kalkanlı, elleri kostaniçeli(84), gömgök demirle
zırha bürünmüş, ak kızıl bayraklı deli süvari alayından
bahsedilmektedir.

Delilerin bindikleri atlar, akıncı atları gibi çevik, kuvvetli ve
uzun koşulara dayanıklıydı. Atlarının örtüsü de arslan, kaplan gibi
vahşi hayvan derisindendi. Deliler de akıncılar gibi silah olarak eğri
pala, tekne kalkan, kostaniçe denilen orta uzunlukta mızrak, kılıç,
balta ve bozdoğan(85) kullanırlar, kalkanlarını kuş tüyleriyle
süslerlerdi.

16. yüzyılda çok önemli görevler yapan deliler, bağlı
bulundukları vezir, beylerbeyi ve beylerin sık sık değişmesiyle işsiz,
kontrolsüz kalınca, ortaya otorite boşluğu çıktı; bozulmaya, kendi
başlarına iş yapmaya başladılar.
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Deliler, gerili yay gibidir. Başıboşluğa gelmez, başlarında demir yumruk eksik
olmamalı. Yeni kapı buluncaya kadar toplu hâlde dolaşan deliler eşkıyalık yapmaya
başladılar. Birçok Celali isyancısının deli sıfatıyla anılması bundandır.

Deli süvariler, 1828-1829 yılında Rusya ile yapılan savaşta 16.
yüzyıldaki delileri hatırlatacak şekilde üstün başarı göstermişlerdir.
Bu sırada Osmanlı Devleti’nde müşavir olarak bulunan Sir
Adolphus Slade, delilerle ilgili şunları yazmıştır: ‘Ruslarla eğlenir
gibi çarpışan deliler, onların düzenli piyade kıtalarını
parçalamışlardır. Varna ile Şumnu arasındaki Külefçe Boğazı’nda,
eğitimli atlarına tam hâkim olarak deli süvarilerinin, engebeli
arazide gösterdikleri maharet akıl almaz derecedeydi. Şehirden,
ellerindeki mızrakları havaya atıp tekrar tutarak çıkan deliler, hızlı
atları üzerinde, uçan kuş sürüleri gibi ovaya yayılmaktaydılar.
Hızlarından elbiseleri kanat gibi açılır, tam bir kartala benzerlerdi.
Genellikle vurkaç savaşı yapan deliler, bir anda durup yıldırım gibi
çark hareketiyle atlarının boynuna sarılarak geri çekilmekte,
düşmanı şaşırtmaktaydılar. Rus toplarının menzili içinde oldukları
hâlde çok seri hareket ettiklerinden toplar bunlara bir zarar
verememekteydi. Bir ara Sadrazam, Ruslara çok yakın bir yerde
savunmasız kaldı. Delilerin içinden fırlayan bir süvari, yıldırım
hızıyla yetişti; demir pençesiyle Sadrazam’ı atının terkisine alıp geri
döndü.’

Rus savaşında gösterdikleri başarılara rağmen deli teşkilatı
kontrolden çıkmıştı. Yeniçeri Ocağı’nı kaldıran, askerlikte yeniden
teşkilatlanmaya giden Sultan İkinci Mahmud, 1829 yılında Deliler
Teşkilatı’nı da kaldırdı.”

Delileri anlatan Osman Molla, oğluna döndü.

“Yaa evlat, işte büle. Deliler hakkında hatırlayabildiklerim bu
kadar. Tıpkı Yeniçeriler gibi onlar da bir zamanlar devleti zaferden
zafere koşturanların başında geldiler. Daha sonra da ırza namusa
saldırır oldular ve eşkıyalığa başladılar. Kontrolsüz güç, hayra değil
şerre vesile olmakta.”

Beşîr, babasının anlattıklarıyla vurulmuş ama bu anlatılanlarda
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Aliş ağabeyinin yerini bulamamıştı.

“Babacığım. Deliler kaldırıldıysa Aliş agamın durumu ne?”

Anlattıklarıyla hüzünlenen Osman Molla’nın, Beşîr’in sualiyle
yüzü aydınlandı.

“Aliş ve onun gibiler, çok karanlık günlerimizde iftiharımız, yüz
akımız, gönül ışığımızdır. Deliler teşkilatı kaldırılınca, bu teşkilata
gönülden bağlı olanlar, başta Aliş’in dedesi Deli İzzet olmak üzere
bir araya geldiler. Deliliğe gönülden bağlı olanlar arasında bu
teşkilatı yaşatmaya karar verdiler. İsmine de ‘Yeminli Deliler’
dediler. Hiçbir şekilde değişmez kaidelerini koydular. Kur’ân-ı
Kerim, bayrak ve kılıç üzerine elini koyarak ‘Hem vallahi hem
billahi, Allah, vatan, namus için hiçbir maddi karşılık beklemeden
canımı, malımı ortaya koyarak çalışacağım. Amirlerim tarafından
verilen görevi, sorgulamadan canım pahasına olsa yapacağım’ diye
yemin ederler. Tuna boyunun belli yerlerinde ocakları vardır.
İstanbul’da da olduğu söylenir. Bir yeminli deli ölmeden yerine
başkası alınmaz. Her yeminli delinin bir kişiyi ocağa teklif hakkı
vardır. Tekliften sonra, çok çetin imtihanları kazanan, yemin ederek
yeminli deli olur. Yeminli deliliğe aykırı en ufak bir iş işleyenler,
arkadaşları tarafından cezalandırılır; suçuna göre bu ceza, delilikten
atılmadan ölüme kadar gidebilir. Delilikten atılan zaten ölmüş
demektir. Tabii ki bu söylediklerim kulaktan dolma şeyler... Kesin
bilgi ancak bu ocağa girdikten sonra alınır. Bu zamanda söyleyen
diller söylemez, dışarı sır veremez olur.”

Beşîr’in merakı iyice artmıştı.

“Peki Aliş agamı kim teklif etmiş, babası mı?”

“Kesin bilmiyorum ama herhâlde babası değil. Geçen seneki
Bulgar isyanında gösterdiği kahramanlıktan sonra Tosun Bey’in
teklif ettiği söylenir.”

Osman Molla’nın konuşması, gardiyanlık yapan Bulgar’ın
girmesiyle kesildi. Çorba ve bir parça ekmekten ibaret yemeklerini
getirmişti.
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Gardiyan çıktıktan sonra, sohbetin konusu değişti. Raci Efendi, Osman Molla
ve Beşîr’le Aliş’i, mazlumları, göçü, İstanbul yollarını konuştu. Acaba kurtulup
İstanbul’a ulaşabilecekler miydi?

24 Temmuz 1877 sabahı, gün doğduktan sonra, Yeni Zağra
tarafından devamlı ve şiddetli top sesleri gelmeye başladı.

Eski Zağra’nın etrafındaki sırt ve tepelerde, sürü sürü hayvan ve
insanlar toplanmakta ve mühim mevkilere Rus taburları
yerleştirilmekteydi.

Kiliselerde devamlı çanlar çalınıyordu. Hükümet binasındaki
Bulgarlar, Raci Efendi ve yanındakilere, “Sira Edirne’ye geldi. Ordu,
Edirne’ye gidiyor” dedi. Bu sözlerle ümitleri söndü, sevinçleri
üzüntüye döndü.

Eski Zağralı Müslümanlar, hangi habere inansınlar bir türlü
bilemiyorlardı. Ümitle ümitsizlik arasında gidip geliyorlardı. Öğleye
doğru iki Bulgar zaptiyesi, Raci Efendi ve arkadaşlarının bulunduğu
kısma geldi. Mahpuslar arasında sırıta sırıta gezerek ve idam işareti
yaparak özellikle gençleri seçiyorlardı. Osman Molla ve Raci
Efendi, zaptiyelerin Beşîr’i görmemeleri için önüne geçtiler ve
gönülceğizlerinden duaların en içtenini ettiler.

Zaptiye geldi ve pis pis sırıtarak, Raci Efendi ve Osman Molla’yı
yana itti. Aralarından Beşîr’i çekip aldı. Beşîr şaşırmıştı. Çaresiz,
yalvaran, hasret, ayrılık, elveda diyen gözlerle babasına baktı.
Osman Molla’nın eli ayağı tutmaz oldu. Kurtulma ümitleri
içindeyken, sevgili oğlu elinden gidiyor muydu? Raci Efendi
donakalmıştı. Osman Molla’nın bir çılgınlık yapacağını anlayınca
hemen ortaya atıldı.

“Bre çorbacı. O çok gençtir, onun yerine beni alın!”

Bulgar zaptiye, bağırarak Raci Efendi’yi göğsünden hızla itti:

“Adi ordan bre! Bizim hesabimiz gençlerle.”

Raci Efendi yere düşmüştü. Yaşlı, merhamet dilenen gözlerle
zaptiyeye bakmaktan başka bir şey yapamadı.
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Bulgar zaptiyelerin az önce tatlı tatlı sohbet ettikleri oğlu Beşîr’i sürükleye
sürükleye dışarı çıkardıklarını gören Osman Molla, “Oğlumu götürmeyin!” diyerek
atıldı. Ama ensesine yediği tüfek dipçiğiyle olduğu yere kapaklandı.

Zaptiyeler tarafından götürülen Beşîr, “Baba! Baba! Kurtarın
beni!” diye bağırıyordu. Ama yediği dipçikle yerde yatan Osman
Molla, “Oğlum, Beşîrim!” demekten başka bir şey yapamadı.

Ciğer paresi yavrusu, Bulgarlar tarafından götürülen Osman
Molla, işgal altında yaşamanın ne kadar zor olduğunu yakinen
anladı. Yerde sürünerek Raci Efendi’nin yanına gitti, o koca adam,
dost göğse sığınarak, “İdama götürdüler oğlumu” diye hüngür
hüngür ağladı. Raci Efendi, “Sabır, Osman Mollam, sabır! Hak
şerleri hayreyler” demekten, büyük gerçeği dile getirmekten başka
yardımda bulunamadı.

Osman Molla, bütün okumuşluğuna rağmen “Bre hocam, oğlum
idama götürülür, sen hâlâ Hak şerleri hayreyler, demektesin!” diye
bağırmamak için kendini zor tuttu. Raci Efendi, doğru söylüyordu;
hüküm neticeye göre verilirdi. Neticeyi görmeden hayır mı şer mi
olduğu nereden bilinecekti? Sonu şehitlik olan bir hadise, niçin şer
olsundu?

Giden Osmanlı’nın ümidi, geleceği, delikanlılığa yeni adım atmış
bir ana kuzusu; geride kalan, onun ciğerleri dağlayan “baba!”
feryatları karşısında bir şey yapamamanın çaresizliğinde yalnızca
ağlamaya, niçin niçin sorularıyla yüreğini dağlamaya güç yetiren bir
baba, Rumeli Türkü’ydü.

Beşîr’i götürmelerine mâni olamayan Osman Molla ve Raci
Efendi, son bir ümitle hapsedildikleri odanın penceresine koştular.
Bu pencere, Hükümet Konağı’nın önündeki meydana bakıyordu,
idamlar genelde burada yapılırdı. Meydanı gören Raci Efendi ve
Osman Molla titrediler, elleri ayakları tutmaz oldu.

Meydana darağaçları kurulmuştu. Demek ki zaptiyelerin
söyledikleri gerçekti. Beşîr’i idama götürmüşlerdi; yanlarından bir
daha dönmemek, bir daha görüşmemek üzere çıkmıştı.
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Zaptiyelerin arasında darağaçlarına doğru giden ve ikide bir arkasına bakan
Beşîr’i görünce, Osman Molla ve Raci Efendi, buna daha fazla dayanamadılar ve
oldukları yerlere çöküp kaldılar.

Beşîr’i, darağacının yanına getirdiler ve eski bir sandalyenin
üzerine çıkardılar. Bulgar cellat, bu anı tam manasıyla yaşamak için
ipi Beşîr’in boynuna hemen geçirmedi. İpi, Beşîr’in gözüne gözüne
tutuyordu. Beşîr şaşkındı. Öyle bir zamanda ilk dikkatini çeken şey,
ipin yağsız oluşuydu.

Beşîr, babasından “Oğlum! İdam etmekten maksat eziyet etmek
değil, cezalandırmaktır. Bunun için ipler yağlanır ki kolay can
verilsin” diye duymuştu. Asılacağı ipse yağsızdı, demek can çeke
çeke, çırpına çırpına ölmesini istiyorlardı. Aklına, anası, kardeşleri
ve babası geldi. Son bir defa hapishane penceresine baktı, babamı
görür müyüm diye. Gördü de... Kendisine el sallıyormuş gibi geldi.
O da el sallamak istedi babasına, doyamadığı gençliğine,
sevdiklerine, bütün Rumeli’ne, Osmanlı mülküne ama sallayamadı.
Çünkü elleri arkasından bağlıydı... Kulağında, Raci Efendi’nin
ayrılırken söylediği, “Oğlum! Bizim için ölüm sevgiliyi sevgiliye
kavuşturan bir köprüdür, merak etme! Boynuna geçecek kement, o
anda, seni ebedî güzelliklere kavuşturacak bir güle dönüşecektir”
sözleri vardı.

Raci Efendi ve Osman Molla, idam anını görmemek için
hapishane penceresinden çekildiler.

Beşîr, sandalyeyi itecek celladına baktı, Raci Efendi’nin komşusu
bir Bulgar olduğunu gördü. Çirkin bir şekilde sırıtıyordu.
Komşusunun evine sığınan birisinin idam ipini çekerek komşuluk
görevini yerine getiriyordu herhâlde... İpin halka kısmı hâlâ
elindeydi. Bulgar, ipin halka kısmını Beşîr’in boynuna geçirmek için
eğildi. Beşîr gözlerini yumdu, durmadan kelime-i şehadet getiriyor
ve ölümün nasıl bir şey olduğunu merak ediyordu.

* * *
Bir evladı kaybetmenin dayanılmaz acısıyla yıkılmış Osman

Molla’yı Raci Efendi teselli etmeye çalışıyordu. Bu sırada kapı
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birden açıldı, eğri boyunlu Rus albay, yanında bir tercümanla pür hiddet içeri
girdi. Büyük bir öfkeyle bağırdı:

“Bundan böyle Rus ve Bulgar askerlerine ve Bulgarlara karşı
koyan olursa, içinizden iki kişi hemen minare ve cami kapısına
asılacaktır!”

Zaten her an asılma korkusuyla yaşayan Raci Efendi ve
beraberindekiler bu tehditler karşısında iyice dehşete düşmüşlerdi.

Hapishanedekiler “Bizi öldürmeye bahane aramayın.
Elinizdeyiz, bir an önce öldürün de her gün ölüm korkusuyla
yaşamaktan kurtulalım” diyerek albaya tepkilerini dile getirdiler.
Biraz sonra, Bulgarlarla araları iyi olan Emin Paşa’yı ve Haşim Bey’i
de hapishaneye koydular. Raci Efendi ve beraberindekiler hemen
onların yanlarına koştular, suçsuz olduklarını, bunu Bulgar ve
Ruslara söylemelerini istediler.

Onlar da ağlaşarak, “Siz ne dersiniz? Dışarısının hâli buradan
daha berbat! Ayak ve baş belli değil, meydan haydutlara kaldı. İki
günden beri Çoranlı tarafından gelen top sesleri ortalığı yıkar.
Süleyman Paşa’nın askeriyle Eski Zağra yakınlarına geldiği söylenir.
Bu da Urusları ve Bulgarları çıldırttı. Osmanlı ordusuna duydukları
öfkeyi biz silahsız, savunmasız insanlardan çıkaracaklar gibi...
Akşama kadar sağ kalıp kalmayacağımızı Allah bilir” dediler.

Bu sırada onlarla birlikte gelen Hacı Közüm Ağa adındaki
ihtiyar, ağlayarak, “Ah efendi! Sizin Salih Efendi ve Hüsmen, Hacı
Eyüb’ün Mehmed, bizim damat Sülüman ve oğlu Halid, Hacı Sirac
ile oğlu, dün evlerinden alınıp götürüldüler ve şehir kenarında
öldürüldüler!” dedi.

Kimse bir şey diyemedi, hepsi çaresizdi, ellerinden bir şey
gelmiyordu. Raci Efendi, Osman Molla ve hapis arkadaşlarını
“Süleyman Paşa geliyormuş” söylentisi sevindirdi ama
inanamıyorlardı. Az önce biricik yavruları Beşîr, asılmak için
götürülmüş ve asılmıştı. İstanbul’a götürülmesi için emanet edilen
Beşîr’i koruyamamışlar, İstanbul’a ulaştıramamışlardı. Geride
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bıraktıkları ailelerinin ne durumda bulunduğundan haberdar değillerdi. Acaba
hayatta mıydılar, hayattaysalar ırzlarına, namuslarına dokunulmuş muydu?..
Adamakıllı şaşırmışlardı. Neye sevinsinler, neye üzülsünler bilemiyorlardı. Hemen
bir köşeye büzülüp tövbe istiğfar ve dua ile meşgul olmaya başladılar.

Hapishane içindekiler dua ile meşgulken, dışarıdaki Eski
Zağralılar, top seslerini duyup Osmanlı askerinin Muradlı ovasına
yayıldığını görmüşlerdi.

Bulgarların “Dişari çikani öldürüriz” tehdidine rağmen, ellerinde
bulabildikleri balta, kürek gibi aletlerle sokak kapılarında, Osmanlı
askerinin Eski Zağra’ya girişini heyecanla bekliyorlardı. Ruslarla iş
birliği yapan Bulgarların ürkek telaşlı hâllerini gören Müslümanlar,
bu sefer hakikaten de Osmanlı askerinin şehri kurtarmak üzere
geldiğine iyice inanıyorlardı.

Bulgar erkekleriyse, ellerinde Müslümanlardan topladıkları
silahlarla Osmanlı askerine karşı direnmek üzere kasabanın belli
başlı yerlerine yerleştirilmişlerdi.

Bulgarların yaşlıları, kadın ve çocuklarıysa göç arabalarıyla
büyük bir telaş ve perişanlık içinde Kızanlık tarafına firar
etmekteydiler.

Müslüman ahali, katliam korkusundan ne yapacağını
şaşırmışlardı, Bulgarlar ise yaptıkları kötülüklerin cezasını
bulacaklar endişesiyle panik içindeydiler.

Birtakım Bulgar hainleri, minare ve ağaç gibi yüksek yerlere
çıkmışlar, Müslüman kapılarını ve topluluklarını gözeterek ateş
etmekteydiler. Bu yüzden kimse dışarı çıkamamaktaydı.

Akşama üç dört saat kala, Eski Zağra’nın güneyindeki Muradlı
Köyü tarafından top sesleri gelmeye başlamıştı. Raci Efendi ve
beraberindekiler bir türlü Osmanlı askerinin geldiğine inanamıyor,
top seslerine “Arabadan kazan indiriyorlar... Gök gürlemesi...” gibi
izahatlar getiriyorlardı.

Kasaba dışından gelen gürültünün iyice artması üzerine Raci
Efendi ve Osman Molla, hapishanenin küçük penceresinden ovayı
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gözetlemeye başladılar. Oğlu Beşîr’in acısıyla ciğeri yanan Osman Molla da
gözlerini ova yönünden ayıramıyordu. Gönlü, “Oğlum Beşîr öldükten sonra Zağra
kurtulsa n’olur?” derken, aklı, “Höst bre, höst! Beşîr’i Allah verdi, Allah aldı. Yoksa
isyan mı edersin? Cihanı yalnızca kendinden mi ibaret sayarsın? Kendi acını diğer
acıların önüne mi alırsın? O şehit oldu” feryadıyla Osman Molla’yı ikaz etti.
Molla, “Tövbe ya Rabbim tövbe!” diye bir anlık gafletten doğan düşüncelerine
pişmanlığını dile getirdi.

Pencereden, üç mil mesafedeki ova rahatça gözüküyordu.
Ovanın ortasındaki Bereket Höyüğü adlı küçük tepenin üstünden
ve yanından askerler ortaya çıktı. Pencereden ovayı gözleyen Raci
Efendi ve arkadaşları, bunları Rus askerleri zannettiler. Top atışları
bir müddet devam ettikten sonra askerler, tepeden Eski Zağra
tarafına geçtiler. Siyah elbiselerinden askerlerin Rus askeri
olmadığını anlayan hapishanedekiler, “Osmanlı askeri geliyor”
nidalarıyla sevindiler.

Hükümet önünde büyük bir telaş vardı. Hapishanenin küçücük
penceresinden, Türk mahkûmlar büyük bir heyecan içinde,
Osmanlı askerinin ovada ilerleyişini takip ediyorlardı. Tarla ve
bağlar arasından ovaya dağılan Osmanlı askerinin kademe kademe
ilerlediği ve süvarilerin kaçanları takip ettiği görülmekteydi.
Düşmanın şose boyuna yaptığı siperler üzerine yürüyen taburlar da
meydana çıktı.

Bu sırada, kasabanın arkasında toplanmış düşmana atılan
güllelerin vızırtıyla Hükümet Konağı’ndaki hapishanenin
üzerinden geçmesi, Raci Efendi ve beraberindekileri telaşlandırdı
ve o anda da Raci Efendi’ye bağıran Rus albayın bir miktar askerle
Hükümet Konağı’na geldiği görüldü. Mahpus Türkler, bizi
öldürmeye geliyorlar diye düşünerek kelime-i şehadet ve salavat
getirmeye başladılar. Hükümet avlusunun ortasında bir gürültü
oldu. Albay, Hükümet Konağı’nda bulunan Bulgarlara “savunun”
dedi ve kendisi Osmanlı askerine yakalanmamak için Kızanlık’a
doğru atını sürdü.

Onun verdiği emir üzerine, Hükümet Konağı’ndaki Bulgarlar,
silahlarını Müslüman mahpusların üzerine doğrulttular ve
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tüfeklerini üst tetiğe(86) aldılar. Silah şakırtısından herkes donup kalmıştı. Ecel
meleği, başuçlarına gelmişçesine hepsinin gözlerinden ve gönüllerinden dünya ve
maddi âlem silinmişti.

Raci Efendi ve yanındakiler, gözlerini kapatıp büyük bir
tevekkül içinde kelime-i şehadet getirerek tetiklerin çekilmesini
beklediler. Ancak bir türlü bekledikleri gerçekleşmiyordu. Korkarak
gözlerini açtılar. Koşarak gelen birinin Bulgarların başındakine bir
şeyler söylediğini gördüler. Bunun üzerine Bulgarlar “Kapınızı
kapayın!” diyerek silahlarını indirdiler ve mahpusların bulunduğu
odadan çıktılar.

Raci Efendi ve arkadaşları şaşırıp kalmışlar, ölümle hayat
arasında gidip gelmişler; ölümün, namlunun ucunda olmasının ne
manaya geldiğini çok yakından yaşamışlardı.

Askerlerin çıkmasından sonra hemen harekete geçtiler. İçeride
sandık, sandalye, masa gibi ne varsa kapı arkasına koydular. Kaçan
Bulgarların, kendilerini katletmek için içeri girmelerine mâni
olacak tedbirleri almaya çalıştılar.

Osmanlı askerinin Eski Zağra’ya yaklaştığını gören Hükümet
Konağı’ndaki Bulgarlar, çareyi kaçmakta bulmuşlar, son anda da
hapishanedeki Türkleri öldürmekten vazgeçmişlerdi. Herhâlde
Osmanlı askeri geldikten sonra Türklerin intikam almasından
korkmuşlardı. Bulgarlar, Hükümet binasının merdivenlerinden
koşarak indikçe konak sarsılıyordu. Bir kısmı avluda toplanırken,
diğerleri yan kapıdan sıvıştılar. Hükümet Konağı’ndaki Müslüman
mahpusları öldürmek istemişlerdi. Ancak gerçek koruyucu Cenab-ı
Hakk, kalplerine korku verdiğinden cesaret edememişlerdi.

Eceli gelen düşmanlar da kaçamadılar. Yeni Kilise karşısında
toplanan düşmanların ortasına bir gülle düşerek göğü duman içinde
bıraktı. Bulgarlar çil yavrusu gibi dağıldılar.

Top sesleri arasında Eski Zağra’da gece olmuştu. Raci Efendi ve
yanındakiler susuz kalmışlar, Hükümet Konağı’ndaki görevli Bulgar
ve Ruslar kaçtığı için seslerini kimseye duyuramamışlardı.
Namazlarını teyemmüm ederek kıldılar ama susuzluklarına çare
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bulamadılar.

Osmanlı ordusunun, Eski Zağra’yı kurtarmak üzere olmasından
doğan sevinç ve gönül genişliği, hararetlerini nispeten
hafifletiyordu. Osman Molla, oğlu Beşîr’in ayrılık ateşiyle yanıp
yanıp kavruluyordu. Oğlunu, İstanbul’a ulaştırmak istemiş, ancak
başaramamıştı. Verilen emri de yerine getirememişti. Keşke Aliş’i
dinleyip “Eski Zağra’da beklemeseydik” diye düşündü. Ama kader...
Daha iyi olsun diye bu şekilde davranmışlardı. Aliş neredeydi
acaba, neler yapıyordu? Hani Beşîr’i koruyacaktı? Niçin biricik
evladının idam edilmesine mâni olamamıştı? Bütün bu başa
gelenlerdeki esrar neydi?

Raci Efendi, Osman Molla ve diğer bütün mahpuslar bütün gece
uyuyamamışlar, her an ölüm korkusuyla beklemişlerdi. Gözleri
kapıdan bir an olsun ayrılmamıştı.

Bütün gece uykusuz kalmaları sebebiyle geç vakit oldukları
yerde içleri geçmişti. 25 Temmuz sabaha karşı büyük bir gürültüyle
uyandılar. Bulundukları odanın kapısı kırılırcasına vuruluyor,
küfürler birbirini takip ediyordu:

“Açin bre kapıyı!”

“Size süleriz.”

“Açmazsaniz yakariz.”

Raci Efendi ve hapishane arkadaşları hemen kapının arkasına
koştular.

“Geldiler.”

“Bulgar kefereleri bizi öldürmeye geldiler.”

“Durun bre bu kadar telaş etmeyin. Ne varsa kapının arkasına
yığın!”

Bulgarlar, bütün uğraşmalarına rağmen kapıyı açamayınca
zorlamayı bıraktılar. Biraz sonra kapı aralıklarından içeri duman
sızmaya başladı. İçeridekiler iyice paniklemişti.

“Yetişin! Canlı canlı bizi yakarlar!”
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“Can kurtaran yok mu?”

Ne yazık ki feryatlarını duyan yalnızca kapının dışındaki zalim
Bulgarlardı. Onlar da kapının iyice tutuşup bir an önce yanması için
odun, ot ve saman taşıyorlardı. İçerisi dumandan durulmaz bir hâl
almıştı. Küçük pencereye koştular, demir parmaklıkları zorladılar,
ancak yerinden bile kıpırdatamadılar. Dün kendilerini öldürmeyen
Bulgarlar bugün niçin fikir değiştirmişlerdi? Korku, hırs ve intikam
duygusu, insana neler yaptırmazdı ki? Öz annesini dahi kestirirdi.

Kapının dışından silah sesleri geliyordu. Raci Efendi ve
arkadaşları birbirleriyle helalleştiler ve kelime-i şehadet getirmeye
başladılar.

Ve kapı kırıldı. İçeri girenleri görünce Raci Efendi ve Osman
Molla donup kaldılar. Hayır, bu gerçek olamazdı.

Kapıyı kırarak içeri girenlerden biri, başında kalpağıyla
efsanelerden çıkmış devi hatırlatan Aliş’ti. Aliş’in yanındakini
gördüklerinde Osman Molla ve Raci Efendi, gözlerine
inanamadılar. Günlerdir devam eden eziyetli hayat sonrası hayal
gördüklerini zannettiler. Şaşkınlıktan dilleri tutulmuştu.
Konuşamadılar, hareket edemediler. Aliş’in yanındaki; idam için
sandalyeye çıkarılırken gördükleri Beşîr’di.

Osman Molla, kollarını uzatarak “Oğlum, Beşîrim” diye
bağırmak istedi, ancak sesi çıkmadı.

Babasının hâlini gören Beşîr, daha fazla dayanamayarak
“Babam!” diyerek Osman Molla’nın boynuna sarıldı. Gözyaşları
arasında “babam, babam” diye feryat ederek göğsüne sığındı.
Elinden gelse baba göğsünde kaybolacaktı.

Beşîr’in, boynuna sarılmasına rağmen Osman Molla, hâlâ
gördüklerinin gerçek olduğuna inanamıyor, kendisini rüyada
sanıyordu. Ne zaman ki onlarca defa elinden öpen Beşîr’in sıcacık
gözyaşları eli üzerine düştü, gözyaşlarının sıcaklığını hem elinde
hem de gönlünde hissetti, işte o zaman gördüklerinin rüya
olmadığını anladı. Gözyaşının sıcaklığı, tutulan nefesini ve dilini
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çözdü. Sonrası, sıkı sıkıya oğluna, Beşîr’ine, gönlünün müjdesine sarıldı, doya
doya “Oğlum, Beşîrim” diye sarsıla sarsıla ağladı. Aliş ve Raci Efendi ile birlikte
diğer Türk mahkûmlar da gözyaşları içinde baba ile oğulun birbirlerine
kavuşmalarını seyrediyorlardı.

İçeride dumanın fazlalaşması üzerine, Beşîr’i zorla babasından
ayırdılar ve hep birlikte iyice tutuşmuş, alevler arasında kaybolmuş
Hükümet Konağı’ndan ayrıldılar.

Beşîr, sevinç gözyaşları içindeki babası ve Raci Efendi’ye Aliş’in,
al bir atla gelip, tam ilmeğin boynuna takıldığı sırada, celladı ve iki
Bulgar muhafızı öldürerek bir kartal gibi kendisini ipten nasıl çekip
aldığını anlattı. Osman Molla ve Raci Efendi’nin sevinci büyüktü.
Hem hapishaneden, ölümden kurtulmuşlar hem de Beşîr’e
kavuşmuşlardı. Nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyorlardı. Aliş ise
kızarıp bozarıyor, yalnızca vazifesini yaptığını, verilen görevi yerine
getirdiğini söylüyordu. Aliş ve beraberindekiler, panik hâlindeki
Bulgar ve Rusların, kadın ve çocuklara zarar vermelerini önlemek
için hemen Raci Efendi’nin konağına koştular.

Aliş ve Beşîr, Eski Zağra’dan kaçtıktan sonra, büyük âlim
Aladağlı Abdülkadir Efendi’nin adamlarından Hasköylü Osman
Ağa’nın gönüllü birliğine katılmışlar, Rus ve Bulgarlara karşı birlikte
savaştıktan sonra onlarla beraber Eski Zağra’ya girmişler,
girmeleriyle birlikte ilk iş olarak da hemen hapishaneye
koşmuşlardı.

Hapishanedeki şartları iyi bilen Beşîr, sanki hapishanede olanlar
içine doğmuş gibi, bir an önce hapishaneye varmak için Aliş ağasını
zorlamıştı. Böylelikle Raci Efendi, Osman Molla ve
beraberindekiler tam yanmak üzereyken yetişmişlerdi.

Paniğe düşen düşman firar ederken, gözüne çarpan konaklara
kurşun atıyor, sağı solu tutuşturmaya çalışıyordu. Bu kurşunlar,
dolu tanesi gibi Müslümanların sağına soluna düştüğü hâlde kimse
aldırmıyor; herkes büyük bir sevinç içinde kasabaya giren Osmanlı
askerlerini bekliyordu.

Veysel Paşa emrindeki muavinelerden(87) otuz kadar atlı Yeni
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Mahalle’de, Piri Mehmed Camii şerifi yolundan kasabaya girdiklerinde Bulgar
asileri ateş açtılar, onlar da karşılık vererek, Müslüman mahallelerine geçtiler.

Osmanlı askerlerinin Eski Zağra’ya girmeye başlamasıyla
birlikte, ilk önce Eski Camii şerifin minarelerinden ezan okunmaya
başladı. Bunu, Kalın Camii’nden okunan ezan takip etti. Ve birbiri
peşinden kasabadaki bütün minarelerden ezan sesleri, semaya,
oradan da arşa yükseldi.

Ezan seslerini duyan Zağralı Müslümanlar, gözyaşlarına mâni
olamadılar. Bulgar ve Rus askerleri bir taraftan kaçıyor diğer
taraftan da evlerinin önüne çıkarak büyük bir heyecanla Osmanlı
askerlerini bekleyenlere ve minareden ezan okuyan müezzinlere
ateş ediyorlardı. Müezzinler, kurşunlara aldırmadan ezan okumaya
devam ediyorlardı. Ezana ilk başlayan Eski Camii müezzini, atılan
kurşunla şehit oldu ve şerefeden düştü. Eski Zağra’nın toprağına
kavuştu; son sözü “İllallah” (ancak Allah) olmuştu. Çanlar susmuş,
ezanlar değişmez gerçeği haykırmıştı: Büyük, hâkim, ibadete hakkı
olan yalnızca Allahü teâlâdır; mülkün gerçek sahibi O’dur. Kulun
sahipliği görünüştedir.

Raci Efendi, Osman Molla ve beraberindekiler, Hükümet
Konağı önüne gelen Osmanlı askerlerini tebrik ettiler ve doyasıya
yüzlerinden ve gözlerinden öptüler, gelen askerlerin miktarını
sordular. Kumandanların, Eski Zağra’ya girmek üzere olan Müşir
Süleyman Paşa komutasında 60 tabur asker bulunduğunu, Yeni
Zağra’dan da on iki taburla Rauf Paşa’nın ve Çırpan’dan sekiz
taburla Mehmed Hulusi Paşa’nın da geleceğini söylemeleri üzerine
çok sevindiler.

Eski Zağra’nın etrafındaki tepelerde askerlerin ay yıldızlı şanlı
Osmanlı Sancağını dalgalandırması, Raci Efendi ve Osman
Molla’ya çektikleri bütün sıkıntıları unutturmuştu.

Raci Efendi, Osman Molla ve Beşîr’in ailelerine kavuşmaları çok
acıklı olmuştu. Feryat figan içinde birbirlerine sarılmışlar, doyasıya
ağlaşmışlardı. Onların böyle hüngür hüngür ağlayışı, kasabaya giren
Osmanlı askerlerine de tesir etmiş, onları da için için ağlatmıştı.
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Raci Efendi, hemen komşularını ve akrabalarını sordu. Hanımı, Mekteb-i
İptidai muallimi(88) yeğeni Salih Azmi’nin, kayınbiraderi Hüsmen Efendilerle
komşularından büyük küçük on bir günahsızın, bir gün evvel Bulgar eşkıyalar
tarafından şehit edildiklerini, kendilerinin tavan aralarında ve samanlıklarda
Osmanlı’ya ihanet etmeyen Bulgar komşunun yardımıyla kurtulduklarını ve
açlıktan ölecek hâle geldiklerini söyledi.

Bütün Müslümanlar, kabirden çıkmış cenaze gibi sararmıştı.

Sabahtan beri düşmanla boğaz boğaza çarpışan Osmanlı yiğitleri
susamışlardı. Müslüman kadınlar; onları, testi testi sularla sulayıp
hazırlanan ekmeklerle doyuruyorlardı.

Kasaba içinde akan dereler, kızıl ırmağa dönmüş, baltasını kapan
çocuklar bile intikam almak için Bulgar ve Rus eşkıyalarını aramaya
başlamışlardı ama zalimler çoktan kaçmışlardı.

Çerkez ve Zeybek yardımcı kuvvetleri, garip kıyafetleri, yalın
kılıç ve bıçaklarıyla gördükleri düşmanı, cehenneme yolluyorlardı.

Hain Bulgarlar, Moskof misafirleriyle birlikte hazırladıkları
yemekleri, ocakta yanar vaziyette bırakarak kaçmışlardı.
Kaçamayan Bulgar kadınları ise yeni elbiselerini giyip merhametli
Müslümanların evlerine sığınmışlardı.

Süleyman Paşa’nın hücumundan düşman o kadar ürkmüştü ki,
birbirlerini çiğneyerek kaçmışlardı. Derbent içindeki dar yollar
cesetlerle dolmuş; dere yatağı, yolda kalmış arabalardan ve
eşyalardan görünmez olmuştu.

Eski Zağralı Bulgarlar, ‘Türko glamo’(89) feryatlarıyla Kızanlık’ta
dahi duramamışlar ve Balkanlar’ı aşarak Tırnova’ya ulaşmışlardı.
Osmanlı askerinin gelişiyle Bulgarlar, 500 yıldır kendilerine efendi
olan muhteşem Osmanlı’yı hatırlamışlar, o korkuyla ne
yapacaklarını şaşırmışlardı.

Kızanlık Bulgarları da onların bu hâllerini ve perişanlıklarını
görünce koşmuşlar ve soluğu Şıpka Geçidi’nde almışlardı.

Ama ne Osmanlı o eski Osmanlı’ydı ne de Bulgarlar Osmanlı’ya
sadık eski Bulgarlardı. Takip edilmediklerini, Osmanlı ordusunun
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Eski Zağra’ya çekildiğini gören intikamcı Bulgarlar, Balkanlar’dan inerek tekrar
savunmasız Müslümanları imhaya başlamışlardı.

Her ne kadar Süleyman Paşa, Eski Zağra’yı Ruslardan almışsa da
Koca Balkanlar’ın iki yakası ve Şıpka Geçidi, Rusların elindeydi.
Balkanlar’ın iki tarafında bulunan Osmanlı birlikleri arasında
irtibat yoktu.

Öğleye doğru Süleyman Paşa(90), yaverleriyle birlikte Eski
Cami’ye namaz kılmaya geldi. Ahali sevinçten ağlıyor, Paşa’nın elini
öpmek için birbirini çiğniyordu. Paşa’nın gözleri de yaşlıydı. Paşa
“Hey gidi koca Osmanlı, bu hâllere mi düşecekti? Önceden şehirler
fethedilince, fethi gerçekleştiren komutan, ilk namazı camiye
çevrilen kilisede kılardı. Şimdiyse, Eski Zağra’yı geri aldık diye
sevinç gösterileri yapıyoruz. Ama daha nice Osmanlı şehri Rus
işgali altında, yüz binler vatanlarından sürülmüş, yollara
dökülmüş... Bunları da mı görecektik?” üzüntüsündeydi.

Kasabanın geri alınması sırasında firar edemeyen Bulgarlar,
Müslümanları meşgul eder de kaçmalarını kolaylaştırır
düşüncesiyle boş kalan evleri ateşe verdiler.

Müslümanlar, günlerdir süren işgal sonrası perişan hâlde
bulunduklarından yangınlar az zamanda büyüdü. Sivil halk,
yangınlarla baş edemeyince Paşa’dan yardım istediler. Mirliva
Şükrü ve Hacı Arif Paşalar ile Miralay Necmi ve Rıfat Beyler,
Süleyman Paşa tarafından yangını söndürmekle görevlendirildiler.

Yağmaya mâni olmak için yangın mahalleri kordon altına
alınmıştı. Ama ne çare ki Osmanlı askerlerinin söndürmeye çalıştığı
yangınlar durmadan artıyordu. Çünkü sağa sola saklanmış
Bulgarlar, yeni yeni yangınlar çıkarmaya devam ediyorlardı.
Yangınlar, sivillerin de büyük gayretleriyle akşama doğru ancak
söndürülebildi. Ne yazık ki “Göç edeceğiz. Artık buraları bize vatan
olmaktan çıktı, hiç olmazsa Bulgarlara kalmasın” diye düşünen bazı
gafil ve cahil Müslümanlar da yangın çıkarmak için Bulgarlarla
yarışmışlardı.
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Bir yerde bozgun başlamaya görsün, hak ile batıl, doğru ile yanlış, cesur ile
korkak, mert ile kalleş birbirine tam karışıyordu. İşte şimdi Eski Zağra’da,
Rumeli’nde bu yaşanıyordu.

Kargaşalık esnasında, Emin Paşa diye bilinen Emin Ağa’nın
konağı da “Rus’u Eski Zağra’ya davet etti” söylentileri üzerine
yakılmış, çoluk çocuğu zor kurtulmuştu.

Süleyman Paşa komutasındaki birliklerin Eski Zağra’ya girmesi,
kasabayı Rus işgalinden kurtarmasıyla kasabalılar çok
sevinmişlerdi. Ancak başta Raci Efendi ve Osman Molla olmak
üzere biraz ileriyi görebilenler tedirgindiler. Her ne kadar Eski
Zağra işgalden kurtulmuşsa da, komşu kasabaların çoğu hâlâ Rus
işgalindeydi. Balkanlar’ın kuzeyinden; Gabrova, Plevne, Ziştovi ve
Lofça tarafından göçlerin ardı arkası kesilmiyor, göç yolunda
acımasızca katledilenlerin haberleri birbiri ardına geliyordu.

En son olarak 26 Temmuz’da Tırnova’dan kaçan 700 kişilik
göçmen kafilesinin Rus Kazaklar tarafından acımasızca katledildiği
haberi, Eski Zağralıları iyice tedirgin etmişti.

Eski Zağra’nın ileri gelenleri, hemen Süleyman Paşa’ya
çıkmışlar; Osmanlı ordusu saflarında dövüşmek istediklerini
söyleyerek, kendilerine silah verilmesini talep etmişlerdi. Süleyman
Paşa, ne düşündü bilinmez, bu talebi kabul etmemişti!.. Bunun
üzerine Eski Zağralılar, göç için yardım ve izin talebinde
bulunmuşlardı. Paşa, bu isteği uygun görerek, arzularını yerine
getireceğini ifade etmişti. Süleyman Paşa’nın niyeti, Eski Zağra’nın
muhafazası için yedi sekiz tabur asker bırakmaktı. Ancak, Rauf
Paşa’nın mağlubiyet haberi gelmesi üzerine ona yardıma gitme
mecburiyeti doğmuş, Paşa ise askerini bölmeyi göze alamamıştı. Bu
sırada kasabalılar da, Paşa’ya “Paşam, bize silah verin. Birkaç tabur
asker bırakın. Biz ata yurdunu canımız pahasına savunuruz,
vatanımızı terk etmek istemiyoruz” diyememişlerdi ve bu şekilde
göç yolları gözükmüştü.

Kumandanın müsaadesi üzerine Eski Zağralılar da göç için
hazırlıklara başlamışlardı.
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Aliş, “Bir an önce göç edelim! Abdülfettah-ı Akri hazretlerinin oğlu,
beklemeden hemen İstanbul’a ulaşın diye haber göndermişti” diyor, başka bir şey
demiyordu. Raci Efendi kararsızdı. Çektiği onca sıkıntıya, ölümle burun buruna
gelmesine rağmen gönlü, bir türlü atalar yadigârı Eski Zağra’yı terk etmeye evet
demiyordu. Osman Molla ise kararı, Raci Efendi’ye bırakmıştı. Çünkü Deli Hüsrev,
onları yolcu ederken, “Eski Zağra’ya vardığınızda Raci Efendi’ye tabi olun!”
demişti.

Süleyman Paşa’nın göçe izin vermesinden sonra bütün kasabada
büyük bir göç telaşı başlamıştı. Ancak göçün en önemli vasıtası
öküz ve öküz arabasıydı. Öküz ve öküz arabası, kasabada en
kıymetli mal hâline gelmişti. Çil çil altın karşılığında bile
bulunmuyordu. Durum, Süleyman Paşa’ya aktarıldığında Paşa,
“Böyle bir zamanda bütün araba ve öküzler ordunundur. Kırlar
başıboş öküzler ve arabalarla dolu, herkes bir çift bulup koşsun!”
demişti.

Rus ve Bulgarların, Müslüman ahaliden topladığı ve Osmanlı
askerinin kasabayı geri alması üzerine Eski Zağra civarına
bıraktıkları binlerce hayvan vardı. Bunlar, top ve tüfek sesinden
ürkerek ve yangından dehşete düşerek bağrışır ve meleşirlerdi.

Eski Zağralılar, kasabalarının Rus ve Bulgarlardan kurtarılması
sevinç ve coşkusunda, zafer neşesinden akılları başlarından gitmiş
hâldeydiler. Evlerine sığmayarak her biri bir tarafa dağılmışlar;
ganimet malı zannederek Bulgarların bıraktıkları, kaçarken terk
etmek zorunda kaldıkları mallarını evlerine taşımaya koyulmuşlardı.

* * *
Rusların Plevne’ye saldırışının, Osmanlı tokadı yiyerek

derslerini alışının üzerinden tam bir hafta geçmişti. Bu bir haftayı;
her iki taraf da siper kazmak, tabyaları, bulundukları mevkileri
güçlendirmekle geçirmişti.

Ruslar, hem bulundukları mevkileri güçlendirmişler hem de bol
bol takviye kuvvet almışlar, her biri canavarı andıran toplarının
sayısını artırmak için gece gündüz çalışmışlardı.

Yüzlerce top, siyah ağızlarını Plevne’ye doğru çevirmiş, ateş,



189

ölüm kusacakları anı sabırsızlıkla bekliyordu.

Rumeli’nin küçük kasabası Plevne ise, sanki üç kıtaya yayılan
koca Osmanlı bedeninin yüreği olmuş, devamlı atmıştı, gece
gündüz durmadan... Durmasının Osmanlı’nın ölümü manasına
geleceğini biliyor gibiydi.

Savaşın ilk gününden bugüne geçen yedi gün içinde, Plevne tam
bir karınca yuvası gibiydi. Askerden sivile, üç yaşındaki bebeden
seksen yaşındaki ihtiyara herkes durmadan çalıştı. Küçücük bebeler
bile durmadı. O minnacık avuçlarına aldıkları toprakları, tabyalara
taşıdılar. Minik yüreklerinden minik ellerine, oradan da toprağa
geçen dayanma gücü, toprak tabyaları yıkılmaz kıldı.

İlk saldırıdan tam bir hafta sonra... Yine cumayı cumartesiye
bağlayan bir gece... Nöbetçilerden başka herkesin istirahata
çekildiği saatti. Hastaneye çevrilen ilk mektebin bir odasından zayıf
bir ışık sızıyordu. Tabip Binbaşı Charles Ryan(91), hatıra defterini
dizinin üzerine koymuş, bugüne kadar şahit olduğu şeyleri yazmaya
çalışıyordu:

“27 Temmuz Cuma, Plevne; saat 23.45...

Muharebenin başlamasının üzerinden tam bir hafta geçti. Ancak
bu gece kalemi elime almaya vaktim oldu. Bir haftadır geceli
gündüzlü hastaların başından ayrılamadım. Ancak yemek yiyecek,
tuvalete gidecek kadar hastaları, şarapnel parçaları, top gülleleri ile
ölüme merhaba demiş askerleri bırakabildim.

20 Temmuz Cuma günü, gerçek muharebe başladı. İki tarafın
askeri göğüs göğse çarpıştı. Sabah güneşin doğuşundan akşam
güneş batıncaya kadar...

Plevne Muharebesi’nde, sabahın ilk saatiyle birlikte ilk yaralılar,
hastaneye gelmeye başladı. Üçüncü Türk erine bakıyordum, bir
şarapnel karnını parçalamış; bir ayak uzunluğunda bağırsak parçası
dışarı sarkıyordu. Vurulduğu yerden hastaneye kadar bu durumda
getirilmişti. Dışarı sarkan bağırsağı yıkadım, yarayı açtım, bağırsağı
yerine koyup karnı diktim.
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Öğleden sonra, on üç yaşlarında gösteren bir çocuk getirdiler. Yaşının on
olduğunu öğrenerek iyice şaşırdım.

Osman Paşa’ya haber getirirken sol omzundan vurulmuş. Şu
Türklerin, Osmanlı’nın işine akıl sır erer gibi değil. On yaşındaki
çocuk, savaşın en şiddetli zamanında, en şiddetli yerinden haber
getiriyordu. Hangisi küçük, hangisi büyük şaşırdım.

Dikkat edince bu çocuğun, muharebenin öncesi akşam, kolu için
bana getirilen ve çocuk dediğim için bana kızan Muzaffer ismindeki
adam küçüğü olduğunu fark ettim.

Küçük Muzaffer, akşam güneş battıktan sonra kendine geldi.
Kendine gelmesiyle ‘Osman Paşa savaşırken ben burada kalamam’
diye kalkmaya davrandı. Kendisine mâni olmakta zorlandık.
Çocukla uğraşırken, kimsenin beklemediği bir şey oldu. Osman
Paşa, Muzaffer’i ziyarete geldi.

Muzaffer, Paşa’yı görmesiyle birlikte mâni olmamıza fırsat
vermeden ayağa fırladı ve selama durdu. Paşa, gülerek onun
selamını aldı, gözlerinden öpüp ‘Pehlivan oğlum! Bugün çok önemli
bir görevi başardın. Senin için ne yapsak az. Boşuna Kırk Kanatlı
ekibinin reisi olmadığını gösterdin. Tam bir pehlivan gibi hareket
ettin’ diyerek elleriyle yatağa yatırdı. Ben de sakinleştirici bir iğne
yaptım ki geceleyin kalkıp gitmeye kalkmasın, hiç olmazsa sabaha
kadar uyusun diye... Böyle yapmakla ne kadar isabetli davrandığımı
ertesi sabah daha iyi anladım. Sabahleyin yaşadıklarım Türkler
hakkındaki düşüncelerimde yanılmadığımı gösterdi.

Gelin de bu işe anlam verin! On yaşındaki çocuk, büyüklerin
yapamayacağı şeyleri yapıyor, koca ordu komutanı da onu ziyarete
geliyor. Türkler kadar ölüme severek, düğüne gider gibi giden bir
millet olduğunu zannetmiyorum. Onlar için ölüm, yemek içmek
gibi hayatlarının bir parçası... ‘Ölümden niçin korkmuyorsunuz?’
diye sorulduğunda, ‘Ölümden hiç korkulur mu? Ölüm sevgiliyi
sevgiliye kavuşturan bir köprüdür’ diyorlar. Ölümle bu kadar iç içe,
ölüme bu kadar tabii, hayatın bir parçası diye yaklaşan, ondan
korkmayan başka bir millet görmedim. Mezarlıkları mahalleleriyle
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iç içe, koyun koyuna, ölenleri hayatlarının bir parçası olarak görmeye devam
ediyorlar.

Bu insanların savaş meydanına saldığı küçücük Muzaffer’in,
yaralandığının ertesi sabah kendine geldiğinde “Ben iyiyim, beni
cepheye salın! Vazifemi yapmalıyım. Burada kadınlar gibi yatıp
kalamam” diyerek ayağa kalkıp gitmek için mücadele edeceğini
biliyordum.

Hakikaten de beklediğim gibi oldu. Ertesi gün küçük Muzaffer,
kendine gelir gelmez ‘Beni bırakın!’ diye bağırmaya başladı. Çareyi,
ona tekrar sakinleştirici iğne vurmakta bulduk. Ve üç gün; çok
zorlanarak, devamlı gözetim altında tutarak ve Osman Paşa emretti
diyerek onu hastanede tutmayı başardık. Ancak, daha fazla
hastanede tutmanın onun iyileşmesini daha da geciktireceğini fark
ettim. Komutanı Çerkez Müsellim’e; ağır iş vermemesini sıkı sıkı
tembihleyerek, hastaneye yatışının dördüncü günü taburcu ettim.

Türklerle beraber bulunduğum her saatte daha önce şahit
olmadığım, hayal bile edemediğim yeni hadiselerle karşılaşıyorum.

20 Temmuz Cuma sabahı muharebenin ilk saatlerinde baktığım
Türk yaralıları arasında başından vurulmuş çok yakışıklı bir Türk
eri vardı. Rusların kullandığı İngiliz yapısı Berdan tüfeğinin konik
mermisi, erin tepe noktasından iki parmak kadar sağından
kafatasını sol yandan delerek girmiş; düz hat istikameti çizerek
başın öte yanından çıkmıştı. Erin başındaki fesin iki yanında da
merminin girip çıktığı iki delik görülüyordu. Mermi, beynin üst
kısmında da delik açmıştı. Böyle olduğu ve kan kaybından perişan
olduğu hâlde Türk eri, muhakemesini hiç kaybetmemişti.

Ağzını alabildiğine açmış, durmadan kan akıyordu. Kırılmış çene
kemiğinin parçalarını çıkararak çeneyi yerinde tutmak üzere yarayı
sardım.

Hasta, hâlâ bir şeyler söylemenin derdindeydi. Kâğıt kalem
verdim. Kaleme sarıldı; söylemek isteyip de söyleyemediklerini ak
kâğıt üzerine siyah mürekkeple yazdı.
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Büyük bir merak içindeydim. Acaba ne yazmıştı? Eşine ve çocuklarına
vasiyetini mi? Yazdıklarını büyük bir merak içinde okudum. Okuyunca sanki
kanım dondu. Yazılanlar inanılmazdı.

‘Efendim, ne olur beni cepheye gönderin! Osman Paşa ve
askerleri savaşırken burada bekleyemem! Ne olur bir an önce
cepheye gitmemi sağlayın!’ diye yazmıştı. O kalemi zor tutan eliyle
yazdığı Tuna Nehri gibi kıvrılan satırlara...”
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Sekizinci Bölüm: İkinci Plevne Zaferi

30 Temmuz 1877 Pazartesi şafak sökmek üzereydi, Plevne’de...
Tuna üzerinde... Osman Paşa, bütün gece uyuyamamış, seher vakti
şöyle bir dalar gibi olmuştu. Topraktan bir ses gelmişti, ‘Uyan
Osman Paşa uyan, an uyuma vakti değil, an, duaların kabul olduğu
seher vaktidir.’ diye.

Evet, Osman Paşa yanlış duymamıştı. Ses topraktan gelmiş,
toprak uyanması için onu silkelemişti. Paşa, yatağından fırlamış ve
saatine bakmıştı. Vakit, hakikaten de “Dua eden yok mu? Kabul
edeyim” denildiği seher vaktiydi. Osman Paşa, hemen abdest almış
ve seher vaktinde, duaların kabul zamanında niyaza durmuştu.

“Ya Rabbi! Bu asi omuzlarıma çok büyük bir yük bindi.
Günahlarıma tövbe ettim. Günahlarım sebebiyle Rus keferesi
karşısında İslam ordusunu mağlup eyleme!.. Sevdiklerin, sevip de
nimet verdiklerin yüzü suyu hürmetine yardımını esirgeme!..” diye
başlayan, sabah namazı vaktine kadar devam eden duasını etmiş,
kendisini uyandıran mübarek toprağa secdeye kapanmış, secdede
gözyaşlarıyla duasına devam etmiş, toprağı, gönlünden göz
pınarlarına gelen gözyaşlarıyla hamura çevirmişti, insanın yapı taşı
olan hamura...

İşte şimdi Osman Paşa, sabah namazı sonrası, tam tan yeri
ağarmak üzereyken yürüyordu, yeni inşa edilen tabyalar arasında...
Kendisiyle birlikte bütün Osmanlı mülkünün yürüdüğünü
hissederek...

Tabyalar arasında dolaşırken sık sık nöbetçi askerler “Hilal” diye
sesleniyor, Osman Paşa “Gül” diye cevap veriyor, sabahın şafak
vakti, Osman Paşa’yı gören askerler, maddi manevi toparlanıyor,
güç kuvvet kazanıyorlardı.

Osman Paşa, yanık yanık söylenen bir türküyle vuruldu.
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Türkünün sözleri tanıdık geldi. Türküde Zeynep’in, Yeşil Duvaklı Gelin’in her
gördüğüne sorduğu “Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?” sözleri geçiyordu.

Osman Paşa iyice meraklandı. Sesin geldiği yere doğru yürüdü.
Ses, çadır yanına yakılmış bir ateşin başından geliyordu. Ateş
başında bağdaş kurmuş, silahını evladını kucaklar gibi kucaklamış,
ateşe bakarak türküsünü söyleyen bir Mehmetçik vardı, yüz
binlerce Mehmetçikten bir Mehmetçik... Sakalları hafifçe uzamış,
yüzünde binlerce yılın yorgunluğu, görmüşlüğü zaman çekiciyle
oyulmuş bir Mehmetçik... Osman Paşa’nın gelişini duymamıştı.
Paşa yaklaştı ve “Evladım” diye seslendi. Mehmetçik, tâ
Türkistan’dan duyanların hâliyle sese döndü. Paşa’yı görünce
hemen ayağa fırladı; o telaşıyla silahını düşürdü ve selama durdu.

Osman Paşa gülümsedi, elini Mehmetçiğin omzuna koydu ve
zorlayarak onu oturttu.

“Evladım! Söylediğin türküyü nereden duydun?”

Mehmetçik, kabahat işlerken yakalanmışların suçluluğunda
kızardı.

“Şeyy... Komutanım, Filibe istasyonunda, göçmenlerden... Aliş
isimli sevdiğini arayan Zeynep’in türküsüymüş.”

Osman Paşa’nın aklı başından gidecek gibi oldu. Zeynep
buradaydı ama türküsü Osmanlı’nın Avrupa topraklarında
söyleniyordu. Doğması için dua ettiği efsane; herkesin, kendisini bu
vatanın savunucusu, sahibi bilmesi arzusu gerçekleşiyor muydu
yoksa?

“Evladım! Bu türküyü bir de benim için söyleyebilir misin?”

Mehmetçik inanamaz gözlerle Osman Paşa’ya baktı. Paşa
kendisini imtihan mı ediyor, yoksa şakalaşıyor muydu?

Osman Paşa, Mehmetçiğin tereddütünü anladı.

“Evladım! Bu Paşa babanın emri değil arzusudur, böyle bilesin!”

Mehmetçik “Peki Paşam!” dedi, gözlerini yumdu ve söyledi Aliş
türküsünü...
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Ah Aliş’imin kaşları kare, aman,

Sen açtın sineme yare,

Bulamadım derdime çare, aman,

Görmedin mi ah civan Aliş’imi Tuna boyunda?

Ah evleri var hane hane, aman,

Benleri var tane tane,

Bulamadım yane yane, aman,

Görmedin mi ol civan Aliş’imi Tuna boyunda?

Ah evleri var yol başında, aman,

Benleri var sol kaşında,

Saramadım genç yaşında,

Görmedin mi ah civan Aliş’imi Tuna boyunda?

Nereli olduğunu, ismini bilmediği meçhul Mehmetçikten Aliş’im
türküsünü dinleyen Osman Paşa “Allah razı olsun evladım!” diyerek
ayrıldı, arkasını döndü ve mendile davrandı. Osman Paşa ağlıyordu.
Ve Osman Paşa yürüdü tabyalara doğru, gönlünde binlerce
Mehmet’in dilinden düşürmediği “Aliş’im türküsü”nü
mırıldanarak...

Osman Paşa, kuzeybatıdaki tabyaya geldiğinde, ince, erkekleşme
sevdasında bir ses “Hilal” diye bağırdı. Osman Paşa “Gül” diye
karşılık verdi. Hilal diye naralanan, yiğitleşme, benim deme
gayretindeki bir sesti. Merak eden Paşa, sesin geldiği yere baktı.
Gözlerine inanamadı. Sabahın bu vaktinde, görmeyi en son
düşündüğü kişiydi ona “Hilal” diye bağıran...

“Muzaffer, evladım! Hayır olsun, bu saatte burada ne işin var?”

Paşa’yı fark eden sesin sahibi, hazır ol vaziyetine geçti. Bu; Kırk
Kanatlı Reisi Muzaffer’di, cevabı da duruşu gibi hazır oldu; adı gibi
muzafferceydi:

“Paşam, sizi buraya getiren kuvvet, beni de getirdi.”
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Osman Paşa çarpıldı on yaşındaki Muzaffer’in cevabıyla... Rus kurşunuyla
vurulmuş gibi sarsıldı, titredi. Bu cevap, on yaşındaki bir çocuğun cevabı değildi.
Bu, binlerce yılda oluşan millî şuurdan doğan bir cevaptı. Osman Paşa, Muzaffer’in
başını okşadı.

“Cevabınla pehlivanlığa iyi bir namzet olduğunu gösterdin!
İnşallah, seni ve beni burada olmaya zorlayan şartları, bizden
sonrakiler yaşamaz. Anlaşıldı sen de Kırk Kanatlı ekibinin
çalışmalarını teftiştesin. Gel evladım, teftişimizi birlikte yapalım!”

Osman Paşa, Muzaffer’le bir tabyadan diğerine giden siperde
yola koyuldular. İşte olanlar bu anda oldu; duyanlar kıyamet
kopuyor zannetti. Ateş topları yağmaya başladı. Osman Paşa, bir
anda yaralı bir aslan kesildi.

“Tamam, başladılar işte. Beklediğimiz an geldi.”

Osman Paşa, Muzaffer’i omuzlarından yakaladı, gözlerine baktı.
Muzaffer, o gözlerde nice bir şimşeğin çaktığını gördü.

“Evladım, davran! Göz açıp kapayıncaya kadar karargâhta ol!
Yaver amcanı bul! Paşa babam, ‘Kararlaştırılan savunma planı
gecikmeksizin uygulanacak. Beni de hemen Ömer Tabya’da bulsun!’
dedi diye söyle. “Haydi fırla!”

“Emredersin Paşam” diyen Muzaffer fırlamış, fırlamakla birlikte
de gözden kaybolmuştu.

20 Temmuz’daki Birinci Plevne Savaşı’nda Osman Paşa, Türk
askeri gerçeğiyle tanışan Ruslar, 30 Temmuz’da bir şafak vaktinde
tekrar saldırıyorlardı. Bu sefer, iyi hazırlanmışlardı, zaferden
emindiler.

Emindiler çünkü; Rusların 50 bin asker ve 184 topuna karşılık,
Osman Paşa’nın yalnızca 23 bin askeri ve 58 topu vardı. Ruslar,
kuvvetlerine ve hazırlıklarına güveniyorlardı.

Ama bilemedikleri bir şey vardı. O da Osman Paşa’nın son
alperenlerden olduğuydu. Osman Paşa’nın askerinin ve Plevne’deki
akıncı torunlarının, başlarında gerçek komutanla asıllarını
hatırladıklarını, bir iken on kişiye bedel hâle geldiklerini
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bilmiyorlardı.

Sabahın şafağında, güneş doğarken başlayan İkinci Plevne
Muharebesi, güneş batarken sona erdi.

Sabah, güneşin doğduğuna şahit olan binler; akşam, batışını
görememişlerdi. Ruslar, “Bizim burada işimiz ne, memleketimizden
binlerce kilometre uzakta...” diye düşünerek, yakınlarının hasretiyle
ölmüşlerdi.

100 Türk askeriyse vatanını, dinini, ırzını ve namusunu
savunurken şehit düşmüş, kalanlar ise başta Osman Paşa olmak
üzere gazilik unvanını her anlamıyla hak etmişti.

30 Temmuz 1877 Pazartesi günü Ruslar, 50 bin asker ve 184
topla Plevne’ye, zaferden emin olarak saldırdılar. Rus Ordusu
Komutanı General Krüdner, Birinci Plevne Muharebesi’nde Rus
askerinin başındaki General Schilder-Schuldner’den daha şanssızdı.
Akşam olduğunda Krüdner, 7 bin 305 ölü verdikten sonra bozguna
uğrayan ordusunu zorla toplayıp Plevne önlerinden çekilmişti.

İkinci Plevne Muharebesi, Osmanlı Türkleri için, birincisinden
çok daha büyük bir zafer olmakla beraber, çok daha kanlı idi.
Başkumandan Müşir Osman Paşa’nın bindiği üç at vurulup ölmüş,
100 şehit ve 400 yaralı verilmişti.

İkinci Plevne Muharebesi’nde, siviller de askerlerle omuz omza
savaştılar. Kadınlar hastanelerde hizmet ettiler, tabyaların
kuvvetlendirilmesine canları pahasına yardım ettiler. Kadınlar;
hastane, lojistik merkezleriyle Osman Paşa’nın kurmay heyeti
arasında Muzaffer ve Kırk Kanatlı elemanları koşturup durdular.
Öyle ki “Büyüklerinin savaşta dahi olsa bırakmayacaksınız!” dediği
beş vakit namazı kılmaya vakit bulamadılar. Yatsı ezanı okunurken,
ancak zamanın geçtiğini, kılamadıkları namazları hatırladılar ve
hemen Hikmet Dede’ye koştular. Hikmet Dede, “Evlatlarım! Savaş
hâlinde, nöbetleşe de olsa namazı kılmaya vakit olmazsa namazı
kazaya bırakmak caizdir. Öğle, ikindi ve akşam namazlarının
farzlarını yatsı namazından önce kaza edin!” dedi.
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Muzaffer Pehlivan, namaz sonrası Kırk Kanatlı ekibini topladı. Fakat ekibi
artık kırk değildi, üç arkadaşı, savaşın en acımasız saatlerinde kendilerine verilen
vazifeyi yerine getirmek ve emanet edilen haberleri ulaştırmak için koştururlarken
şehit olmuştu.

Muzaffer Pehlivan donup kalmıştı. İki Plevne muharebesinde
binlerce ölüme şahit olup, hiç etkilenmeyen Muzaffer, üç
arkadaşının ölümüyle ölümü yakından hissetmişti. Üç arkadaşının
ölümünü, ailelerine nasıl haber verecekti? Onların reisiydi,
onlardan sorumluydu. Küçük Muzaffer’in gönlü böyle bir yükü
kaldıramadı. Çöktü, içli içli ağlamaya başladı. Sıcak gözyaşları,
Muzaffer’in gözlerinden, ağlamanın işareti olarak, üç yıl sonra ilk
defa inci tanesi gibi al yanak üzerine dökülüyor, oradan da Plevne
toprağına karışıyordu. Şehitliğe kavuşan arkadaşlarının al kanları
gibi...

Muzaffer’in hayatta kalan 37 arkadaşı şaşkındı. Onun ağladığına
hiç şahit olmamışlardı. Bir el Muzaffer’in omzuna dokundu.
Gözyaşları arasında baktı, Hikmet Dede’ydi... Çökmüş, al
yanaklarından gözyaşlarını silmeye, Muzaffer’i teselli etmeye
çalışıyordu. Muzaffer, Hikmet Dede’nin göğsüne kapandı. Hem
ağlıyor hem de, “Öldüler, Hikmet Dedem! Üç arkadaşım öldü. Anne
babalarına bunu nasıl sülerim?” diye çırpınıyordu.

Hikmet Dede, Muzaffer’i saçlarından okşayarak göğsüne iyice
yasladı. Yüce Mevlânın işlerinin hikmetinden sual olunmazdı. Bu
nasıl savaştı böyle? On yaşındaki çocuklar, savaşın bir parçası
olmuşlar, savaşın acımasızlığını, korkunç yüzünü bütün hücreleriyle
yaşıyorlardı. Hikmet Dede, yaşadıklarını “Bunda da bir hikmet
vardır” sözüyle anlatmakta çaresiz kalacağını hissetti, ama yine
Muzaffer’le konuşmalıydı ve anlatmaya çalıştı:

“Evladım, yiğidim! Onlar ölmediler, onlar şehit oldular. Allahü
teâlâ, Kur’ân-ı Kerim’de, ‘Allah yolunda öldürülenlere öldüler
demeyiniz! Onlar diridirler. Ancak siz bilemezsiniz’ buyuruyor.
Merak etme, anne babalarına ben sülerim. Hadi bakalım,
arkadaşlarına süle de evlerine gitsinler, anne babaları merak eder.
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Biz de, birlikte ölen arkadaşlarının ailelerine gidelim ve müjdeli haberi verelim.
Takım komutanı olarak sen de yanımda ol!”

* * *
Plevne’de savunma için siperler kazılır, bebeden yetmiş

yaşındaki ihtiyara kadar herkes istihkâmların kuvvetlendirilmesi
için çalışır, yeşil duvaklı Zeynep, her rastladığına, “Görmedin mi
Aliş’imi Tuna boyunda?” diye sorarken, Eski Zağra’da üç gün, zafer
sarhoşluğu içinde geçmişti. Rus işgalinden kurtulmanın sevinciyle,
Balkanlar’ın kuzeyinden gelen perişan hâldeki göçmen kafilelerinin
bile farkında olmamışlardı.

30 Temmuz 1877’de akşamüstü, Plevne’de Osman Paşa,
askerleri ve Plevneliler, kendinden kat kat fazla olan Rus birliklerini
bozguna uğratırken, Eski Zağra’da Türkoğlu’na, akıncıların
torunlarına yakışmayan hadiseler yaşanıyordu. Plevne’de
yaşananlar, Türkoğlu’nun, liderine kavuştuğunda neler
başaracağını, Eski Zağra’da yaşananlar ise, lidersiz nasıl zelil
duruma düştüğünü gösteriyordu. Zafer neşesini bir anda paniğe
döndüren bir haber, Eski Zağra sokaklarını şimşek hızıyla dolaştı.
“İki saate kadar kasaba boşaltılacak. Süleyman Paşa böyle emretti”
haberi bir anda gönülleri kor gibi yaktı. Herkes haber doğru mu
değil mi diye araştırmadan koşuşturmaya başladı.

Kasaba içinde sanki kızılca kıyamet kopmuştu. Kimi evladını,
kimi ailesini, kimisi ana babasını arıyor, bazısı da öküz arabası
bulmaya çalışıyordu.

Kocaları, yetişmiş erkek evlatları Bulgarlar tarafından
katledilmiş dul kadınlar ne yapacaklarını şaşırmıştı. “Şimdi biz
kimsesiz ne yapacağız?” diye saçlarını başlarını yoluyorlar;
çaresizlikten şaşkın bir hâlde oradan oraya koşup duruyorlardı. Bazı
kadınlar ise çaresizlik ve dehşetten bayılıp kalmışlardı.

Raci Efendi, Osman Molla, Aliş ve Beşîr de hemen göç için
hazırlıklara girişmişlerdi. Alelacele bir çuval elbise, birkaç yorgan,
elli altmış okkalık un bir öküz arabasına konulmuştu. İki ailenin
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alabileceği eşya bu kadardı.

Göçün panik halinde başlaması üzerine telaşa düşen Süleyman
Paşa, hemen yaverlerini, göçmek için yola çıkan kasabanın ileri
gelenlerine gönderdi ve “Arabalar, çoluk çocuk şehrin kenarında
kalsın! Erkeklerden birer ikişer kişi hanelerinize dönün! Evlerinizi
bekleyin, yağma edilmesin! İnşallah yakın zamanda, çevrede Rus
askeri kalmaz” ricasını iletti.

Ama kasabalılar bu ricayı dinlemediler. Rus ve Bulgarların
zulmünden iyice yılan kasabalılar, Balkanlar’ın kuzeyinden, Eski
Zağra’ya, komşu Yeni Zağra, Kızanlık gibi beldelerden Süleyman
Paşa’nın gelmesine rağmen devam eden göçü görünce iyice
paniklemiş, Osmanlı ordusunun, Rus’u geldiği yere süreceğinden
iyice ümidini kesmişti. Bir an önce Edirne’ye, oradan da İstanbul’a
ulaşmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı.

Süleyman Paşa’nın ricasıyla tek tük dönenler olduysa da bunlar
da evlerinde kalamadılar, az zaman sonra tekrar göç kafilelerinin
yanına geldiler.

Güneşin batmasına doğru kasabada, tam bir kıyamet günü
yaşanmaya başladı. “Ruslar yine geliyor ve çok fazlaymış” söylentisi,
Rus işgalinin dehşetini yaşayanları çıldıracak hâle getirmişti.
Korkudan akılları giden insanlar, hastalarını evlerde bırakarak yola
çıkmışlardı. Kimsenin mal mülk gördüğü yoktu. Bir öküz arabasına
yiyecek giyecek gibi çok lazım şeyleri doldurup hemen yola
koyulmuşlar, araba ve hayvan bulamayan kimsesiz kadınlarsa;
koltuğunda bohça, sırtında bebesi, elinden sürüklediği küçük
çocuğuyla yola çıkmıştı.

Telaş, korku, insanlarda akıl bırakmamıştı. Raci Efendi’nin
çocukları, ayakkabılarını bile giyememişti. Ne alta serilecek kilim ve
döşek ne de yemek pişirecek tencere ve çömlek alınmıştı. Su içecek
maşrapa, abdest ibriği alınması dahi unutulmuştu. Onların şaşkın
hâlini gören kasabanın dışındaki Osmanlı askerleri, bir tencere ve
abdest ibriği verdiler.
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Osman Paşa’nın komutasında akıl almaz işler başaranlar da Türk, diğer
cephelerde yenilen Osmanlı askerleri de ve panikleyerek, bir an önce İstanbul’a
ulaşmayı düşünenler de, Rodop Dağları’nda Rus’a karşı koymak için silaha
sarılanlar da Türk’tü. Peki değişen neydi ki? Aynı milletin evlatları, birbirlerinden
bu kadar farklı davranış nasıl gösterebiliyorlardı? Aliş, birbirini çiğneyerek göç
yoluna düşenlere bakarak bunları düşünüyor, bu suale cevap bulmaya çalışıyordu.
Fark neredeydi?

Hicrete kalkan ahali çıldırmış gibiydi. “Bize ev mülk lazım değil,
güzel güzel evlerimizi Bulgarlara bırakamayız!” diyen ahali her
tarafı ateşe verdi. 30 Temmuz’u 31 Temmuz’a bağlayan gece, Eski
Zağra’da, nice yüz yıl Müslümanlara can ocağı olmuş evler yandı,
gönüllerle birlikte... Harap edildi, bana yâr olmayan başkasına da
yâr olmasın diyen sahipleri tarafından... Fakirhane mahallesi,
büyük saat kulesi alevler içinde kavrulmuştu. Gece boyunca, zaman
zaman tüfek sesleri devam etti.

Raci Efendi, Beşîr ve beraberindekiler, o geceyi, göç için yola
çıkmış binlerce kişiyle birlikte kasaba dışında geçirdiler. Raci
Efendi, yaşlı gözlerle alev alev yanan Eski Zağra’ya baktı. Utanç,
gönlünü; hatıralarla dolu düşünceler, beynini pare pare ediyordu.

“Tac-üt Tevarih ve Evliya Çelebi’nin seyahatnamesinde,
beldelerin en güzeli ve medeniyetin zirvesi diye zikredilen Eski
Zağra, aziz vatanımız, bu günleri de mi yaşayacaktın?

İnsanların maddi ve manevi huzurunu arttıran, gönül alıcı güller,
cennet bahçeleri diyarı, kendi evlatları tarafından ateşlere verilecek,
senin için ölümü göze alanların torunları tarafından ırzına
geçilmesi için Bulgar ve Rus katillerine terk edilecek miydin?
İnsanı, güzelleri, gülleri ve gönül erleri, destanlara konu olan ey
emsalsiz diyâr! Sen Osmanlı’dan başkasına yâr mı olacaktın?

Bunları niçin yaşadık? Bağrında gül bahçeleri, âb-ı hayat(92)
fışkıran pınarların içinde yaşattığın, bedene, ruha gıda olan havanla
hayat verdiğin akıncı torunları, kara sevdalıların sana niçin sahip
çıkamadı? Gül bahçelerin, Rus atlarına ağıl, gönülleri ferahlık veren,
akılları alan kasır ve konakların, uğursuz Rus ve Bulgar
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baykuşlarına yuva mı olacaktı? Çimenlerin, mescitlerinin gönül nuruyla
işlenmiş kilimleri; katillerce acımasızca katledilmiş masum yavruların ve
kadınların kanlarıyla al renge mi boyanacaktı? Masumların feryatlarına, akıncı
torunları, ‘Korkmayın, biz buradayız! Kimse kılınıza zarar veremez’ şeklinde
niçin karşılık vermemişti?”

Binbir düşünce içinde çıldıracak gibi olan Raci Efendi, alevden
elbiseler giymiş Eski Zağra’ya baktıkça, Zağra’dan çok ciğerlerinin
yandığını hissediyor, son on beş gündür yaşadıklarını görmemiş,
feryatları duymamış olmak için, “Keşke dünyaya gelmeseydim”
diyor, sonra da keşke tabirini uygun görmeyip tövbe ediyordu.

Ama dünyaya gelmişti; bu zamanda, bu mekânda ve bunları
yaşamıştı, kader... Acaba bu yaşananlarda, uğranılan zulümde kendi
suçu ne kadardı? Bu zulmün yaşanmaması için gerekli çalışmayı ve
gayreti göstermiş miydi? Ne yazık ki Raci Efendi’nin gönlü “Evet
gösterdin” diyemedi. Raci Efendi, sanki birileri gönlünün sesini
duymuş gibi kızardı. “Tövbe, tövbe ya Rabbim! Kusurlarıma pişman
oldum, affeyle!” diyerek birileri hâlimi fark etti mi diye çevresine
baktı; fener ışığında kendisine bakan bir çift göz gördü, titredi...

Yaşlı gözlerle kendisine bakan Aliş’ti. Raci Efendi, Aliş’e karşı
mahcubiyet içindeydi. Aliş’in “Ya kendimizi savunalım ya da göç
edelim” şeklindeki isteğini yerine getirememişti. Aliş’e baktıkça
acizliğini, suçluluğunu daha iyi anlıyordu. Bu sebepten onunla göz
göze gelmemeye çalışıyordu. İşte şimdi Aliş’e yakalanmıştı.

Aliş’in bakışlarında “Yalnız tövbe demekle kurtulacağını mı
sanırsın Raci Efendi?! Suçsuz yere zulümle öldürülen binlerce
masumun kul hakkını nasıl ödeyecek, bunu nasıl affettireceksin?”
manasını okur gibi oldu; daha çaresizleşti, mahcubiyeti dayanılmaz
hâle geldi. Alelacele titreyen eliyle gözyaşlarını silmeye çalıştı.

“Aliş, oğlum, buyur! Bir şey mi vardı?”

Aliş, Eski Zağra’nın işgali sırasında pasif davrandı, elini kolunu
bağladı diye düşündüğü Raci Efendi’ye kızıyordu. Bununla beraber
bu Osmanlı efendisini yine de çok seviyor, hürmette kusur
etmiyordu. Onun gözyaşlarını silmek, mahcubiyetini gizlemek için
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çabalayan hâlini görünce yüreği cız etti ve elindeki battaniyeyi uzattı.

“Efendi baba, hava serinledi.”

Raci Efendi, kan kırmızı hüzün çiçekleri içinde açan bir papatya
misali gülümsedi.

“Allah razı olsun Aliş’im! Alevler içinde kavrulan güzel
kasabamızı, bir şey yapamamanın çaresizliği ve utancında
seyrediyordum.”

Aliş “Ah bre efendi baba! Keşke bu güzel vatanımızı savunmak
için her şeyinizi ortaya dökerek gayret etseydiniz de şimdi bu
hâllere düşmeseydiniz” dememek için kendini zor tuttu. Bulgar ve
Rus hançerleriyle yaralanmış bir gönlü, bir de hançerlerin en
vurucusu söz hançeriyle şifa bulmaz şekilde yaralamak istemedi.

“Utanç, siz yaşlılardan daha çok biz gençlere düşer. Eğer biz
gençler gayret etseydik bu durumlara düşmezdik efendim” dedi.

Raci Efendi, bir şey demeden Aliş’in elindeki battaniyeyi aldı ve
karanlıkta sessizce uzaklaştı. Raci Efendi, bir şey diyemezdi. Onun
yerine cevabı, gözlerinden beyaz sakallarına süzülen oradan da
Rumeli toprağına kavuşan iki damla gözyaşı vermişti.

Eski Zağra’da 31 Temmuz günü tan yeri, acılar üstüne ağarmıştı.
Kasaba dışında sabahlayanlar, yaşadıklarına, başlarına gelenlere
inanamıyorlardı. Vatanlarında geceleyememişler; onun, için için
yanışını seyretmişler ve onu terk etmek için yola çıkmışlardı. “Geri
döneceğiz inşallah” diyorlardı. Dönmek mi kim bilir? Terk edenin
bir daha dönmeye gücü yeter miydi? Yetse de toprak kabul eder
miydi? Gidenler dönememişlerdi. Onlar dönebilir miydi?

Ahaliden söz sahipleri toplanarak konuştular. Kimisi Çırpan’a,
kimisi de Edirne’ye gidilmesini teklif etti. Çırpan’ın her an tehdit
altında olduğu söylenerek Edirne’ye gidilmesine karar verildi ve
durum Süleyman Paşa’ya da iletildi. Paşa da Edirne’ye göç
etmelerini uygun buldu. Önce Karapınar’a, oradan da Edirne’ye
geçmelerini, kendisinin göç edenlerin emniyetini sağlayacağını
söyledi.
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Ve yola düştüler. Temmuzun çok sıcak günlerinde, yolların tozu, suyun azlığı,
yolculuğun garipliği ve üzüntüsü o derece şiddetli idi ki anlatabilmek çok güçtü.
Çekilen zahmeti, acıyı, utancı, meşakkati ve çileyi anlatmak imkânsızdı.

Eski Zağra’nın dillere destan konaklarında, çok nazlı yetiştirilen,
konforlu faytonlarda bile incinen, hafif güneşli havada dahi
şemsiyesiz gezemeyenler perişandı. Kelebek gibi en ufak rüzgârdan
etkilenen nazlı hanımlar, toz toprak içinde, kızıl güneş altında
yürüyor, omuzlarında yük taşıyor, öküz arabalarının önünde
koşmaya çalışıyorlardı.

Nazlı Türk kızları, yemenileri patlamış, ter su içinde arabaların
önünde yürüme gayretindeydiler. Hepsinin gözleri yaşlıydı,
sevdiklerinden, cennet bahçesi Eski Zağra’dan koparılmışlardı;
acaba geri dönebilecekler miydi? Dönebilseler bile vatanlarını
bıraktıkları gibi bulabilecekler miydi?

Hepsinin dillerinde ve gönüllerinde “Görmedin mi Aliş’imi
Tuna boyunda?” türküsü vardı. Hepsi, Edirne istikametine bakıp
selvi boylu, kara gözlü, “Dur” deyince ırmakları durduran, “Yürü”
deyince dağları yürüten Alişlerinin beyaz bir at üzerinde,
arkasından on binlerce yiğitle gelmesini, Rus kâfirine Rumeli’ni dar
etmesini, onu Tuna’nın ötesine atmasını, Bulgar nankör ve
hainlerine de gerekli cezayı vermesini bekliyorlardı. Ama Edirne
istikametinden Alişleri gelmiyordu. Dağı taşı kaplayan bir toz
bulutu vardı. Ancak bu toz bulutu, onları kurtarmaya gelen
Alişlerinin atlarının çıkardığı toz bulutu değil, yüzlerce yıllık cennet
vatanlarını terk eden Türkoğlu’nun meydana getirdiği toz
bulutuydu, Türkoğlu’nun yanan ciğerinin dumanıydı, utanç
ahlarının buharıydı...

Birkaç yüz seneden beri ecdattan hanedan olan, yalnız mutfak
takımlarını kırk elli araba kaldırabilen Emin Paşa ve benzeri belde
eşrafı, yanlarına ancak bir öküz arabası eşya alabildiler.

Kimsesiz ihtiyar ve hastaların sürüne sürüne, “Ne olur, bizi
bırakmayın! Bizleri kimlere bırakırsınız?” feryatları ciğerleri
dağlıyordu ama herkes kendi derdine düşmüştü.
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Aliş, hemen Eski Zağra’yı savunmak için bırakılan bölük komutanı zabite koştu
ve durumu anlattı. Zabit, neferleri koşturarak kimsesiz ihtiyar ve hastaları koruma
altına aldı. Ama onları kafileyle birlikte mi göndersin, yoksa Eski Zağra’da mı
tutsun bilemedi.

Aliş, yüreği yanarak bakıyordu; 30 bin civarında olduğu
söylenen Eski Zağra ve çevresi köylerden ahalinin perişan hâline...
Tam bir kıyamet gününü andıran bir hâlde, akıncılar yadigârı,
Rumeli’nin en güzel diyarı şehirlerini terk edişlerini, büyük bir
üzüntü içinde seyrediyordu.

Beyninde binlerce soru dolaşıyordu. “Niçin, niçin bu hâllere
düştük, bunun sorumlusu kim?” sualleri beynini yırtıyor, gönlünü
şifasız şekilde yaralıyordu.

Rumeli Türkü’nün, Rumelili Müslümanların bu hâle düşüşüne
sebep suçlulardan biri olmamak için çırpınıyordu, ama Aliş,
hangisine yetişsin, on binlerce mazlumdan hangisinin imdadına
koşsundu?!

Arabacı Köyü’nden çaresiz, hasta bir ana “Ali, oğlum nerdesin?
Ali yok! Ali’yi kaybettim, Ali’mi gören var mı?” diye feryat ederek
bir o yana bir bu yana koşuyor, kendisi gibi çaresiz, can derdine
düşmüş insanlara, canını, Ali’sini soruyordu. Ama kimsenin
başkasının derdiyle ilgilenecek hâli yoktu... Herkes Ali’sini
arıyordu... Kimisi oğlu Ali’nin derdinde, kimisi de yüzlerce yıldır,
her zaman yanlarında olmuş, bugünse varlığıyla yokluğu belli
olmayan Ali’nin arayışındaydı.

Kucağında kundak içine sarılmış bir taş taşıyan yeni gelin,
Aliş’in dikkatini çekti. Kınalı gelin, “Uyur isen uyan Alim!” diyerek
ağlaya ağlaya kundağı sarsıyordu.

Gelinin yanındaki ak saçlı nine anlattı Aliş’e: “Gelin kızımın
eşini, torunumu Bulgar çeteciler öldürdü. Üç aylık bebeleri de göç
yolunda ateşler içinde yana yana öldü. Gelin kızım, bebeğinin
öldüğünü bir türlü kabullenemedi. Ölmüş bebeğini vermek
istemedi. Elinden zorla alıp defnettik. Bu sefer bir kaya parçasını
kundağa sardı. Ali’sinin uyuduğunu sanıyor. İkide bir ‘Uyur isen
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uyan Alim’ diye feryat ediyor.”

Aliş, Türkoğlu’nun, mazlumların Aliş’i öldü mü yoksa hakikaten
derin gaflet uykularında mı anlayamadı. “İnşallah, bağrı yanık
anaların, gelinlerin feryatları, uyuyan Alişleri uyandırır, yeni
Alişlerin doğmasına vesile olur” diye dualara durdu.

Eski Zağralılar, geride harap bir memleket, yaralı gönüller
bırakarak perişan bir hâlde yollara düşmüşlerdi. 12 bin Müslüman,
24 bin Müslüman olmayan nüfusu bulunan ve fethinden bugüne
geçen 529 sene imarına gayret sarf edilen o eşsiz şehir, on gün
içinde Bulgar ve Ruslar tarafından bir harabeye çevrilmişti.

Eski Zağralılar, yaşadıklarına bir türlü inanamıyorlardı,
kâbuslarla dolu bir rüyada mıyız tereddütlerindeydiler. Ama
yaşadıkları rüya değildi... Soruyorlardı kendi kendilerine, “O
muhteşem günlerden bu hâllere nasıl düştük?” diye. Kimisi, “Suçlu
düşman”; kimisi de, “Osmanlı Devleti, bize sahip çıkmayan
padişah” diyordu.

Kasaba insanının çoğu, varlıklı kimseler olduklarından öküz
arabası koşmak ve kullanmak bilmiyordu. Bu sebeple yolu, bozulan
ve tamir edilemeyen öküz arabaları kaplamıştı. Çok güçlükle yol
alınıyordu. Aliş gibi, eli iş tutanlar kimin yardımına koşacaklarını,
ne yapacaklarını şaşırmışlardı.

* * *
İkinci Plevne Muharebesi’ni, iki gün sonra, 1 Ağustos 1877

Çarşamba günü bütün Londra ve New York gazeteleri, manşetten
şu başlıklarla verdiler:

“Ruslar, mutlak bir mağlûbiyete uğradılar.”

“Savaşın talihi, Türkler lehine değişti.”

“Çar: Plevne ne pahasına olursa olsun ele geçirilmelidir!”

“İkinci Plevne Zaferi’nden sonra, Rusların Türk ordusunu
gerilerinde bırakarak ilerlemelerinin mümkün olmadığı anlaşıldı.”

Artık Plevne’deki Türk askerinin manevi gücü ve kumandanları
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Osman Paşa’ya itimatları fevkalade artmıştı.

Rus ordusu içinde de Plevne’nin uğursuz ve düşürülmesi
imkânsız bir kale olduğu inancı yayılmıştı. Plevne ile ilgili Rus
ordusunda çeşitli efsaneler anlatılıyor; daha önce görülmeyen yeşil
sarıklı askerlerin Osmanlı askerlerine imdada geldiği, bunlara
bırakın kurşunun top güllesinin dahi işlemediği söyleniyordu.

İkinci Plevne Muharebesi, Ruslar için, birincisinden daha büyük
bir bozgundu. Osman Paşa’nın peşlerinde olduğunu sanan Rus
birlikleri, panik hâlindeydi. Ertesi gün Ziştovi’de Rus bozgunu
duyulmuş ve bütün Bulgarlar, Yahudiler ve Ruslar, sürüler hâlinde
Tuna köprüsünden geçerek Romanya’ya kaçmışlardı. Korku,
Bükreş’e kadar yayılmış, Rus umumi karargâhının Tırnova’yı terk
etmesi, paniği daha da arttırmıştı. Geri çekilen Rus birlikleriyle
dolu olan yollar, kaçan Bulgarlar da eklenince yürünemez hâle geldi.

* * *
Osman Paşa’nın ordusunda görevli Tabip Binbaşı Charles

Ryan’ın Plevne günleri uzadıkça aklı başından gidecek gibi
oluyordu. İkinci Plevne Muharebesi’nde, Osmanlı ordusunun,
Plevne’nin sivil halkı ve özellikle de Muzaffer’in reisi olduğu sekiz
on iki yaş arası çocuklardan kurulu Kırk Kanatlı ekibinin, ölümü
hiçe sayarak yaptığı mücadeleyi görünce, Ryan’ın şaşkınlığı, sonsuz
bir hayranlığa dönmüştü.

Tabip Binbaşı Ryan, İkinci Plevne Muharebesi’nin telaşlı ilk
günleri geçince bulduğu ilk fırsatta hatıra defterinin başına oturdu
ve yazdı; gördüklerini, yaşadıklarını...

“2 Ağustos 1877 Perşembe, Plevne...

Şu Türkleri tam tanıdım derken, her gün aklımı başımdan alan
yeni bir şey ile karşılaşıyorum. Bunların bırakın yetişkinini, 8
yaşındaki çocuklarının yaptığına bile insanın aklı ermiyor.

Aslında on yaşında olan ama on iki yaşında gösteren Muzaffer
isimli çocuğun ve bunun emrindeki kırk çocuğun yaptıklarına akıl
sır erer gibi değil. Muharebe boyunca, hastane ile savaş meydanı
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arasında koşturup durdular; ihtiyacımız olan her şeyi anında yetiştirdiler. Yalnız
haber taşımakla kalmadılar, o küçük cüsselerinden beklenmeyen bir kuvvetle
sıhhiye eri görevini yaptılar. En sıkışık zamanımızda onları yanımızda gördüm,
büyüklerin dahi yapamayacağını düşündüğüm çok zor işleri, büyük bir kolaylıkla
yaptıklarına şahit oldum.

Muzaffer’i anlamakta güçlük çekiyorum. 12 yaşında gösteren bu
on yaşındaki çocuk, sanki yetmiş seksen sene yaşamış da bedenen
küçülmüş, ama seksen senelik bilgi ve tecrübesini gönül ve zihninde
saklıyor gibi.

Bu Muzaffer’in hâlini anlatmaya yukarıdaki açıkladıklarım da
yeterli değil. Muzaffer, Türk milletinin binlerce yılda oluşan millî
vicdanının küçük bir çocukta şekillenen en güzel örneği.

Cesaret, fedakârlık, ölümden korkmamak, amirine mutlak itaat,
devlet sevgisi gibi hasletler, Türkoğlu’nda sonradan kazanılma değil.
Bunlar, köylüsünden padişahına herkeste var, doğumla birlikte
kazanılıyor, beyinlerine işlemiş. Ama Muzaffer gibi, bunu bu kadar
küçük yaşta kendisinde gösterene pek rastlamadım. Türklerin,
Fatih Sultan Mehmet diye İstanbul’u fetheden bir padişahları
varmış. Bu da çok küçük yaşta padişah olmuş, yaşlı başlı
padişahların yapamadığını yapmış. Ama o padişahlık eğitimi almış.
Bu Muzaffer, bu hasletleri nasıl, nereden kazanmış, anlamış değilim.
Bunları ya doğumla kazanıyorlar, ya da doğumdan sonra içinde
yaşadığı çevre bunları veriyor. O zaman da bu çevreyi nasıl
adlandıracağız?

Anne baba, dede nine, komşular, okul ve camiden, dergâhlardan
meydana gelen çevre, nasıl bir çevre ki, on yaşındaki çocuğa, seksen
yaşındaki ihtiyarın düşünce, hareket olgunluğunu, yirmi yaşındaki
delikanlının kuvvetini veriyor, ben anlamış değilim...

Karşılaştığım hangi olağanüstü hâli yazayım bilemiyorum. İkinci
Plevne Muharebesi sırasında ve sonrasında meydana gelen birkaç
tanesini yazmak istiyorum:

Yüzü, yeşil bir bezle örtülü kızcağız, yağmur gibi yağan güllelere
aldırmadan koşturdu durdu... Her gördüğüne ‘Görmedin mi
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Aliş’imi Tuna boyunda?’ diye sordu. Savaş sebebiyle eşiyle bir yastığa baş
koyamadan ayrılmak zorunda kalmış. Eşinin ismi Aliş’miş. Şimdi aklını yitirmiş
gibi her rastladığına eşini soruyor. Her sorduğu da ‘Hepimiz Aliş’iz’ diye cevap
veriyor. Osman Paşa böyle demelerini emretmiş. Akıl alır gibi değil. Bu kadına
deli desem değil. Daha çok Türklerin veli dediklerine benziyor. Bu Türklerin
delisiyle velisini ayırmak çok zor.

Ameliyat yaptığım askeri anlatmak istiyorum. Diz kapağı bir top
mermisiyle parçalanmış... Aleksinaç’tan getirilmiş bir Türk piyade
eriydi. Er, kloroform ile bayıltılmak istemedi. Uyuşturucu bir ilaç
almaksızın, ameliyat sırasında sesini bile çıkarmadı. İş bitinceye
kadar elindeki sigarasını içmeye devam etti. Hastaneyi idare eden
Türk yüzbaşısı, yaralıların künyeleri yazılı bir defterle ameliyat
sırasında geldi. Ben erin kesilmiş bacağının derisini, kalan kısma
kaplayıp dikerken; er, yüzbaşının sorduklarına sükûnetle ve
ameliyatı duymuyormuş gibi cevap verdi. Bu, hayretlere değer bir
tahammül ve metanet gösterisiydi. Bu, Rus süngüleri üstüne o
derece muhteşem bir şecaatle atılışlarını gördüğüm askerlerin, ne
değerde adamlar olduğunun parlak bir örneğiydi.

Arabalar, kaldırım taşları üzerinde sarsıla sarsıla, devamlı yaralı
getiriyordu. Muzaffer ve Kırk Kanatlı ekibi, sanki yüz bin kanatlı
gibi savaş meydanı, hastane, ilk sargı yerleri ve cepheye cephane
hazırlayan kadınlar arasında gidip geliyorlardı. Sanki üzerlerinde
uçuşanlar mermi gülle değil de baharda kelebeklerdi. Mermilere,
güllelere aldırmıyorlar, yanlarında kesilen kollar, bacaklar onları hiç
etkilemiyordu, senelerdir sıhhiye eri olarak çalışmış gibi hareket
ediyorlardı.

Ah bir bilebilsem... Osman Paşa’dan Muzaffer’e, şu Türklerdeki
onları böyle olağanüstü yapan sırrı bir öğrenebilsem, ömrümün
kalan kısmını severek vermeye hazırım. Herhâlde, bu sırrı
öğrenirsem büyük ihtimal ben de onlardan biri, Müslüman olurum.
Görünen o ki, o sırrı öğrenmeden de Müslüman olacağım. Gün
geçtikçe, yakından tanıdıkça Türkleri daha çok seviyorum,
onlardan biri gibi davranmaya başlıyorum.

Başta Osman Paşa olmak üzere, biz de bir an boş durmaksızın
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koşturduk. Ben ve diğer doktor arkadaşlarım, vücuda saplanmış kurşunları
çıkarıyor, yaraları dikiyor, kırılmış kol ve bacak kemiklerini birleştirip değnekleri
destek yaparak sarıyorduk. Hasta taşıyan arabalar, hastane avlusuna girdiği zaman
ne yapacağımızı bilemiyorduk. İçindekilerin hangilerinin ölü hangilerinin yaralı
olduğu fark edilmiyordu. Birbirlerinin üstüne denecek şekilde yerleştirilmişlerdi.

30 Temmuz Pazartesi günündeki İkinci Plevne Muharebesi’nde,
öğleden sonra saat üçte, hastane başhekimi Tabip Hasib Bey geldi
ve geçici hastane hâline getirilmiş başka bir yere gitmemi emretti.
Burası hastaneden çeyrek mil mesafedeydi. Tuceniçe deresinin öbür
kıyısında bir bina idi. Binaya girdim. Çoğu subay olmak üzere yüz
kadar yaralı vardı. Sabahın erken saatlerinden beri orada bakımsız
yatıyorlardı. Zira 20 kadar doktor, asıl hastanede çalışıyor, bir an
bile durmadığımız hâlde gene yetişemiyorduk. Bu geçici
hastanedeki yaralılara iki Türk operatörü ilk müdahalede
bulunduktan sonra, oraya yatırmış, sonra acele muharebe hattına
koşmuşlardı.

Yaralılar, korkunç durumlarına rağmen, hiç şikâyet etmeden,
tevekkül içinde bekliyorlardı ve ortalıkta tam bir sükûnet hâkimdi.
İnleme, ah of sesleri duyulmuyordu.”

Hatıra defterinde; gördüklerini, yaşadıklarını bu satırlarla dile
getiren Tabip Binbaşı Ryan, sanki başka bir âlemde yaşıyor gibiydi
ve yaşadıklarını inanılmaz kabul ediyordu.

* * *
Savaş otoriteleri Osmanlı’nın Avrupa toprakları içinde yer alan

Tuna vilayetinin küçük bir kasabasında yaşananlara inanamıyordu.
Tuna vilayetinin on binlerce kilometrekarelik alanlarında
gerçekleşen Türk-Rus Savaşı’nın geleceği, Tuna’nın 30 kilometre
güneyindeki küçük, daha önce kimsenin ismini duymadığı Türk
kasabası Plevne’de düğümlenmişti.

Bütün dünya gazetelerinin harp muhabirleri ve büyük
devletlerin askerî ataşeleri Plevne’ye gelmişti.

Gerçek harp muhabirliği, 1861-65 Amerikan İç Savaşı’nda
başlamış, 1870-71 Fransa-Prusya savaşında gelişmişti. Haziran
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1877’de başlayan Türk-Rus Harbi’nde de çok büyük gelişmeler gösteriyordu.
Telgraf sayesinde, harbin akışını, bütün dünya günü gününe öğrenebiliyordu.

Telgraf hatları, Plevne’deki günlük durumu bildiren etraflı
haberleri, günü gününe dünyaya duyuruyordu. Avrupa harp
akademilerinde birinci ders; Osman Paşa ve askerlerinin Plevne
zaferleri hakkındaydı. Plevne’nin ne olacağı, Osman Paşa ve
yiğitlerinin daha ne kadar dayanabileceği tartışılıyordu. Osman
Paşa’nın savunma savaşına yepyeni unsurlar getirmiş olduğu bütün
askerî çevrelerde kabul edilmişti.

Plevne’deki Osmanlı askerini ve Rus ordusunu yakından gören
gazeteci Rupert Furneaux, iki orduyu kıyaslayarak görüşlerini
gazetesine bildirdi:

“Plevne’deki Türk ordusunun Osman Paşa gibi bir kumandanları
ve fedakâr kumandanlarını çok seven cesur askerleri var. Türk ve
Rus orduları arasındaki en mühim farklardan biri de silahlardaydı...
Türklerin Krupp çeliğinden yapılmış 8-9 santimlik topları, en son
silâhlardı. Hassasiyet, menzil ve hedef bakımlarından, Rusların tunç
toplarından çok üstündü. Küçük çaplı ateşli silahlarda da Türkler
çok üstündü.

Türk ordusunda 500 bin adet 45 kalibre martin tüfeği vardı.
Amerikan yapısı bu silahlar, 1877’nin en üstün tüfekleri idi. Mermi
hızları saniyede 450 metreydi. Rus ordusunda ise iki tip tüfek
bulunuyordu: 60 kalibre Krenck tüfekleri ki hızları saniyede 300
metreydi ve 42 kalibre Berdan tüfekleri ki saniyede hızları 480
metre idi. Her iki tüfeğin şarjörleri sık sık tutukluk yapan
markalardı.

Giyim kuşama gelince, her iki ordunun üniformalarında da
gösterişten çok rahatlığa ve hareket serbestliğine ehemmiyet
verilmişti. Rus askeri, mavi pantalon ve ceket, beyaz gömlek, dizlere
kadar uzun çizme, kalın kaput, kulakları da örten başlık giyiyordu.

Türk askeri, ipekli gömlek, işlemeli cepken, külot pantolon,
tozluk, postal, sarık veya fes giyiyor, beline kalın ve uzun kuşak
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sarıyor, kuşağında da tabanca ve bıçak taşıyordu. Binaenaleyh Türk askerinin
ekserisinde yalnız üstün Amerikan martin tüfeği değil tabanca da vardı. Türk
süvarisi; kısa Winchester tüfeği, tabanca, kılıç ve kama ile silahlıydı. Çerkez
süvarilerindeyse bu silahlardan başka bir ikinci tüfek daha vardı; bu, aileden
kalma, kabzası gümüş kakmalı, fitilli, yerli malı tüfekti.

Türk kuvvetleri arasındaki Çerkez birliklerinin ve Rusların
Kazak süvarilerinin kılıkları, birbirine çok yakındı, iki grup da
fişeklerini göğüslerine çaprazlama dizmişlerdi. Çerkezler, uzun
ceket, kürk kalpak giyiyorlardı; ceketlerinin kolları, ellerini
göstermeyecek kadar uzundu. Kendilerini Kuzey Kafkasya’daki ata
yurtlarından kovan Ruslara diş biliyorlardı. Çok gözü karaydılar. At
üzerinde yıldırım gibi hareket ediyorlardı. Sağlam Müslümandılar...
İş görüyorlardı fakat Türk generalleri Çerkezlerden memnun
değildi. Bunlara “başıbozuk” diyorlardı. Aslında gönüllüydüler ama
asıl Türk askerinin disiplin ve tokgözlülüğünden yoksundular.
Fakat Türk piyadesi kadar gözleri pekti.

Türk piyadesi, sivile asla dokunmadığı hâlde Çerkezler,
Hristiyan sivilleri hiç esirgemiyorlardı. Aynı başıbozukluk, Rus
Kazaklarında da vardı...”

Evet, gazeteci Rupert Furneaux, Türk ve Rus askerlerini böyle
karşılaştırmıştı. Ancak o, işin yalnızca maddi tarafını görmüştü.
Türk askerini yenilmez kılan manevi cephesini fark edememişti.

Osman Paşa ve askerlerinin mutlak zaferiyle biten ilk iki Plevne
muharebesinden sonra Rus Çarı ve İkinci Abdülhamid Han’ın
kalpleri, iki zıt duyguyla Plevne için atıyordu.

Her ikisi de savaşın ve ülkelerinin geleceklerinin Plevne’de tayin
edileceğine inanmıştı. Çar, Plevne’de imparatorluk itibarının sıfıra
düştüğünü, her ne pahasına olursa olsun Plevne’nin aşılması
gerektiğine inanıyordu.

Abdülhamid Han ise, kararan yüzünü ağartan ve gönlünü ışığa
boğan Plevne, Mareşal Osman Paşa için ne yapacağını bilemiyordu.
Plevne, Osmanlı’nın 500 yıllık, Türkoğlu’nun ise binlerce yıllık
şerefini kurtarmıştı.
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İkinci Abdülhamid Han, Osman Paşa ile telgraf üzerinden devamlı konuşuyor,
onun her dediğini yapmak için çırpınıyor, dua üzerine dua ediyordu.

* * *
Aliş ve beraberindekiler, Eski Zağra’dan yaya yürüyüşü yalnızca

9 saatlik mesafedeki Karapınar İstasyonu’na ancak 3 günde
varabilmişlerdi. Varınca da asıl büyük sıkıntı başlamıştı.

Can korkusuyla kaçanlar hemen tren vagonlarına doluşmuşlardı.
Vagonların içi almayınca üstleri de dolup taşmıştı. Vazifelilerin
“Düşersiniz” ikazını kimse dinlemiyordu. Can korkusu, insanların
aklını başından almıştı. İnsanlar, tuvalet ihtiyaçlarını gidermek için
bile treni terk etmiyorlardı, ya yerimi kaptırırsam korkusuyla...

Raci Efendi hâlâ tereddüt içindeydi. Gönlü, Eski Zağra’yı,
doğduğu büyüdüğü bu toprakları bırakmayı bir türlü
kabullenemiyordu. Annesini, babasını, bütün sevdiklerini bu
toprağın bağrına emanet etmişti. Onları, yüzlerce yıllık vatan
toprağını nasıl bırakırdı? Giderse, sanki sevdiklerine ihanet etmiş
olacağını düşünüyor, bir daha geri dönemeyeceğini hissediyordu.
Ne yapacağını bir türlü bilemiyordu. Osman Molla ve oğlu Beşîr’i
Aliş’le İstanbul’a gönderip kendisi, ailesiyle Filibe’de savaşın sonunu
beklemeyi düşünüyordu.

Aliş, Osman Molla ve Beşîr oturmuşlar, tren vagonlarının
üzerindeki üst üste yığılmış perişan insanlara bakıyorlar; koca
Osmanlı’nın bu hâllere nasıl düştüğünü tartışıyorlardı. Özellikle de
Raci Efendi, eski bir müftü ve kafilenin en bilgilisi olarak
yaşananlara bir açıklama getirmeye çalışıyordu:

“Aziz-i kavim, aziz-i millet, aziz-i vakit idik, a’da bizi zelil
kıldı.”(93)

“Milletlerin en azizi, vaktin en kıymetlisiydik bir zamanlar. Ama
düşman değil Raci efendi, düşman değil, biz kendi kendimizi zelil
ettik.”

Yanındakilerle birlikte sese dönen Raci Efendi, sesin sahibini
görünce titredi ve hemen ayağa kalktı.
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“Efendim, siz ha?”

Raci Efendi’nin karşısında ak sakallı biri, hüzünlü gözlerle acı acı
gülümsüyordu. Bu Çırpan’da oturan ve kütüphanecilikle kendini
gizleyen zamanın gönül erlerinden Eş-şeyh El-hac İsmail Efendi idi.
Raci Efendi, elini öpmek için gayretlendi ama başaramadı. İsmail
Efendi çok zarif bir hareketle elini öpmesine mâni oldu.

“Biziz ya Raci Efendi! Kaderde büle, gönlümüzü yaralayan zelil
bir vaziyette karşılaşmak da varmış.”

Raci Efendi boynunu büktü.

“Urus ile Bulgar kâfiri bizi bu hâllere kodu efendim.”

İsmail Efendi, Raci Efendi’nin omzundan tuttu ve nice
bilinmezlere pencere olan gözlerle baktı.

“Onlar değil Raci Efendi oğlum onlar değil... Biz kendi kendimizi
zelil ittik, bu hâllere koduk.”

Raci Efendi şaşırmıştı.

“Ama efendim, insan hiç kendi kendine bu kötülükleri eder mi?”

El-hac İsmail Efendi acı acı güldü.

“Eder Raci Efendi oğlum eder! Dinimizi, vatanımızı, canımızı,
ırzımızı ve malımızı düşmandan korumak, düşmandan kuvvetli
olmak için çalışmamız lazımdı. Hem devlet hem de millet olarak
çok çalışmamız, dinimize sarılmamız, zamanın fennini öğrenmemiz,
velhasıl madden ve manen düşmandan güçlü olmamız şarttı.
Lazımdı be Raci Efendi amma, iki yüz yıldır düşman bizi geçti.
Kendisini bizden kuvvetli görünce de acımasızca saldırdı, biz de
gaflette yakalandık. Hem de öyle gaflet ki ihanetten aşağı değil!”

Raci Efendi, El-hac İsmail Efendi’nin bu çok acı ama gerçek
sözleri karşısında bir şey diyemedi. Eski Zağra’yı tek kurşun
atmadan düşmana teslim etmelerinin utancında başını eğdi,
kulaklarına kadar kızardı. Sanki bu sözler kendisine söylenmiş
gibiydi. Yer yarılsa da içine girsem düşüncelerinde kaçacak yer
aradı.
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Aliş zor tutuyordu kendini... Söylemek isteyip de büyüklerine saygısından
söyleyemediklerini dile getiren El-hac İsmail Efendi’nin ellerine sarılmamak için...

İsmail Efendi, Raci Efendi’nin söylediklerini kendi üzerine
aldığını hissetmişti.

“Raci Efendi, sözüm sana değil. Sözüm, devlet ve millet olarak
hepimiz için. Başta devlet büyüklerimiz, âlimlerimiz olmak üzere
hepimiz gaflete düştük. Zamanın, şartların hızla değiştiğini fark
edemedik. Avrupa’daki gelişmelerin ve bunların Osmanlı
idaresindeki Yunan, Bulgar, Sırp gibi milletlere etkisini
anlayamadık. Kısaca, zamanı doğru okuyamadık!”

Raci Efendi, İsmail Efendi’nin bu sözleri karşısında boynunu
büküp yalnızca “Siz üle derseniz üledir efendim!” demekten başka
bir şey yapamadı. Aliş ise daha önce işitmediği bu sözler karşısında
şaşırmıştı. “Zaman, nasıl okunurdu, devlet büyükleri nasıl gaflete
düşerlerdi?” bir türlü anlayamadı.

İsmail Efendi, Raci Efendi’ye sordu:

“Raci Efendi! Edirne’ye ne zaman gideceksiniz? Trende yer
bulabildiniz mi?”

“Efendim, daha yer bulamadık. Çocukları yanıma alıp Filibe’ye
gitmek isterim. Bizim birader Filibe’de... Savaş bitinceye kadar orda
kalmayı düşünürüz.”

İsmail Efendi, acı acı güldü.

“Bre Raci Efendi, sen neden bahsedersin? Süleyman Paşa’nın
Eski Zağra’yı geri alması sakın ola sizi aldatmasın. Durum
sandığınızdan da çok kötü!.. Osmanlı Paşaları arasına nifak, ayrılık,
haset tohumları girmiş! Sultan ise daha tam manasıyla ipleri ele
alamamış. Urus kâfirini İstanbul kapılarına dayanmadan Çatalca
sırtlarında durdurabilirsek iyidir!”

Raci Efendi, yanındakilerle birlikte duyduklarına inanamadı.

“Efendim siz ne sülersiniz? Durum bu kadar da mı kötü? Koca
Osmanlı bu hâllere mi düştü?”
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İsmail Efendi derin bir iç geçirdi, sanki ciğerleri kömür olmuş gibi...

“Evet, durum sandığınızdan daha kötü! Burada hiç beklemeyin!
Hemen Edirne’ye ulaşın, oradan da İstanbul’a... Şimendifer Müdürü
Ali Bey’e selam söyleyin, size mutlaka bir yer ayarlasın! Çünkü
yerine ulaştırmanız gereken bir emanetiniz var.”

İsmail Efendi’nin emanetten bahsetmesi hepsini şaşırtmıştı. Raci
Efendi sordu:

“Emanet mi? Ne emaneti anlayamadık efendim?..”

İsmail Efendi, dikkatle Beşîr’e baktıktan sonra Raci Efendi’ye
döndü.

“Siz, Osmanlı memleketini hepten sahipsiz mi sanırsınız?
Emaneti size teslim edenler, emanetin yerine ulaşması için bizi de
haberdar ettiler.”

İsmail Efendi, Aliş’i işaret etti.

“Savaşmak, gaza meydanında şehit olmak için can atan bu aslan
gibi delikanlı, yeminli deli, süs diye mi yanınızda durur? Eğer bir
vazifesi olmasa, onu zincirle bağlasanız dahi burada tutabilir
misiniz?”

Aliş daha fazla dayanamadı, hislerine tercüman olan İsmail
Efendi’nin ellerine sarıldı, Raci Efendi’nin başaramadığını başardı,
müdahale etmesine imkân bırakmadan öptü.

İsmail Efendi, Aliş’i omzundan tuttu, uzun uzun gözlerine baktı,
Aliş gözlerde göreceğini gördükten sonra daha fazla bakmaya
tahammül edemedi, gözlerini indirdi. Başka dünyaları gösteren
gözlerin sahibi, gözlerden sonra sözlerle de Aliş’i vurdu:

“Evladım! Edirne’de fazla eğlenmeyesin. Edirne’nin gülleri
gönüller yakar, gafil olmayasın! İlk fırsatta Plevne’ye ulaşmaya çalış!
Plevne durulmaz olunca İstanbul’a kavuş! Orada Eyüp Sultan’dan
habersiz olmayasın. Suallerinin cevabını orada bulur, gönül
huzurunu orada tadarsın inşallah!..”

İsmail Efendi’nin bakışlarıyla tepeden tırnağa titreyen Aliş,
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sözleriyle de yandı, kavruldu. Gönlünde; Zeynep, Osman Paşa, Edirne, Plevne ve
İstanbul birbirine karıştı.

Binlerce düşman karşısında kılı dahi kıpırdamayan, en ufak bir
korku hissetmeyen Aliş, dayanamadı. İsmail Efendi’nin yürekler
delen bakışları karşısında gözleri kapandı ama gönül gözü açıldı. Bir
anda nice bilinmezleri gördü, daha fazla takat getiremeden
gözlerini açtı ama gönül erini göremedi.

Başta, zihni cevapsız suallerle meşgul Aliş olmak üzere, kimse
geldiği gibi gittiğinin de farkında olmamıştı.

İlk kendini toparlayan da Raci Efendi oldu.

“İsmail Efendi hazretlerini duydunuz. Hadi davranın! Bir an
önce yola çıkalım.”

* * *
Edirne’yi gördüğünde vurulmuş, aklı başından gitmişti.

Boynundaki Meriç, Tunca, Arda isimli üç gerdanlıkla Edirne,
güzeller güzeliydi. Ama güzel yüzü, hüzünle gölgelenmiş, karalara
bürünmüştü, son on beş gündür gördükleriyle, yaşadıklarıyla...
Göçmenler görmüştü. Yüzleri, dehşetten donuklaşmış, sevdiklerini
geride bırakmış, zulümlerin en korkuncuna uğramış...

Özellikle Selimiye Camii, Aliş’i bambaşka âlemlere götürmüştü.

Aliş, Molla Osman, Raci Efendi ve Beşîr’in Edirne’de bir
misafirhaneye yerleşmelerinden sonra, Raci Efendi’den müsaade
istemişti. “Efendim! Babam Deli Hüsrev, ‘Raci Efendi’ye tabi ol! O
nasıl isterse öyle yap!’ dedi. Sağ salim Edirne’ye geldik. Bundan
sonra tehlike kalmadı. Uygun görürseniz bir an önce Plevne’ye,
Osman Paşa’nın yanına dönmek isterim” diyerek...

Raci Efendi, binbir duayla Aliş’e müsaade etmişti. Beşîr’den
ayrılması zor olmuştu. Beşîr, Aliş ağabeyinin boynuna sarılmış,
“Senin hakkını nasıl öderim? Beni, idam ipinin ucundan aldın. Öz
ağabeyim olsaydı ancak bu kadar severdim” diyerek ağlamış, Aliş’i
de ağlatmıştı.
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Vedalaşmaları, tantanalı sözleri sevmeyen Aliş, “Hakkınızı helal edin!” diyerek
kendisine emanet edilen yol arkadaşlarının yanından, emanetleri sağ salim
Edirne’ye ulaştırmanın gönül huzuru, sevdiklerine veda etmenin yürek sancısıyla
ayrılmıştı.

Memleketi, Urus çizmesi altında ezilirken, Edirne’de olmanın,
silah elde düşmana karşı savaşamamanın ezikliğindeydi. Bir aydır,
bu duygular altında ezilmişti. Kendisine verilen bir görev sebebiyle
savaşa katılamamıştı, şimdi ise bir an önce cepheye dönmek için
yanıyordu.

Aliş, yürüyordu Edirne içlerinde, nereye yürüdüğünün farkında
olmadan... Baktı ki gönlü onu, Karaağaç’taki tren istasyonuna doğru
götürüyor, ayaklarına ve gönlüne uydu. Karaağaç’a doğru yürüdü.
Güneş tıpkı bir kızıl elma gibi Meriç nehrinin üzerinden batıyordu.

Güneşi kızıl bir elma gibi görünce Demir Baba Tekkesi’ni
hatırladı. Razgrad’a yolu düştüğünde buraya mutlaka uğrardı.

Aliş, Demir Baba Tekkesi’ne geldiğinde güneşin batmasını
seyretmeyi çok severdi. Yine buraya yolu düştüğü bir akşam, güneşi
seyrederken Tekke şeyhi İsmail Efendi’ye yakalanmıştı. İşte o
zaman anlatmıştı, kızılelmanın ne olduğunu İsmail Efendi,
“Kızılelma, Türkoğlu’nun ulaşmak istediği hedefi gösterir. İki bin
yıldır Türk’ün hedefi, hep Batı olmuştur. Batarken güneş, kızıl bir
elmaya benzediği için batı hedefi, kızılelma ile ifade edilmiştir.
Oğuz Han’dan beri Türk ülküsü kızılelma ile söylenmiştir” demişti.

Aliş, iç geçirdi: “Ya Rabbim! Nereden nereye? Bize, devamlı
kızılelmaya koşan Osmanlı’ya ne oldu? Koşacak kızılelmalar mı
kalmadı yoksa buralara koşacak gücümüz mü? Acaba benim
kızılelmam, Zeynep’im nerede?” Zeynep’i hatırlayan Aliş’in gönlü
daraldı, ciğeri yandı. Sevdiceği sağ mıydı? Hayırvar Nine’nin aklı,
zekâsı, tecrübesi; en önemlisi de dua ve ihlasıyla onu her türlü
tehlikeden kurtaracağına inanıyordu ama gönlü rahat değildi.
Savaşların en korkuncu, en kirlisi, en acımasızıyla karşı
karşıyaydılar. Rus ve Bulgar kefereleri, çoluk çocuk, kadın ihtiyar
dinlemiyor, önlerine ne gelse katlediyorlardı. Hatta Türkleri, ata
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yadigârı topraklardan göçe zorlamak için koyun, keçi, sığır gibi hayvanları da
katlediyor, buğday tarlalarını, harmanları ve ambarları yakıyorlardı.

Aliş, bağırışmalarla kendine geldi. Dergâha benzeyen bir binanın
önünde toplanan göçmenler bağırışıyorlar, zorla içeri girmeye
çalışıyorlardı. Bazıları işi zorbalığa dökmüş, kapıdaki görevliyi
tartaklıyorlardı. Yaklaştı, gördü ki işi zorbalığa dökenlerin bir kısmı
Eski Zağra’dan birlikte geldikleri zorbalardan... Hem de Eski
Zağra’da, Rus’a, silahla karşı koymaya itiraz edenlerden, halkın
arasına bozgunculuk sokanlardan... Hemen müdahale etti.

“Durun bre! Sıkılmaz mısınız?”

Aliş’in sesini duyan zorbalar, kendilerine müdahale
edilmesinden hoşlanmamışlardı.

“Sana ne oluyor? Kaşınıyor musun yoksa?”

“Kaşınıyor musun” sözleriyle çıldıran Aliş, “Şimdi gösteririm size
kim kaşınıyormuş” diyerek zorbaların arasına daldı. Birkaç Osmanlı
tokadı, elense ve tırpanla zorbaları çil yavrusu gibi dağıttı.

Kapı önü bir anda boşalmıştı. Kapıdaki görevliler, hemen Aliş’i
içeri aldılar. Meğer burası “Gülşeni Dergâhı”ymış. Dışarıdaki
kalabalık da, dağıtılan yemek ve ekmeği almak için toplanan
muhacirler, göçmenlermiş. Zorbalar da, daha fazla iaşe almak için
bağırışıyorlarmış.

Dergâhın içindeki şadırvanda yüzünü yıkayan Aliş, oturmuş
sinirlerinin yatışmasını bekliyordu.

“Yiğidim! Meseleleri hep böyle Osmanlı tokadıyla mı çözersin?”

Aliş, yönünü sese çevirdi. Sakalına ak düşmüş, çok sevimli
bakışlara sahip gül yüzlü bir kimse, tatlı tatlı bakıp kendisine
gülümsüyordu. Gülümsemenin, yumuşak bakışların, sinirli hâlini
alıp götürdüğünü, ılık sularda yıkanmış gibi rahatladığını hissetti ve
ne cevap vereceğini bilemedi.

Gül yüzlü kişi, müsaade isteyerek yanına oturdu ve elini Aliş’in
omzuna attı. Yeminli deli olması sebebiyle başkalarının kendisine
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temasından çok rahatsız olan Aliş, bu elden hiç rahatsızlık duymadı, tam tersine
rahatladı.

“Ee yiğidim. Allahü teâlâ razı olsun! Bizi büyük bir dertten
kurtardın. Bizim dilimizden anlamadılar. Demek ki senin
tokatlarınmış onların anladığı dil. Boşuna dememişler, herkese
anladığı dilden konuşmak lazım diye...”

Aliş kızarmış, bozarmıştı. Bir an önce gitmek için can atıyordu.
Yaptığı işin övülmesi onu çok sıkardı.

“Şeyy... Müsaade etseniz de gitsem?”

Omzundaki el sırtını sıvazladı.

“Olmaz yiğidim olmaz! Akşamın bu vakti, yemek yedirmeden
nasıl salarız? Gülşeni Dergâhı’nın gülleri görülmeden gidilir mi?”

Aliş şaşırdı.

“Güller mi?”

Ortada gül falan yoktu, ancak güllerden bahsediliyordu. Aliş’in
şaşkınlığını gören gül yüzlü kişi gülümsedi, kandiller yanar gibi...

“Gülleri göremedin mi? Bir de şu tarafa bak!”

Gül yüzlü kişi, sağ tarafı işaret ediyordu. Aliş, işaret edilen yere
baktığında gözlerine inanamadı. Etraf, bin bir çeşit gülle
donanmıştı. Kırmızı güller dalgalandıkça al duvağa benziyordu.
Aliş, bir ara al duvaklar içinde Zeynep’i görür gibi oldu. Güller, al
duvak ve Zeynep, uzatsa tutabileceği kadar kendisine yakın ve
gerçekti. Gül yüzlü kişiyse, hayal mi gerçek mi belli değildi... Aliş’e
gülümsemeye devam ediyordu:

“Nasıl güllerimizi beğendin mi? Aradığını güller arasında
arayasın, Edirne’nin gülleri gönüller yakar, gafil olmayasın.”

En tehlikeli anlarda bile kılı kıpırdamayan, bir demir
sessizliğinde olan Aliş titredi. Gül yüzlü kişi, İsmail Efendi’nin trene
binmezden önce söylemiş olduğu “Edirne’nin gülleri gönüller yakar,
gafil olmayasın” sözlerini aynen tekrarlamıştı.
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Güller kaybolmuştu... Aliş boynunu büktü. Bir şey diyemedi, söyleyeceği her
sözün fazlalık olacağını hissetti. Gül yüzlü ihtiyar, Aliş’in tedirginliğini hâlâ
atamadığını fark etmişti, onu rahatlatmak istedi.

“Evladım! Hele bu akşam misafirimiz ol! Sonrasını sabahleyin
konuşuruz. Atalarımız ‘Sabah ola hayrola, gün doğmadan neler
doğar?’ diye ne güzel söylemişler. Bakarsın gün doğmadan, senin
gönlünde de nice güller açar?”

* * *
“Bülbüller ötüyor seher vaktidir,

Gülbâde içelim bahar vaktidir,

Hazır olan erler gaza vaktidir,

Destur saldıralım düşman üstüne.”

Aliş, sabahın seher vaktinde yürüyordu. Meriç ile Tunca
nehirleri arasındaki Bülbül Adası’nda, bülbül sesleri arasında
yürüyor, bir taraftan da çok sevdiği “Bülbüller ötüyor...” türküsünü
çok hafif sesle söylüyordu, bülbülleri ürkütmekten korkarak...
Türküleri çok severdi ancak öldürseler başkasının yanında
söyleyemezdi. Ona sorarsan, sesi kargaları aratır cinsindendi. Ancak
onu dinleyenler; Aliş’in, insanın içine işleyen tok bir sesinin
olduğunu söylüyordu.

Aliş huzursuzdu. Edirne’ye geleli bir ay olmuştu, ancak Gülşeni
Dergâhı Şeyhi İbrahim Efendi’nin izin vermemesi sebebiyle Urus
ve Bulgar zulmü altında inleyen memleketine dönememiş,
Plevne’de Osman Paşa’ya katılamamıştı.

İbrahim Efendi ile her görüşmesinde, gönlünde, nice güzellik ve
kokularda nice yüz bin güller açmış, cevapsız suallerine cevap
bulmuş, onun işaretiyle okuduğu İbrahim Hakkı hazretlerinin “Hak
şerleri hayreyler/Zannetme ki gayreyler/Arif anı seyreyler/Mevlâ
görelim neyler/Neylerse güzel eyler” diye başlayan şiirini okumuş,
okudukça, kaza kader gerçeğini daha iyi anlamıştı. Ama yine de
gönlü, aklı, savaş alevleri içinde yanan Rumeli’ndeydi. Plevne’de
Osman Paşa’nın, düşman silahları altında, yollarda telef olan yüz
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binlerin yanındaydı. Bir an önce onlara ulaşmak, onlara yardım etmek istiyordu.
Yardıma gidememenin verdiği suçluluk duygusu onu yiyip bitiriyordu.

“Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda” sözleri bir an olsun
aklından ve gönlünden çıkmıyor, Edirne’de durdukça, Alişlerini
soranlara, arayanlara ihanet etmiş gibisine geliyordu.

Memleketi, geldiği, doğduğu topraklar ve yaşadıkları, Aliş’in bir
an olsun hatrından çıkmıyordu. Gazi Osman Paşa’nın Plevne’deki
başarılarını duyunca, bir an önce oralara gidip savaşmak için can
atıyordu. O sıralarda, Gazi Osman Paşa’ya yardım götürecek bir
gönüllü birliğinin kurulduğunu haber almış, hemen gidip yazılmıştı.
Ancak Plevne’ye ulaşmanın çok zor olması sebebiyle bu teşebbüs
hayata geçirilememişti.

Aliş, kaç defa durumu, İbrahim Efendi’ye anlatmıştı, fakat her
defasında “Seninle işimiz daha bitmedi” denilerek gitmesine
müsaade edilmemişti.

Aliş, artık dayanamıyordu. “Gitmeliyim” diye düşünüyor ama bir
türlü gidemiyordu. Bu düşünceler içinde sabahın ilk ışıklarıyla
güneş Selimiye üzerinde merhaba derken, Gülşeni Dergâhı’na
ulaştığında kendisini İbrahim Efendi’nin beklediğini söylediler. Aliş
sabah sabah çağrılmanın şaşkınlığı içinde İbrahim Efendi’nin
yanına girdi.

İbrahim Efendi, Aliş’in şaşkınlığı karşısında gülümsüyordu.

“Gel bakalım Aliş’im! Geldiğin ilk günden beri, bir an önce
Ziştovi’ye gidip yakınlarının durumunu görmek, oradan da hemen
cepheye koşmak istersin... Seni burada tuttuk ki, kaza kader
hakkında gönlün daralmasın, ‘İrademiz karışmadan başımıza gelen
ve bizim şer gibi gördüklerimizin arkasında nice bin hayrın,
güzelliğin olduğunu, irademiz karışanlarda da bol bol tevbe, istiğfar
etmemiz gerektiğini, al ve yeşil duvakları gül yüzlerden
kaldırmanın, boynuna dolamanın’ manasını tam kavrayasın. Eyüp
Sultan’a varmanın esrarını anlayasın!”

Aliş, İbrahim Efendi’nin al ve yeşil duvaktan bahsetmesi, Eyüp
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Sultan’ın esrarını hatırlatması karşısında titredi. İbrahim Efendi, al ve yeşil
duvağı nereden duymuş, İsmail Efendi’nin Eyüp Sultan ile ilgili tembihini
nereden haber almıştı?

İbrahim Efendi, Aliş’in aklından geçenleri anlamış gibi
gülümsedi.

“Konuştuklarımızı keramet bilmeyesin. Seni Edirne’ye
yollayanlar, gelişmelerden bizi de haberdar ettiler. Görülen o ki, sizi
burada tutmakla ulaşmak istediğimiz maksat hasıl olmuştur. Bugün
yola çıkabilirsin, ama bir şartla!”

İznin çıkmasıyla sevinen Aliş, “ama bir şartla” sözüyle
endişelendi.

“Şart mı? Ne şartı efendim?”

Aliş’in endişesini fark eden İbrahim Efendi güldü.

“Endişelenme bre Aliş! Şart dediysek o kadar uzun boylu değil...
İstanbul’un Sultanını, Edirne’nin güllerini unutmayacak, Edirne’ye
geldiğinde bize uğrayacaksın!”

* * *
İngiltere İstanbul Büyükelçisi Layart, İngiliz Dışişleri Bakanı

Derby’ye çektiği 18 Ağustos 1877 tarihli telgrafta şunları söyledi:
“Askerî ateşemiz Albay Lennox, aşağıdaki bilgiyi verdi: Rus
işgalinden kaçan Müslümanlar, Doğu Bulgaristan’ın çeşitli yerlerine
sığınmaya çalışıyorlar. Eskicuma’da 15 bin aile perişan bir vaziyette
bekliyor. Acil yardıma ihtiyaçları var. Bu savaş, korkunç bir yıkıma
sebep oldu. Bölgede yardım çalışmalarını organize etmeye çalışan
Barones Burdett Coutts, Rus ve Bulgarlar tarafından köyleri yıkılan
ve yerlerinden sürülen Müslümanların yollarda helak olduğunu
söylüyor.”

Gazeteci M. Gay, Edirne’den Londra’daki Daily Telegraph
gazetesine çektiği 19 ve 20 Ağustos 1877 tarihli telgraflarda, civar
köylerden başka yalnız Edirne’nin içinde 10 binden fazla göçmenin
yardım beklediğini, açlık ve ölüm tehlikesiyle karşı karşıya
olduğunu, her varlıklı ailenin, evinde 4-5 göçmen barındırdığını



224

söyledi.

Osmanlı Dışişleri Bakanı Server Paşa, 19 Ağustos tarihinde,
Londra Büyükelçisi Musurus Paşa’ya çektiği telgrafta, Bela
Ormanı’nda, binlerce kişilik bir Müslüman göçmen kafilesinin
Ruslar tarafından katledildiğini bildirdi ve İngiliz kamuoyunun bu
konudan haberdar edilmesini istedi.



225

Dokuzuncu Bölüm: Çar’ın Feryadı ve 
Üçüncü Zafer

Rusların gözü iyice korkmuştu. Rusya’dan yeni kuvvetler
gelmedikçe, Plevne’de, Osman Paşa ve silah arkadaşlarına karşı yeni
bir taarruza geçilemeyeceği konusunda bütün Rus subayları
mutabıktı.

Rusya’da, 188 bin 500 kişi silâh altına alındı. Rus kurmaylarına
göre, bunların bir kısmı olsun Tuna’yı geçip Plevne’ye ulaşmadan
savaşa devam etmeye imkân yoktu.

Birçok Rus subayı, dindaşları, kendileri gibi Ortodoks ve Slav
olan Bulgarları, Müslüman Türklerin zulmünden kurtarmak için
heyecanla Tuna’yı geçmiş ve savaşa girmişti. Şimdiyse bütün
heyecanlarını kaybetmişlerdi. Zira gerçeği gözleriyle görmüşlerdi.
Türklerin Tuna Vilayeti, Rusların ise Bulgaristan dedikleri ve şimdi
başta Plevne olmak üzere çeşitli cephelerde Osmanlı askeriyle
savaştıkları bu topraklarda tam şaşkına dönmüşlerdi.

Entelektüel Rus subayları, şimdi savaştıkları topraklarda baskı
altında, sefalet içinde, din hürriyetinden yoksun; mal, can ve ırz
emniyetleri olmayan Bulgarlar olduğuna, Panslavistler tarafından
inandırılmışlardı. Subaylar, burada yaşayan Bulgarların, bolluk ve
refah bakımından, bırakın Rus köylüsünü, savaş muhabiri İngiliz
gazetecisi Forbes’in yazdığı gibi, İngiliz köylüsünden dahi zengin
olduğunu görünce gözlerine inanamadılar.

Bulgar köylüsü, Rus köylüsü ile mukayese edilemeyecek
derecede iyi durumdaydı. Tarlaları ekin doluydu. Bulgar köy evleri,
Rus mujik kulübelerinin yanında saray gibi kalıyordu. Dinî
hürriyete gelince, her yerde kilise ve Bulgar okulları vardı ve
Türkler, kilisesine giden Bulgarlara yan gözle bakmak değil,
ehemmiyet bile vermiyorlardı. Bu durumda birçok Rus subayı için
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savaşın, “Haçlı Seferi” vasfı kalmamıştı.

Plevne, Rus ordusunun gurur ve şerefini kırmıştı. Ruslar,
uğursuz dedikleri Plevne kasabasını mutlaka almak istiyorlardı.
İkinci Plevne bozgunu, Rusya’da Sibirya soğuğunu çöl sıcağına
çeviren bir tesir yaptı ve vatanseverliği tahrik etti. Sürü sürü Rus,
orduya katılmaya başladı.

Osmanlı’nın Tuna vilayetini güneye bağlayan ve Balkan
dağlarının en önemli geçidi Şıpka’da da Ruslar, çok tehlikeli
durumda idiler. General Gurko, Çar’ın hassa alayını bile Türk
cephesine getirmek için Petersburg’a gitti.

Rus umumi karargâhında Çar II. Aleksander (bu harbi iç
âleminde hiç de istememişti), omuzları düşük, devamlı bir aşağı bir
yukarı dolaşıyor, elleri arkasında volta atıyordu. Osman Paşa’nın
çok üstün Rus kuvvetlerini yenmesini onuruna yedirememişti.
General İgnatiyef, savaşın gerçek hazırlayıcısı ve Panslavistlerin
lideri (ki savaştan önce Rusya’nın İstanbul büyükelçisiydi), Çar’ın
huzurundaydı. Durum ciddi idi... Süleyman Paşa, Şıpka’yı alırsa
durumun vahameti artacak, Ruslar, üç ateş arasında; Osman Paşa,
Süleyman Paşa ve Mehmet Ali Paşa arasında kalacaklardı.

Plevne, Ruslara batı yolunu kapatıyordu. Plevne’nin batısından
itibaren Sırbistan’a kadar uzanan yerler, başta Vidin kalesi olmak
üzere Osmanlı askerinin elindeydi. Doğuda Mehmet Ali Paşa,
düşmanı Deliorman sınırında durdurmuştu. Dobruca’nın kuzeyinde
de Rus birlikleri, karşılarındaki Türk birliklerinin güneye kayıp
Mehmet Ali Paşa ile birleşmemesi için bekliyorlardı. Güneyde
Süleyman Paşa, Şıpka yolunu kesmiş, düşmanın Balkan dağlarından
beriye sarkmasını önlüyordu. Ruslar, Adriyatik’ten Karadeniz’e
kadar uzanan bu Türk çemberini yarmak için önce Plevne’yi
düşürmek zorundaydılar.

Çar’ın bezginliği günden güne iyice artıyordu. Rus ordusunun
talihsizliği, hükümdarın yüzünden okunuyor; bu harbin,
Avrupa’nın yarısının istikbalini tayin edeceğini biliyordu.
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Çar İkinci Aleksandr ve kardeşi Grandük Nikola, son Rus ihtiyatlarını da
Plevne önlerine getirmişlerdi. Rusların elinde artık bir şey kalmamıştı ve ne varsa
Türk cephelerine sürmüşlerdi. Petersburg’daki sarayları muhafaza eden hassa
alayları ve Ukrayna Kazaklarının süvari birlikleri bile Plevne önüne yığılmıştı.

Çar’ın, Osman Paşa ve Osmanlı askerinden gözü o kadar
korkmuştu ki, 30 bin kişilik Osman Paşa’nın askerine karşı yüz
binlerce Rus askerini az görüyordu. 1877 Eylülü’nün ilk haftası
içinde Plevne önlerine Ruslar, 6 yeni tümen sevk ettiler. Çar yine
de rahat değildi. 50 bin kişilik Rumen ordusunu, Romanya Prensi I.
Karol’e telgraf çekerek imdada çağırdı.

Çar İkinci Aleksandr, telgrafında, Romanya Prensi’ne şöyle
yalvarıyordu:

“İmdadımıza gel! İstediğin gibi, istediğin yerden, dilediğin
şartlarda Tuna’yı geç! Ve bunu yaptıktan sonra benden ne istersen
iste. Yeter ki acele Plevne’de imdadımıza yetiş! Türkler, bizi
mahvediyor... Hristiyanlık, davasını kaybetmek üzeredir.”

Bu sırada Osmanlı, Karadağ ve Sırbistan’la da savaşıyordu. I.
Karol, Plevne’ye yetişmiş ve beraberinde üç piyade, bir süvari
tümeni getirmişti. Çar, Plevne önlerindeki kuvvetlerin
kumandanlığını I. Karol’e verdi. Romanya Prensi’ne kurmay
başkanı olarak meşhur istihkâm generali Tottleben tayin edildi.
Romanya Prensi gibi Alman asıllı olan bu general, çeyrek asır önce
Kırım Savaşı’nda Sivastopol tahkimatını yapmakla ün kazanmıştı.

* * *
1877’nin Eylül başlarında, Osman Paşa, Plevne bağlarındaydı.

Bağ bozumu zamanı, üzüm bağlarında, çotuklar arasında yürümeyi,
dallarından sarkmış renk renk üzüm salkımlarını seyretmeyi çok
severdi. Üzüm salkımlarının al renklisi başka şey söyler, sarı yeşil
arası ışıldayanı çok şeyler anlatır, pembe ile mor arasında göz
kırpanı, kalem yazmaz güzellikleri dile getirirdi. Eğer bir de akşam
güneşi üzüm salkımlarının üzerine vuruyorsa işte o zaman, Osman
Paşa için cennetten bir an olurdu. İşte o zaman, o an ile arasına bir
şeyin girmesini istemezdi. O anda kanatlanır, kendisini yoran



228

dünyadan ebedî güzellikler âlemine kanat çırpar, dinlenirdi. Bu anda kimse
Osman Paşa’yı rahatsız etmez, yanına yaklaşmazdı.

Osman Paşa düşünüyordu, kendisine emanet edilen Plevne’yi,
canları, Türkoğlu’nun geleceğini, bu gelecekteki kendi yerini... Şu
anda ibnül vakit, zamanın, vaktin oğlu yerine, ebül vakit, zamanın
babası olmak, zamanın şartlarında, poyraza tutulmuş bir yaprak
gibi atılmak yerine, poyrazı göğüsleyen bir dağ olmak için neler
vermezdi? Hiç olmazsa ebül vakti, vaktin babasını tanısaydı, onun
yol göstermesiyle hareket ederdi. Acaba zaman şimdi sahipli miydi?
Zaman sahipsiz olur muydu? Ebül vakit acaba kimdi?

Osman Paşa, sadece zaman kazandığını biliyordu. Rusların
yakında çok daha kalabalık olarak geleceğini, 30 Temmuz
1877’deki İkinci Plevne Muharebesi’nin, bu yenisinin yanında
çocuk oyuncağı gibi kalacağını hesap ediyordu.

Osman Paşa yürüyor, zaman akıyordu. Akşam vakti, Plevne’nin
bağları içinde yürüyen Osman Paşa, zamanın akışı, getirdikleri
içinde ezilmemek için çare arıyordu. Çare ararken de “Ya Rabbim!
Beni, haddimi aşmaktan muhafaza eyle! Varsa üzerimdeki bütün
güzellikler, iyilikler, nimetler senden, çirkinlikler nefsimdendir,
bunlara tevbe ettim. Benim günahlarım sebebiyle bu insanlar
sıkıntı çekmesin” içlenmesi, duası ve tevbesindeydi.

30 Temmuz taarruzuna karşı Osman Paşa’nın, yalnız
kuzeybatıda iki tabya ile birkaç yerde topçu istihkâmı kurabilmeye
vakti olmuştu. Şimdi bunları çok daha tesirli müdafaa hatları hâline
getirmişti.

Kuzeyde altı yeni tabya yaptırdı. “Atıf, Araba, İbrahim, Çorum,
Ömer, Tahir” adları verilen bu tabyalar, birer askerî inşaat
harikasıydı, çok yüksek istihkâm bilgisiyle yapılmışlardı. İç
kısımlarına askerler için koğuşlar, malzeme ve cephane için depolar
inşa edilmişti. 6 metre kalınlığında ve 7 metre yüksekliğinde olan
duvarlar, 5 metre genişliğinde ve 3 metre derinliğinde hendeklerle
çevrilmişti. Her tabya 10 bin 700 metrekare; ön ve arka tarafları,
dar ve derin siperlerle muhafaza ediliyordu.
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Temmuzda Plevne’nin güneyinde sadece birkaç istihkâm vardı. Şimdi, Eylül
başında burada altı büyük tabya yükseliyordu: Kovanlık, İsa, Bağlarbaşı tabyaları
Plevne’ye yakındı ve şehri örtüyordu. Milas, Talat ve Yunus tabyaları ise Krişnin
yakınlarına düşüyordu. Bir diğer tabya da, batıda Vid Suyu’nun üzerindeki
köprünün karşısında yapılmıştı.

Ruslar şaşkındı. Bu kadar kısa zamanda kocaman dağlar gibi
yükselen tabyaların nasıl inşa edildiğini anlamamışlardı. İkinci
Plevne Zaferi sonrası maneviyatları iyice yıkılan, panikleyen Rus
askerleri, önlerine birdenbire dağ gibi çıkan tabyaları görünce
dehşete düşmüşlerdi. Rus askerleri, tabyaların geceleyin yeşil sarıklı
kişiler tarafından inşa edildiğine yemin ediyorlardı.

* * *
Günlerdir uykusuz geceler geçiren, geleceğinin Plevne

tabyalarında çizildiğini fark eden Rus Çarı kararını vermişti.
Plevne’yi, küçük Osmanlı kasabasını, avı ceylan yavrusunu boğmak
için acele etmeyen, kapkara boğa yılanı gibi bitirecekti. Çar,
Plevne’yi kara bir yılan gibi saran ve yüz binleri çok aşan ordusuna,
ordunun önüne yerleştirilmiş yüzlerce topuna bakıyordu.

Artık vakti gelmişti. Plevne’nin, şu küçük kasabanın, ordusu
karşısında bir avuç gözüken Osmanlı askerinin, Osman Paşa’nın
ezilmesinin, askerlerinin çizmeleri altında un ufak edilmesinin...
Yeri göğü tutan askerine bakan Çar “Benim ben” diyordu.

“Değil Osman Paşa, bir avuç adamıyla yıllarca bize kan kusturan
Şeyh Şamil olsa dahi ordum karşısında yine tutunamaz. İlk iki
Plevne Savaşı’nda yaptığım hatayı yapmayacağım. Osman Paşa’yı
hafife almayacağım ve almadım da, galip gelebilmek için alınması
mümkün bütün tedbirleri yerine getirdim. Peygamberleri
Muhammed gelse de artık onları kurtaramaz. İsa da bizimle... İsa ve
onun azizleri için binlerce fakir doyurdum; başpiskopos, rüyasını
gördüğünü, zaferin bizimle olduğunu söyledi” diyen Çar,
çevresindeki kardeşine, generallerine, bu işin bittiğini bildiriyordu.

Çar, zaferinden emindi. Üçüncü Plevne taarruzunu bizzat takip
edebilmek, Osman Paşa ve askerinin nasıl kırıldığına, Plevne
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kasabasının nasıl toz hâline getirildiğine şahit olabilmek için karargâhını,
Plevne’ye ve muharebe meydanına hâkim yüksek bir tepeye kurdurmuştu.

Çar, zaferden o kadar emindi ki, gazetecileri çağırmış, telgraf
hatlarını hazır etmişti. Gazeteciler; Londra’ya, Petersburg’a, Paris’e
ve de İstanbul’a, Çar’ın zaferini en kısa zamanda yazabilsinler diye...

Çar’ın karargâhında, Avrupalı gazeteciler dışında üç de
Amerikalı gazeteci vardı. Çar, özellikle de on yıl önce, Rus
ordusunun Türkistan seferine katılan, Seyhun-Ceyhun nehri
arasında yaşayan Türkmenleri anlata anlata bitiremeyen Amerikalı
gazetecinin üzerinde duruyordu. Osman Paşa ve askerlerini o
Türkmenlere benzeten “Gözlerimle görmeseydim inanmazdım;
hâlâ yeryüzünde bu kadar asil, cesur, misafirperver insanların
olabileceğine... Onları tanıdıktan sonra, Osmanlı’nın 400 çadırlık
obadan nasıl bir imparatorluk kurduğunu, Osman Paşa’nın bir avuç
askeriyle koca Rus ordularına nasıl dur dediğini daha iyi anladım!”
diye konuşan Amerikalı gazeteci Henry MacGahan’ı, bir an olsun
yanından ayırmıyordu Çar... Çok beğendiği Osman Paşa yenilince
gazetecinin yüzündeki ifadeyi görebileyim diye...

Çar ve kardeşi Başkumandan Grandük Nikola, devamlı
muharebe sahasını gezip hazırlıkları denetliyorlardı. Rusya’nın her
yerinden yeni kuvvetler gelmişti. Kuzey Buz Denizi üzerindeki
Arhangelsk’ten bile bir alay vardı.

Çar, Osman Paşa’nın yeni yaptırdığı toprak istihkâmlara dudak
büküyor, “Benim karşımda geçit vermez dağlar üzerindeki kaleler
duramamış ki, topraktan inşa edilen şu duvarlar ne yapacak?”
diyordu.

Toprak istihkâmlar, muharebede yeni kullanılan bir usuldü.
Amerikan İç Savaşı’nda kullanılmış ve tüfek ateşine karşı
mükemmel sığınaklar teşkil ettikleri görülmüştü. Ve bu yeni usulü,
Osman Paşa uygulamıştı, ancak Çar gelişmelerden haberdar değildi.

7 Eylül 1877 sabahı, Çar “Ateş!” diye çıldırmış gibi bağırdı:

“Vurun! Yalnızca Türk mevzilerini değil, uzun menzilli toplarla
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Plevne kasabasını da... İçindeki sivillerle birlikte bana direnen, ismiyle ismimi
küçük düşüren şu küstah Plevne’yi de vurun, taş taş üstünde bırakmayın!
Bırakmayın ki, zaferimden sonra gelenler böyle bir kasabadan nişan bulamasınlar,
bu kasabanın yüzüme sürdüğü leke ancak böyle temizlenir.”

Rus topçusu, iki büyük bozgunun etkisiyle delirmiş gibiydi.
Çar’dan da ateş emrini alan Rus topçusu, Türk mevzilerine, çocuk,
kadın ve ihtiyarların yaşadığı Plevne üzerine, yağmur gibi gülle,
ölüm yağdırmaya başladı. Hem de güneşin ilk ışıklarıyla birlikte...

Plevneliler şaşkındı. Ne yapacaklarını, nereye sığınacaklarını
bilemediler. Top güllesine karşı onları koruyacak sığınakları yoktu.
Askerler için toprak istihkâmlar, yer altına inşa edilmiş sığınaklar
vardı. Onlar, nereye gitsin nereye sığınsınlardı? Gülleler karşısında
savunmasız sivillerin imdadına, Osman Paşa’nın habercileri yetişti.
Osman Paşa, Pehlivan Muzaffer’in başında bulunduğu Kırk Kanatlı
ekibiyle, Plevne’nin sivillerine “İstihkâmlara gelin!” diye haber
göndermişti. Kırk Kanatlı ekibi, şimşek gibi bir anda Plevne’nin
sokaklarına dağıldılar, ev ev Osman Paşa’nın emrini iletmeye
başladılar. Haber verebilmek için gökten yağan güllelere, ateş
toplarına aldırmayarak koşuyorlar, düşüyorlar, kalkıp tekrar
koşuyorlardı.

Pehlivan Muzaffer’in ablası Zeynep ve Hayırvar Nine de
kadınları harekete geçirmek için koştular, yağan güllelere
aldırmadan...

Pehlivan Muzaffer, bütün ekibinden daha fazla koşuyordu. Sanki
bir şimşekti... Bir bakmışsınız tabyalarda Osman Paşa’nın dibinde,
bir bakmışsınız hastanede Doktor Ryan’ın yanındaydı; ne zaman
gider ne zaman gelir kimse anlamıyordu.

* * *
Rus topçuları, dört gün dört gece aralıksız Plevne kasabasını,

Türk tabya ve istihkâmlarını dövdü. 96 saat içinde 30 bin top
mermisi atıldı. Rus Çarı, her Türk askeri için bir mermi atılmasını
istemişti. Dört günün sonunda, Çar’ından erine bütün Ruslar
Plevne’de taş taş üstünde kalmadığından, bırakın insanları, bütün
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canlıların cansız hâle geldiğinden emindiler.

Plevne’de minareler yıkılmış, damlar, canlıların başına devrilmiş,
yangınlar ortalığı kavurup geçmişti.

Rus ordugâhında 150 bin askerin içinde yalnız birkaç kişi,
üçüncü Plevne taarruzunun gününü biliyordu. 11 Eylül, Çar’ın isim
günüydü. Plevne’ye üçüncü taarruzun, uğurlu kabul ettikleri bugün
başlamasına karar verildi. Çar, neticeden o kadar emindi ki
ordusunun Plevne’ye girişini görmek üzere, kasabanın karşısına
gelmişti.

Rus istihkâm birlikleri, Çar’ı ve kardeşi başkumandanı korumak
için, Türk topçu ateşinin erişemeyeceği yerde, yüksek bir platform
inşa etmişlerdi. Büyük bir çadır kurulmuş ve çadırda büyük bir
masa hazırlanmıştı. Masada zafer sonrası kutlama için yiyecek ve
şaraplar vardı.

Çar, on binlerin katledilişini, bir medeniyet çiçeğinin yok
edilişini şarap içerek kutlama hazırlığındaydı.

Ve Çar, “Hücum! Yakın! Yıkın! Öldürün!” dedi. Generallerine,
“Zaferi kazanmadan sakın ola dönmeyin!” diye tembihledi.

11 Eylül 1877 günü şafağın sökmesiyle birlikte, Çar’ın mutlak
zafer beklediği taarruz başladı. Sel gibi aktılar. Bırakın insanı canlı
fare dahi kalmamıştır diye düşünülen ve dört gündür korkunç top
ateşiyle hallaç pamuğu gibi atılan Türk tabyalarına, istihkâmlarına...
Rus askeri, zincirinden boşanmış gibi koştu, topçu ateşinin
desteğinde, zaferden emin olarak Plevne üzerine...

Türk tabyalarına ulaşınca Ruslar, hayalet görmüş gibi oldular.
Türk askerleri, toprak tabyalardan, mezardan çıkar gibi
üzerlerinden toprak döküle döküle, efsanelerden doğmuş gibi
doğrulunca... Rus askerlerinin tutan elleri tutmaz, yürüyen
bacakları yürümez oldu. “Keşke gören gözlerimiz de görmeseydi”
dediler ama görüyorlardı mahşerî hatırlatan Osmanlı askerlerini...
Sanki hipnotize edilmişlerdi.

Çar’ın bulunduğu yerde Çar’dan başka herkes büyük iştahla
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yiyip içiyordu. Hem aşağıdaki hücumu seyrediyorlar hem de gülüp eğleniyorlardı.
Çar II. Aleksander ise tek lokma yemedi ve tek yudum şarap içmedi. Aklı fikri,
ordusunun taarruzundaydı.

Daha ilk hücumda, tabyalara giden yokuşlar kan deryasına
dönmüş ve devamlı akan kan, sathı çok kaygan hâle getirmişti. Rus
askerleri, kendi kanlarına bastıkça tabyalardan aşağı doğru
kayıyorlardı.

Türk hatları, dev bir orak şeklindeydi ve gerçekten Rusları
biçiyordu. Orağın ucu, kuzeyde Bukoya’da, bükülen orta kısmı
doğuda Griviçe’deydi. Sapın ucu güneyde Krişnin’e uzanmakta,
sapla bıçak kısmının birleştiği yer Lofça-Plevne yolu üzerindeydi.
Plevne’den üç büyük tepe, kuzeydoğuya uzanıyordu. Biri, Griviçe
tabyasının koruduğu Yanıkbayır’dı. Güneydoğu ve güneybatıdaki
tabyalar da kasabaya giren yolları kesiyordu.

Plevne’nin batısı, Namazkulesi, Bayır ve Vid Suyu ile tabii
şekilde muhafaza altındaydı. Plevne’deki asker ve sivillerin,
Pehlivan Muzaffer ve arkadaşlarının, Yeşil Duvaklı Gelin Zeynep ve
can yoldaşlarının insanüstü çalışmalarıyla üç tepe de bir ay içinde
çok güçlü müstahkem mevkiler hâline getirilmişti. Plevne
kasabasını düşürmek için, üç tepeden asgari birinin Rusların eline
geçmesi şarttı. Griviçe, Radişevo ve Krişnin köylerinin her biri,
Plevne’nin merkezine beşer kilometre mesafedeydi ve Türkler’in
elindeydi.

Üçüncü Plevne taarruzuna Ruslar, üç kolordu; Rumenler, bir
kolordu ile katılıyorlardı. Ayrıca müstakil birlikler ve vahşi Rus
Kazaklar vardı.

Askerî okullarda okutulan tabiye kaidelerine göre, bir taarruzda
belli bir zayiat vererek bir müstahkem mevkii düşürmek
mümkündü. Bu kaide, ağızdan dolma ateşli silahlar devri, bir kuşak
öncesi için şüphesiz doğruydu. Fakat seri ateşli silahların
savunduğu müstahkem mevkiler için, bu kaide değerini kaybetmişti.

Amerikan İç Harbi, seri ateşli silahlarla savunulan toprak
istihkâmların aşılmasının fevkalâde zayiatla ve zorlukla mümkün
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olabileceğini fiilen göstermişti.

Rus genelkurmayı, Amerikan İç Harbi’ni hiç incelememişti.
Türkleri küçümsemeye de devam ediyorlardı. Ama Osman Paşa,
Amerikan İç Savaşı’nı çok iyi tetkik etmiş, böylelikle toprak
istihkâm savunması ile siper muharebesini keşfetmişti. Şimdi de
Ruslara karşı uyguluyor; Osmanlı’nın din, namus ve şerefini
savunuyordu.

Bütün bunlar Osman Paşa’nın, dâhi bir kurmay olduğunu
gösteriyordu. Üstelik Türkler, asırlardan beri, gerek inatçı
savunmayı, gerekse istihkâmcılığı muharebe taktiğine tatbik etme
ustası olarak meşhurdular.

Üçüncü Plevne Muharebesi’nin ilk saatlerinde, toprak
istikhâmlara ehemmiyet vermeyen Rus ve Rumenler, bunu çok
pahalıya ödediler. Yalnız Griviçe l Tabyası önünde, birkaç saat
içinde Rumenler 58 subay, 2 bin 511 er; Ruslar 19 subay, 1.019 er
ölü vererek doğrandılar. Rus karargâhına gülle düşmüş gibiydi.
İngiliz askerî ataşesi Kurmay Albay Wellesley, The Times
gazetesinin askerî mütehassıs olarak gönderdiği General Grant,
Forbes ve Villers, MacGahan gibi askerî muhabirler, Rus
taarruzunun kırılmasını, Çar ile birlikte, Çar için kurulan yüksek
savaş gözetleme yerinden heyecan içinde seyrediyorlardı. Onlar
seyrediyor, aşağıdakilerse ölüyordu.

Gördüklerine hiçbiri inanamıyordu. Hiçbirisi böyle bir karşı
koyma, savunma beklemiyorlardı, MacGahan hariç... Amerikalı
gazeteci MacGahan, 10 yıl önce Rus askeriyle birlikte Türkistan
seferine katılmış, burada, Osmanlıların ataları olup Seyhun-Ceyhun
nehri arasında yaşayan bir avuç Türkmen’in, Oğuz Türkü’nün
kendisinden yüzlerce kat fazla Rus askerine nasıl karşı koyduğunu
görmüş, onların asaletine, cesaretine ve insanlık anlayışına hayran
olmuştu. İşte şimdi aynı duyguları, Plevne’deki Osman Paşa ve
onun askeri karşısında yaşıyordu.

Çar ve beraberindekiler, heyecan içinde, ilk hücumun nasıl
sabun köpüğü gibi eridiğini seyrederlerken, General Şnitnikov’un
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açtığı ateşle, asıl büyük piyade taarruzu başladı, iki taraf ancak 5 dakika ateş
dengesini koruyabildi. 6. dakikada Türk ateşinin üstünlüğü derhâl fark edilmeye
başlandı. Bu ateşe dayanamayan Rus alayları, saflarını muhafaza edemeden, panik
hâlinde kaçmaya başladılar. General Şnitnikov, hazırlık ateşinin tamamlanmasını
beklemeden taarruza kalkmak gibi büyük bir hata yapmış ve bu hatası ona,
kuvvetlerinin tam yarısını kaybetmesine mâl olmuştu.

Canını ortaya koyarak muharebe meydanına yaklaşan Amerikalı
gazeteci MacGahan gördüklerine inanamadı. Havada, zeminden
birkaç metre yükseğe kadar olan sahada öylesine kesif şekilde
kurşun yağıyordu ki bu ateşin arasında bir kuşun uçacağı, bir
tavşanın kaçabileceği birkaç santimlik bir boşluk bile mevcut
değildi.

Sırtta General Kirilov ve General Zotov, her dakika, irtibat
subaylarından daha kötüleşen haberler alıyorlardı. Zaten Türk
tabyasından mermi falan uçuşmuyor, fırın ağzı gibi alev
püskürüyordu. Türk ateşi o derecede yoğun ve kudretliydi. Bu
durum, dürbünle açıkça seyredilebiliyordu. Feci bir sahneydi. Zira
tabyaya tırmanan Rus askeri, sapır sapır dökülüyordu. Az sonra,
çılgın bir panik hâlinde ric’at eden, kaçan Rus askeri, taarruza
gidenlerden çok azdı. Çoğu, tabyanın önünde kalmışlardı.

Yalnız Radişevo Tabyası önündeki taarruzda Ruslar, 110 subay
ve 5 bin 200 er ölü verdiler. Durumu gören Türk piyadesi, Osman
Paşa’nın aslanları, tabyadan çıkarak Rusları kovalamaya başladı.
Skobelev, birliklerini birkaç yüz metre geride durdurarak saf hâline
getirebildi ve 100 metre yaklaşıncaya kadar asla Türk piyadesine
ateş açılmamasını emretti. Türk piyadesi 100 metreye gelince,
Ruslar dehşetli bir ateş açtılar. Bu kadar yakın mesafeden ateşe
dayanmak mümkün değildi. Türk piyadesi, kırılmaya başladı ve
tabyasına geri döndü.

Skobelev, insanüstü gayreti neticesinde Türk hatlarını yarmış,
Plevne müdafaa sistemine kama gibi girmişti. Bunun için, bütün
kuvvetlerinin tam dörtte birini kaybetmişti.

Muharebe, diğer kesimlerde sona ermişti, Yeşil Tepeler’de devam
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ediyordu. Çar, gece saat 09.00’a kadar, cesetlerle dolu bayırları seyretti. Gece için
ateş kesildi.

Osman Paşa, Plevne dışında mevzilenmişti. Elinden düşmeyen
dürbünüyle Yeşil Tepeleri tarıyor, iki tabyanın üzerinde Rus
kartalının dalgalandığını görüyor ve bunun Plevne için ne büyük
tehlike teşkil ettiğini biliyordu. Yanında emir subayı, çevresinde
ufacık atlarına binmiş 30 kadar Çerkez süvarisi vardı. Süvarilerin
başındaysa Çerkez Müsellim bulunuyordu. Yandaki telgraf
istasyonundan, Türk Mareşalini, Plevne’nin üç ayrı savunma
hattına bağlayan üç ayrı telgraf hattı uzanıyordu.

Yunus Tabyası dayanıyordu ve bu tabyanın düşmesi, Plevne’nin
düşmesi olarak kabul edilebilirdi. Yunus Tabyası’nın kumandanına
telgrafla verdiği emirde, Osman Paşa, mevziini terk edecek her
askerin derhâl vurulmasını ve tabyanın mutlaka elde tutulmasını
emretti. Bu sırada Rus birlikleri bağlar arasından ilerliyor,
Bağlarbaşı Tabyası’na yaklaşıyordu. Tabyanın gerisi, yüzlerce Türk
şehidinin cesediyle kaplanmıştı.

Çar, 3. Plevne Muharebesi’nde, taarruzun birinci gününde tek
bir lokma yemedi. Yaşananları anlayamıyordu. Generalleri, ilk
hücumla, “Dört gün süren topçu ateşiyle sağ kalmışlarsa eğer Türk
askeri bozguna uğrayacak ve zafer kazanılacak” demişlerdi. Bırakın
Türk askerinin bozguna uğramasını, hücum eden bütün Rus
askerleri kırılmıştı. Çar’ın aklı almıyordu, dört gün süren topçu
ateşi karşısında Türk askeri, bu kadar nasıl diri kalmıştı? Diğer
cephelerdeki Türk askerleri mağlup olurken, Plevne’dekiler nasıl bu
şekilde karşı koyuyorlar, iki yüz bine yaklaşan ordusunu zor
duruma nasıl düşürüyorlardı? Çar, gördüklerine inanamıyordu.
Yoksa Plevne’de Osman Paşa’nın emrinde savaşanlar, diğer
cephelerde savaşan Türk askerleriyle aynı ülkeden değil miydi? Bu
fark nereden geliyordu? Osman Paşa’dan mıydı acaba?

Çar, bütün gün dürbünle bakmış, Rus birliklerinin, Türk
tabyalarının kaygan satıhlarına tırmanma gayretlerini ve bu
gayretler sonucunda öldürülmelerini, Rus askerlerinden ceset
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tepeleri meydana gelmesini takip etmişti. Çar, bazen “Rüyada mıyım?” diye
mırıldanıyor, kendini çimdikliyordu. Acıyı duyunca da rüyada olmadığını, Plevne,
Osman Paşa gerçeğiyle karşı karşıya kaldığını acıyla anlıyordu.

11 Eylül 1877’de, Üçüncü Plevne Muharebesi’nin birinci
gününde çok ilginç hadiseler de yaşandı. Bir Türk ve bir Rus
mangası, kaynaktan su almak için ilerlerken ansızın karşılaştılar.
Kimse silâhına davranmadı. İşaretle anlaşarak beraber
damacanalarını doldurdular ve derhâl uzaklaştılar.

Gece yarısı büyük bir alev, muharebe meydanını aydınlattı.
Bulgarlar, Türk cephaneliğinin yerini Ruslara göstermek için,
cephaneliğe yakın bir saman deposunu ateşe vermişlerdi. Ancak
alev az sonra söndürüldü. Sema, tekrar gri rengini aldı. Gece
soğuktu. Yağmur 24 saat aralıksız yağmış ve toprağı bataklık hâline
getirmişti.

* * *
Osman Paşa, 11 Eylül’de başlayan Üçüncü Plevne

Muharebesi’nin dördüncü gecesini de yatağa girmeden, karşı
taarruz planlarını hazırlamakla geçirdi. Hikmet Dede’nin bütün
yalvarmalarına rağmen yatmamıştı. Dört gecedir, masa başında
içinin geçtiği saatlerin toplamı on saati geçmiyordu. Geceleri
uyanık kalabilmek için Hikmet Dede’nin yaptığı, emir eri Çotuk
Selim’in taşıdığı acı kahveleri, birbiri ardına içmişti. Çotuk Selim,
Osman Paşa’nın gücünü, Hikmet Dede’nin yaptığı acı kahvelerden
aldığına inanıyordu.

Osman Paşa, tek bir şeyi düşünüyordu, Rusların eline düşmüş
tabyaları... Düşmanın eline geçen tabyaları en kısa zamanda geri
alması lazımdı. Kurmay subaylarıyla birbiri ardına toplantılar yaptı.
Biri arkadan diğeri önden çifte taarruzla tabyalarını geri almayı
düşünüyordu. Rusların, taarruza devam edip etmeyeceğini
bilememenin rahatsızlığı içindeydi. Sonunda kararını verdi: Yeni
bir taarruz olsa da olmasa da tabyaları geri almak için harekete
geçecekti. 15 Eylül sabah saat 06.00’da çizdiği plan mucibince
taarruzu emretti. Bu iş için elinde sadece 20 tabur kalmıştı.



238

Ruslar, işgal ettikleri Osmanlı tabyasında yağmur altında çok zor bir gece
geçirmişti. Tabyanın açık kesimini tahkim edecek vakit yoktu. Onun için Türk ve
Rus cesetlerini karmakarışık yığarak acele bir savunma hattı yapmışlardı; et ve
kemikten müteşekkil bir savunma hattı...

Arkalarındaki Yunus Tabyası, Osmanlı askerlerinin elindeydi ve
kendilerini tehdit ediyordu. Türk siperlerini döven Rus toplarını
muhafaza edebilmek için General Skobelev, geri hatlardan acele bin
asker topladı.

Rus cephane arabaları, tabyaya devamlı mermi taşıyordu. Fakat
Rus alaylarında tek tip değil iki tip tüfek vardı, Krenk ve Berdan
tüfekleri. Çapları aynı olmadığı için aynı mermiler kullanılmıyordu.
Gelen cephaneler içinde Berdan mermileri yoktu. Bir Rus çavuşu,
20 süvari ile geri hatlara gidip atların yem torbalarıyla
bulabildikleri Berdan mermilerini toplayıp getirdiler. Skobelev,
yardım gelmediği takdirde elindeki tabyanın düşeceğini biliyor,
endişe dolu bakışlarla Lofça yoluna bakıyordu.

Skobelev, General Zotov’dan acele yardım istedi. Ancak Zotov,
gönderebileceği tek askeri olmadığını bildirdi. Başkumandan
Grandük Nikola da, ne pahasına olursa olsun tabyayı elinde
tutmasını, yardım gönderemeyeceğini bir emirname ile haber
veriyordu.

30 saattir çarpışan General Skobelev, en güzide alaylarının
gözleri önünde eridiğini görmüştü. Sinirleri çelik kadar sağlam ve
tecrübeli bir asker olmasına rağmen yardım alamayacağını
anlayınca, gözlerinden sicim gibi yaşlar akmaya başladı.

Çevresindeki subaylara, “Tek bir alay da mı gönderemiyorlar?
Plevne’nin anahtarı elimizde. Osman Paşa’nın mahvedilmesi, bu
tabyada tutunmamıza bağlı” diye bağırdı.

Rus umumi karargâhından gelen subay; bir alay değil bir erin
bile gelemeyeceğini, zayiatın dehşetli olduğunu tekrarladı.
Skobelev, çıldıracak gibi oldu. Fakat yapacak bir şey yoktu.

Tabyayı geri almak için, 15 Eylül 1877 sabahının erken saatinde
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Türk taarruzu başladı. Türk taburları, Rus ateşi altında yavaş fakat daima mesafe
alarak, tepeyi tırmanıyorlardı. Aşağıda bütün Plevne halkı sokaklara ve
pencerelere üşüşmüş, Türk taarruzunun gelişmesini seyrediyordu.

Pehlivan Muzaffer, Kırk Kanatlı ekibiyle sargı yerleriyle hastane
ve cephe arasında mekik dokuyor, en geçilmez denen yerlerden
geçerek haberleri yerine ulaştırıyordu. Yeşil Duvaklı Gelin Zeynep
ve Hayırvar Nine de, hastanede, yaralılar arasında koşturup
durdular. Yeşil Duvaklı Gelin, savaş esnasında bambaşka biri
oluyordu. Sağına soluna düşen güllelere aldırmadan en tehlikeli
yerlerde en tehlikeli işlere koşturuyordu. Hayırvar Nine’nin “Kınalı
gelinim. Kendine dikkat et. Yolunu gözleyen Aliş’in var!” sözlerini
duymuyordu. Hayırvar Nine, güllelerin, kurşunların Yeşil Duvaklı
Gelin’e zarar vermediğini, üzerine gelenlerin yol değiştirdiğini
gördükten sonra, onun için endişelenmekten vazgeçmiş,
hareketlerine karışmaz, bir şey söylemez olmuştu.

Osman Paşa’nın düşman elindeki tabyaları geri almak için
yaptığı ilk hücumla birlikte ön siperler, Osmanlı askerinin eline
geçti. Bir saat sonra ikinci, ondan bir saat sonra da üçüncü siperler
düştü. Osman Paşa o anda, düşman elindeki tabyaya umumi taarruz
emretti. Bu iş için 5 bin asker ayırmıştı. Yaylım ateş karşısında
Osmanlı askeri, beş yüz şehit verdi. Osman Paşa iki tabur daha
gönderdi. General Dobrovolski vuruldu ve hemen öldü. General
Skobelev, en değerli kurmay subaylarından Kropotkin’i bir Türk
top mermisinin tesiriyle bayılmış buldu.

General Kirilov, Başkumandanın izni olmaksızın, şahsi
inisiyatifiyle Şuyski alayından geri kalan bin askeri, Skobelev’e
imdada gönderdi. Türk askerleri, beş defa taarruz ettiler ve her
defasında beş defa püskürtüldüler. Fakat her seferinde, tabyayı
savunan Rus askerinin sayısı azaldı.

Rus topları bile imha edilmişti. Tabyaya cephane getiren bir Rus
arabası infilak etti. Bu infilakte ölen pek çok Rus arasında General
Trebyanik de vardı.

Su kaynaklarını tutan Türkler, su almak için gelen Rusları her
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seferinde esir ettiler, mukavemet edenleri öldürdüler. Öylesine merhametsiz bir
vuruşmaydı. Osman Paşa, büyük bir hesapla tabyanın ön ve arka tarafına, lüzumlu
gördüğü anlarda yeni birlikler yerleştiriyordu.

15 Eylül sabah 06.00’da başlayan Türk taarruzu 10,5 saattir bir
dakika durmamıştı. Akşam saat 04.30’da Osman Paşa, genel hücum
borusu çaldırdı. 5 bin Türk “Allah Allah” sesleriyle tabyaya doğru
akmaya başladı. Ruslar artık bu taarruzu durduracak güçte
değillerdi. Bunu saatlerdir bekleyen Osman Paşa, tam zamanında
hücum emri vermiş, ne bir dakika acele etmiş ne de bir dakika geç
kalmıştı. Tabyaya o kadar Türk girdi ki kımıldayacak yer kalmadı.
Tüfek ateşleyecek, hatta bıçak çekecek mesafe kalmadığı için, Türk
ve Rus askerinin silahlarını atıp birbirlerini gırtlakladıkları görüldü.
Bir Rus askeri ölürken dişlerini bir Türk askerinin omzuna
geçirmişti, ancak kafasına dipçikle vurularak ağzı açıldı. Kırım
Harbi’nde, Malakov’da Sen Jorj almış olan yaşlı Rus askeri, ölenler
arasındaydı.

Osmanlı askerleri “Allahü Ekber” sesleriyle zaferlerini ilan
ederken, yaralıların ızdırap dolu feryatları duyuluyordu. Rus kartalı
tabyadan indirildi ve Türk ay yıldızı dalgalanmaya başladı. Türkler,
taarruz muharebesinde de müdafaada olduğu kadar usta
olduklarını göstermişlerdi.

Osman Paşa tabyaya geldi. Üç taraftan kuşatılmış olmasına
rağmen çok üstün kuvvetlere Plevne’yi teslim etmeyi aklından
geçirmemiş ve bunun mükâfatını görmüştü. İkincisini gölgede
bırakan Üçüncü Plevne Muharebesi’ni kazanmış, tabyasını geri
almış, Ruslarda taarruz gücünün zerresini bırakmayarak zaferini
düğümlemiş, tarihin büyük serdarları arasına geçmişti. Osman Paşa
“Allah’a şükürler olsun” deyip tabyaya, askerinin gözyaşları arasında
girerken, yaptığı işin ehemmiyetini biliyordu.

Zaferin anlatılmaz güzelliğini yaşayan Osman Paşa, “Buyurun
Paşam, kahveniz” sesiyle irkildi. Karşısındaki Çotuk Selim’di ve
dumanı tüten kahve fincanı elindeydi. On binlerce Rus askeri
karşısında kılı kıpırdamayan Osman Paşa şaşırdı.
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“Selim... Evladım... Kahve ha? Bu vakitte bu kahve kimden?”

Selim boyun büktü.

“Hikmet Dede’den Paşa bubam.”

Osman Paşa, dört gündür ilk defa gülümsedi.

“Hikmet Dede ha!.. Eee ne de olsa Hikmet Dede... Yaptığı işin
hikmetinden sual olunmaz. Hele içelim kahvemizi, yorgunluk
kahvesi diye işte buna denir.”

Karşı tepedeki Çar, dürbünle Osman Paşa’yı, onun kahve
fincanına uzanan elini seyrediyor, gördüklerine, yaşadıklarına
inanamıyordu.

Bütün dünya başkentleriyse telgraf başında, Üçüncü Plevne
Muharebesi’nin son haberini bekliyordu.

Ama bir bekleyen vardı ki bütün hücreleriyle dualarda; gönlü,
Plevne’den gelecek hayır haberlerdeydi. İstanbul-Yıldız semtinde,
telgrafın başından bir an ayrılmıyordu. Omuzlarına, bütün İslam
âleminin yükü binen kişiydi o... O, gönüllerden ve akıllardan gizli
kalmış Aliş miydi, aranan, beklenen, Tuna boylarında, Balkan
Dağlarında sorulan?..

Dördüncü günün sonunda, gecenin sessizliği, bitkin Türk ve Rus
orduları üzerine çöktü. Günlerce uyumayıp savaşan muharipler
uykuya daldılar. Türk tabyalarının önünde 15 bin Rus ve Rumen
askerinin ölüsü yatıyordu. Plevne tarlaları kandan vıcık vıcıktı.
Kuzgunlar, neşe içinde çirkin çirkin viyaklıyorlardı. Uzaktan kurt
sesleri duyuluyor, sert esen, kırbaç gibi şaklayan rüzgâr, kara kışın
yaklaştığını haber veriyordu.

Osman Paşa’nın, tabyaları geri almak için yaptığı son hücumda
canını zor kurtarmıştı Rus Generali Skobelev. “Şansım yardım etti,
yoksa şimdi ölüler arasındaydım” diye dehşet içinde ayağının dibine
düşen gülleyi hatırlıyordu.

Amerikalı gazeteci MacGahan, Londra’daki gazetesine
gönderdiği telgraf haberinde Rus generalini şöyle tasvir etti:
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Üniforması pislik ve çamur içindeydi. Boynundaki Sen Jorj Nişanı tersine
dönmüş, yüzü duman ve baruttan simsiyah kesilmiş, sesi bağırmaktan kısılmış,
gözleri yorgunluktan ve ümitsizlikten kanlanmıştı. Skobelev, “Elimden geleni
yaptım. Daha fazlasını hiçbir asker yapamazdı, alaylarım gözlerimin önünde imha
edildi, Türk taarruzu inanılmaz bir inatçılıktaydı, böyle bir taarruzu ne gördüm, ne
işittim ne de askerî tarihte okudum” diyordu.

MacGahan, Çar’ın içinde bulunduğu durumu gazetesine şu
şekilde anlattı: “Çar için bu, büyük bir felaketti. Yeis içindeydi,
ağzını bıçak açmıyordu. Gözü o kadar korkmuştu ki, Plevne’ye
dördüncü bir taarruz olmayacağını söyledi. Plevne’nin açlıktan
teslim olması için muhasaranın tamamlanmasını ve kuş
uçurulmamasını emretti. ‘Bir tek alayım, bu sefil kasabadan çok
değerlidir’ diyordu. Hâlbuki sefil dediği bu kasaba için harcanan
Rus alaylarının artık hesabı tutulamıyordu.”

Standard gazetesinin muhabiri Boyle, Skobelev’in Krişnin
Tabyası’nı ele geçirmesi üzerine Plevne’nin sonunun geldiğine
kanaat getirmiş, Türklerin taarruzla tabyayı geri alabileceklerini
aklından geçirmemişti. Bu kanaatini acele olarak gazetesine telledi
ve rezil oldu.

Daha tecrübeli ve askerlikten anlayan bir gazeteci olan Forbes
ise gazetesine doğru haberi verdi: “Rus-Rumen ordusunun
mağlubiyeti kesindi ve artık Plevne’yi düşürmek istemek delilik
olur, Osman Paşa’ya sadece Dördüncü Plevne Zaferi’ni temin
ederdi. Zira Türk ordusunun manevi kuvveti son derece
yükselmişti.”

Forbes gazetesine şöyle mesaj gönderdi: “Türk askerinin,
Ruslardan her bakımdan üstün ve daha iyi yetiştirilmiş olduğu artık
kesin şekilde ortaya çıktı, gözlerimle gördüm. Strateji bakımından
her iki taraf da zayıf ve bir sürü hata yaptılar. Fakat muharebe
taktiğinde Türkler, Ruslarla mukayese edilemeyecek derecede
üstün... Türk generalleri, Rus generallerinin birçokları gibi salon
adamı değil, mesleklerini çok iyi biliyorlar.”

Rusların üçüncü defa mağlubiyeti, Avrupa’da ve dünyada bomba
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gibi patladı. Türk ordusunun, kendisinden kat kat güçlü Rus ordularını
durdurabildiğine zorlukla inanıldı. Fakat 16 Eylül 1877 günü gelen tafsilatlı
haberler, Türklerin, Üçüncü Plevne Muharebesi’ni de kazandıklarını doğruladı.

Osman Paşa’nın komutanlığında Plevne’deki Türk askeri ve
yediden yetmişe Plevneli siviller, inanılmazı başardılar. Altı gün altı
gece devam eden Üçüncü Plevne muharebelerinde, kendilerinden
kat kat fazla Rus ordusuna kahramanca karşı koydular. Bu
muharebede, erinden komutanına bütün askerler ve yediden
yetmişe Plevneli siviller, herkes büyük gayret gösterdi. Ancak
Osman Paşa, savaş esnasında, gelişmelere göre almış olduğu cesur
tedbirlerle zaferin kazanılmasının baş mimarı oldu.
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Onuncu Bölüm: Tuna Türküsü 
Kanatlandı

Üçüncü Plevne zaferinden sonra İstanbul’dan, Sultan
Abdülhamid Han tarafından gönderilen bir telgraf, bütün
Plevnelileri ve Osmanlı askerlerini sevince boğdu, ancak Osman
Paşa’yı mahcup etti. Telgrafta şunlar yazıyordu:

“Sadakatli Müşirim Osman Paşa!

Geçmişteki kahramanca hizmetine ilaveten yeni kazanmış
olduğun gazanla Osmanlılığın şanını, ordumuzun şeref ve
haysiyetini yücelttin. Hak teâla ve enbiyaların kendisiyle iftihar
ettikleri Peygamber Efendimiz, her iki cihanda yardımcın olsun. Öz
evlatlarım olan bütün komutan ve subaylarıma ve iftihar kaynağım
olan muzaffer askerlerime ayrı ayrı selam ederim. Mertçe ve
kahramanca gazalarıyla padişahlarını memnun ve mesrur ediyorlar.
Cenab-ı Hakk da kendilerini sonsuz saadete eriştirsin ve İslam
sancağının muhafazası uğrunda daima bu gibi gazalarda başarı
kazanmakla dünyevi ve uhrevî yüksek mükâfatlara kavuştursun! Bu
hizmetinize mükâfat olarak vükela heyetimizin teklifiyle bütün
askerlerimi temsilen şahsınıza gazi unvanı, bir kıta murassa nişân-ı
Osmanî, bir kılıç ve iki donanmış at verdim. Söz konusu berat ve
hediyeler tez zamanda size hususi memur ile ulaştırılacaktır. Ümerâ
ve zâbitan hakkında arz ettiğin rütbe ve taltiflerin verilmesini irade
ettim. İnşaallahü teâlâ kahraman erlerin hakları olan iftihar
nişanlarını da döndüklerinde kendi elimle veririm. Bundan böyle
fevkalade fedâkarlık gösteren ümera, zabitan ve erlerden müstehak
olacakları mükâfat derhâl kendilerine vaad ve müjdelemeye,
Dersaadetime arz etmeye yetkilisiniz. Bu telgrafımı cümle askerime
okuyasınız!”

Telgraf, kendilerine okunan askerlerin sevinci anlatılmazdı.
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“Gazi Osman Paşa”, “Gazi Osman Paşa” nidaları Plevne’den bütün Rumeli’ne,
oradan İstanbul’a, İstanbul’dan bütün arz küresine ve meleklerin, şehitlerin diliyle
arşa kadar yükseldi.

Tuna Nehri, her rüzgâr estikçe “Gazi Osman Paşa” diye
seslenmeye, rüzgâr, “Yenilmez paşa” diye esmeye başladı.

Türk zulmü hikâyeleriyle şartlanmış İngilizlerin ağzını bıçak
açmıyordu. Rus düşmanı İngilizler ise seviniyor, Rusların derslerini
aldıklarını söylüyor, Padişah tarafından “Gazi” unvanı verilen
Osman Paşa’nın en üstün kumandan olduğunu konuşuyorlardı. Bir
İngiliz lordu, doğan oğlunu “Osman” adıyla vaftiz ettirdi.

Çar, harbe devam edebilmek için Avrupa bankalarından büyük
meblağda borç istemişti. Üçüncü Plevne mağlubiyeti üzerine birçok
banka, Rus hükümetinin kredi talebini reddetti. Rus rublesi,
Avrupa piyasasında değerinin üçte birini kaybetti.

Ruslar, tedariksiz bir kış savaşı ile karşı karşıya idiler. 50 bin ölü,
100 bin yaralı vererek Tuna’yı geçebilmiş ve Eylül’e kadar
gelebilmişlerdi. Ama Plevne önlerinde kalakalmışlardı.

Osman Paşa’nın karargâhındaki Daily Telegraph muhabiri Drew
Gay, arkadaşı Alman ressamı Lauiri ile beraber Gazi Osman
Paşa’dan izin aldı ve Plevne’den çıktı. Çok tehlikeli bir yolculuktan
sonra beş gün içinde İstanbul’a geldi. Yanındaki Alman ressamı
Lauiri, daha önce kimsenin yapmadığı bir şeyi yapıyordu. İşi,
muharebe sahnelerini çizip gazetesine yollamaktı. Bunu, hayatını
tehlikeye atarak, top gülleri arasında koşturarak yapıyordu.

Plevne’den gelen İngiliz gazetecisini, II. Abdülhamid, usul dışı ve
bekletmeden kabul etti. Türk askeri ve Osman Paşa hakkında
saatlerce ardı arkası kesilmeyen sorular sordu. Her şeyi bilmek
istiyordu; birliklerinin manevi durumunu, kılık kıyafetini,
mevzilerini ve her şeyi... Haritalar açıldı ve uzun müddet de
haritalar üzerinde konuşuldu.

Padişah, yorgunluktan ölen Gay’e ancak gece yarısı izin verdi ve
birkaç gün sonra da kendisine gümüş Plevne madalyası ihsan eyledi.
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Bütün dünya efkâr-ı umumiyesini oluşturanlar, biraz basını takip edenler,
askerliğe meraklı olanlar, Plevne ile birinci derecede ilgileniyordu. Daily News gibi
gazeteler, sabah nüshalarında Plevne haberlerini manşetten verdikten sonra, bir de
akşam ‘harp ilavesi’ çıkarıp büyük tafsilata girişiyorlardı.

Plevne planları ve savaşın bütün acımasızlığıyla sürdüğü
Osmanlı’nın Tuna eyaleti haritaları, kitapçılardan gazete bayilerine
düştü. Osman Paşa, manşetten inmiyordu ve bütün dünya için
büyük kahraman olmuştu. Tiyatrolarda Plevne temsilleri
oynanmaya başladı. Plevne’den gelen gazeteciler, Avrupa’da, Plevne
üzerine konferans vermeleri için, peşlerinde bütün müesseselerin
olduğunu gördüler. Paris’te Madame Tussaud’nun müzesine hemen
balmumundan bir Osman Paşa heykeli yapılıp kondu. Osmanlı’da,
bütün Türk-İslam diyarlarında, İstanbul, Semerkant, Taşkent,
Kahire, hatta Sudan’da, Sumatra’da, Ace’de Osman Paşa anlatılıyor,
Plevne konuşuluyordu.

* * *
“Elimdeki nedir?”

“Gül!”

Aylar sonra konuşmuştu. “Görmedin mi Aliş’imi Tuna
boyunda?” cümlesinden başka bir cümleyle biraz kızgın bir tarzda
da olsa “Gül” demişti. Hayırvar Nine, gelin kızının, bütün Rumeli
insanının feryadı olan “Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?”
sözlerinden başka bir söz söylemesine sevindi ve şükranla kardeşi
Hikmet Dede’ye baktı. Hikmet Dede, şefkatle, gönülden gelen
gönüle giden bir sesle seslendi:

“O zaman gül bre yeşil duvaklı gelinim, gül!”

Yeşil Duvaklı Gelin, Hikmet Dede’nin, gül ısrarı karşısında
elinde olmadan tebessüm etti, tebessümü peçe arkasından belli
oldu, yüzü aydınlandı, Hikmet Dede heyecanlandı.

“İşte büle be gelin kızım. Gül de gül yüzünde güller açsın.
Ecdadımız, sevincin ifadesi, yüzde gülün açması olan gülme ile ilâhi
güzelliğe, iki cihanın serveri Peygamber Efendimize işaret eden
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çiçeklerin en güzeli gülü aynı kelimeyle anlatmış... İkisine de GÜL demiş...

Peygamberimiz (sallallahü aleyhi ve sellem) ‘Kırmızı gülü
kokladığınızda bana salavat getirin’ buyurmuştur. Bu bakımdan
kırmızı gül, hem Peygamber Efendimize hem de şehitliğe ve de
ebedî güzelliğe işaret eder. İşte bunun için gül deyince gülmeli,
sevinmeliyiz.”

Hayırvar Nine’nin yanında boynu bükük oturan Yeşil Duvaklı
Gelin Zeynep, Hikmet Dede’nin gül ısrarı karşısında şaşkındı,
söylemez dilleri söyler olmuştu:

“Gül dersin dedem, nasıl güleyim? Anam bubam öldü, gözümün
önünde binlerce insan gülleyle parçalandı! Aliş’imi bulamadım,
haber alamadım.”

Hikmet Dede, eğer şimdi gönlündeki zehir alınmazsa Yeşil
Duvaklı Gelin’in hayatı boyunca gülmeyi unutacağına iyice kanaat
getirdi, onunla anlayacağı dille konuşmalıydı.

Hikmet Dede, hırkasının eteğini sağdan kaldırarak Yeşil Duvaklı
Gelin’e “Bak” dedi. Gelin, baktı, aylar sonra ilk defa yüzü aydınlandı.

Hikmet Dede’nin hırkası altında, şehit olan anne babası ve diğer
sevdikleri kırmızı mavi bir ışık içinde güllerle dolu bir bahçede
gözüküyorlardı. Kuşlar omuzlarında, ceylan yavruları önlerindeydi.

Hikmet Dede, Zeynep’in gördüklerinin yeterli olduğunu
düşündü ve hırkasını kapattı.

“Gördün mü kınalı gelinim, ana babanı, sevdiklerini!”

Yeşil Duvaklı Gelin, Hikmet Dede’nin, ana babasını hırka altında
göstermesini hiç yadırgamamıştı, Hikmet Dede’ydi o... Allahü
teâlânın sevgili kuluydu. Duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi:

“Gördüm Hikmet Dedem.”

“Hâllerini beğendin mi?”

“Beğendim dedem, ama...”

Hikmet Dede, Yeşil Duvaklı Gelin’in, ama diyerek boyun büküşü



248

karşısında sarsıldı.

“Ama ne kızım?”

Zeynep, duyulur duyulmaz bir sesle cevap verdi:

“Aliş’im yoktu, onu göremedim.”

Hikmet Dede gülümsedi.

“Bu, Aliş’inin hayatta olduğuna işaret! Aliş’ini aramaya devam
edeceksin.”

Yeşil Duvaklı Gelin ağlamaklı konuştu:

“Plevne’de herkese sordum, ‘Görmedin mi Aliş’imi Tuna
boyunda?’ diye. Görmemişler. Nerede arayayım, Tuna boyunda mı?”

“Gönlünün götürdüğü yerde ara kızım.”

Yeşil Duvaklı Gelin’in bakışları hemen önlerinde nazlı nazlı akan
Tuna’ya kilitlendi. Büyülenmiş gibiydi. Hikmet Dede, dertli dertli
başını salladı.

“Gönlün Tuna der değil mi gelin kızım? Hangimizin gönlü Tuna
demiyor ki? Hangimiz kaybettiklerimizi Tuna boyunda aramıyoruz
ki?”

Hikmet Dede, Hayırvar Nine’yle hemen yanında, ayaklarını
Tuna’ya sokmuş oynayan Pehlivan Muzaffer’e baktı. Muzaffer, Kırk
Kanatlı Reisi olsa da neticede bir çocuktu. Savaşın dağdağasından
kurtulunca oyuna dönmüştü. Hikmet Dede seslendi:

“Hayırvar Ninem, Muzaffer hele gelin!”

Nine ve Muzaffer gelince, Hikmet Dede niçin seslendiğini
açıkladı:

“Gelin kızımla dertleştik. Onun gönül yarasına çare olmaya
çalıştık. Görünen o ki, sizin her üçünüzün de yolu Tuna’da olacak.
Bu sebepten size Tuna’yı anlatmaya çalışayım. Buraya da bunun
için geldik. Görelim, Tuna, Türkoğlu için ne manaya gelir, ne
söyler!”

Yeşil Duvaklı Gelin, Hayırvar Nine ve Pehlivan Muzaffer, baştan
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ayağa kulak kesildiler ve gönüllerini Hikmet Dede’ye çevirdiler. Çünkü Tuna
anlatılacaktı... Ve Hikmet Dede söyledi, onlar dinledi:

“Bakın akıncı cetlerimiz Tuna’yı nasıl anlatmışlar...”

‘Evvel bahar yaz ayları gelende,

Akar boz bulanık seli Tuna’nın,

Bülbüller ötüşür bahçelerinde,

Kırmızı gülü, hoş kokar Tuna’nın.

Tuna derler secdededir hep yüzü,

Arzulayıp gider Kâbe’yi, düzü,

Cemreler düşünce çözülür buzu,

Denizlen cengi var deli Tuna’nın

Tuna’nın başı daima secdede,

Kaçar kâfirden yönü de kıblede,

Allah Allah diyerek durmaz akar,

Cengi savaşı vardır kâfirle de.’

Aşık Çelebi de Tuna’yı şu şekilde tasvir eder:

‘Kişveri kâfirden iman ehline akup gelir,

Kıbleye yüzünü tutmuş bir Müselmandır Tuna.

Habs-i kâfirden boşanmış gibi zencirin sürür,

Şah-ı İslama gelir bir ehl-i imandur Tuna.

Simden bir ejderhadur pîc pîc olmuş yatur,

Genc-i İslâma tılsım ile nigehbandur Tuna.’

Hikmet Dede, Aşık Çelebi’nin şiirini okuduktan sonra açıklama
yapmak ihtiyacı hissetti, ancak bundan dolayı da huzursuz oldu.

“Zeynep kızımızın ve Muzaffer oğlumuzun daha iyi anlayacağı
şekilde anlatayım, bu satırlarla, Aşık Çelebi, Tuna, kâfir diyarından
kıbleye doğru akıp gelen bir Müslümandır. Kâfir hapsinden kaçmış,
Müslümanların halifesine koşan iman ehli olup gümüşten bir
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ejderhadır; parça parça yatar, İslam hazinesinin Avrupa’daki bekçisidir
demektedir.”

Hikmet Dede, Yeşil Duvaklı Gelin ve Muzaffer’in dikkatini Tuna
üzerine çekti.

“Şiirlerde de anlatıldığı gibi, Türkoğlu, Tuna’yı kendinden bir
parça, insan gibi bir varlık görmüş, onu Müslüman ve İslam’ın
Avrupa’daki bekçisi, kal’ası kabul etmiştir. Bu Hikmet Dedeniz de
aynı şekilde düşünmekte. Bundan sonraki yolunuzun aydınlık
olması için Tuna’yı iyi bilmeniz, tanımanız gerekir. İşte bunun için
sizi bugün buraya, Tuna ile konuşmaya getirdim. Şimdi... Tuna’ya
kulağınızı verin ve onu dinleyin. Bakalım ne dediğini duyabilecek
misiniz?”

Yeşil Duvaklı Gelin gayet tabii karşılarken, Muzaffer şaşırdı.

“Hikmet Dedem! Tuna Nehri konuşur mu?”

Hikmet Dede ciddileşti.

“Evladım, konuşan yalnız Tuna mı? Kâinattaki bütün varlıklar
konuşur kendi lisanlarınca, ama duyabilecek kulak lazım. Sen hele
Hikmet Dedeni dinle de kulak ver Tuna’nın sesine, bakalım ne
der...”

Muzaffer, “Peki dedem” diyerek Tuna’nın sesine kulak verdi,
duyabilmek ümidiyle.

Hikmet Dede, Gazi Osman Paşa’dan özel izin almıştı; Yeşil
Duvaklı Gelin ile Tuna boyuna inmek için... “Yeşil Duvaklı Gelin’in
tedavi edilmesi için bu şart, yoksa bütün hayatı boyunca gülmeyi
unutacak” demişti ve Osman Paşa da izin vermişti. Hikmet Dede
şimdi, Yeşil Duvaklı Gelin ve Muzaffer’e Tuna’yı, kırmızı gülü,
şehitliği, Tuna’nın ne söylediğini anlatmaya çalışıyordu.

Muzaffer dinlemiş ama bir şey duyamamıştı.

“Dedem, bir şey duyamadım.”

Hikmet Dede, Muzaffer’i kolundan tuttu.

“Eğil bre oğul. Kulağını toprağa daya. Tuna’nın sesini ancak
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topraktan duyabilirsin.”

Muzaffer, kulağını yere dayadı, gönlüyle kulağını birleştirdi ve
her hücresi kulak olarak dinledi. Yeşil Duvaklı Gelin de aynı şeyi
yapmıştı. Hayırvar Nine, hiçbir şeye karışmadan merakla izliyordu.
Pehlivan Muzaffer, dikkatle biraz dinledi, yanılmamıştı, duyuyordu
ve doğruldu.

“Duydum dedem! ‘Akmam’ diyor.”

Hikmet Dede neşelendi, Muzaffer’in Tuna’nın sesini duydum
demesiyle... Yeşil Duvaklı Gelin’e döndü.

“Gelin kızım! Sen bir şey duymadın mı?”

Yeşil Duvaklı Gelin, başını topraktan kaldırdı:

“Duydum dedem! ‘Yıkmam’ diyor.”

Yeşil Duvaklı Gelin’in sözleriyle Hikmet Dede daha da sevindi.
Muzaffer’e sordu:

“Muzaffer evladım hatırla! Gazi Osman Paşamız ne diyordu;
akşamları yorgunluk kahvesi içerken, Plevne’yi terk edip etmeme
konusunda?”

“Plevne’yi terk etmek yok, Plevne’nin düşmesi, Osmanlı’nın
düşmesidir, diyordu.”

Muzaffer’in Osman Paşa’nın sözlerini hatırlaması, Hikmet
Dede’yi memnun etti.

“Tuna’nın ve Osman Paşa’nın söyledikleri bütün Türk-İslam
diyarının gönlündekinin dile gelmesi olacak. Şimdi benim
söylediğim türküyü aklınızda iyi tutacaksınız! Sen Muzaffer, Kırk
Kanatlı ekibindeki arkadaşlarına öğreteceksin! Sonra arkadaşlarınla
birlikte bu türküyü; Plevne ahalisi içinde sabahtan akşama
durmadan süleyeceksiniz! Kınalı gelinim, sen de kadınlar arasında...”

Ve Hikmet Dede, o ihtiyar yaşından ve küçümencik bedeninden,
sakin yaradılışından beklenmeyen bir sesle söyledi:

“Tuna nehri akmam diyor,
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Etrafımı yıkmam diyor,

Şanı büyük Osman Paşa,

Plevne’den çıkmam diyor.”

Hayırvar Nine, Yeşil Duvaklı Gelin ve Muzaffer sahiplerini
görmedikleri nice bin sesin Hikmet Dede’ye eşlik ettiğini, hatta
Tuna’nın da Hikmet Dede ile birlikte dile geldiğini hissettiler, bunu
hem kulakları hem de gönülleriyle duydular.

Hikmet Dede ile Tuna kenarında, seyahatinin hemen ertesi
günüydü. Pehlivan Muzaffer, arkadaşlarıyla birlikte bütün gün bu
türküyü, Plevne içinde ve askerlerin arasında söyledi.

İşte ne olduysa bundan sonra oldu. Sanki bütün sivil ve askerler,
bu türküyü bekliyorlarmış. Tuna Nehri ve Gazi Osman Paşa
türküsü yediden yetmişe kimsenin dilinden düşmüyordu. İşin en
inanılmazı da, akıl ermeyen bir hızla Tuna Nehri türküsü,
Balkanlar’ı aşmış, Edirne’ye, oradan İstanbul’a, İstanbul’dan da
bütün Türk-İslam diyarlarına yayılmış, zafere susayanların,
mazlumların, zulüm altında inleyenlerin hâline tercüman olmuştu.

Yeni bir türkü doğmuştu, “Görmedin mi Aliş’imi Tuna Boyunda”
türküsünden sonra... Bütün Osmanlı topraklarında, Türk-İslam
diyarında, dilden dile, gönülden gönüle söylenen...

“Tuna Nehri - Gazi Osman Paşa Türküsü” mazlumların sesi
olmuştu. Son yüzyılda, Avrupa karşısında başı eğik gezen
Osmanlı’nın, Türkoğlu’nun, Osman Paşa’nın şahsında, Batı’ya
direnişini, “Dur” deyişini dile getiriyor, tarihi zaferle dolu bir
milletin Osman Paşa’nın kazandığı zafer karşısındaki duygularını
gönülden dile seslendiriyordu.

* * *
Osman Paşa’nın Üçüncü Plevne Zaferi, Rus Çarı’nı çıldırtacak

hâle getirmişti. Teknik üstünlükle göğüs göğse savaşla Osman Paşa
ve askerlerini yenme ümidi kalmamıştı. Bekleyecek ve Plevne’yi
tam bir çember içine alıp gıda, ilaç ve cephane gelmesini önleyerek
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çökerteceklerdi.

Çar, son mujikini, son Rus köylüsünü Türk cephelerine sürmeye,
harbi behemehâl kazanmaya kararlı idi. Kış harbine hazırlanıyordu.
Tuna’yı devamlı açık tutabilmek için buz kırma gemileri getirtti.

Rus ordularına lojistik destek sağlamak için, Simniçe’ye kadar
demiryolu döşediler.

Çar, her gece kurmay subaylarını, bazen tarafsız devletlerin
askerî ataşelerini çağırtıp, onlarla harbin gidişi üzerinde sohbet
ediyordu.

Osmanlı Padişahı Abdülhamid Han ise Yıldız’daki telgraf
merkezinin başında geceliyordu. İngiliz basını ise Rusların canını
sıkacak şekilde yön değiştirmişti.

Çar, İngilizce bilirdi ve büyük tirajlı bir Londra gazetesinin şu
satırlarını teessürle okudu: “Rusya, Hristiyan halkın acısını
küstahça olduğu kadar riyakârca da bahane ederek, Türk
imparatorluğuna yarım milyon asker soktu. Bunlar, Türk
topraklarında ne yaptılar? Üç defa Plevne’de dayak yediler. Başka
ne yaptılar? Türkleri katlettiler ve ırzlarına geçtiler! Türk şehirlerini
yakıp yıktılar, yağmaladılar. Bu rezaletler, Çar’ın kardeşi
başkumandan Grandük’ün ve Romanya Prensi’nin hemen gözleri
önünde cereyan etti. Kutsal olduğunu iddia ettiği bu harpte
Rusya’nın gayesi, Türklerin Hristiyan vatandaşlarına
zulmetmelerine engel olmak olsaydı, Rusya bu işe önce Polonya’da
kendi askerlerinden başlayabilirdi. Çünkü Polonya’nın en büyük
kısmı bir asra yakın zamandan beri Rusya İmparatorluğu’na ait ve
Ruslar, kendileri gibi Slav olmalarına rağmen, Hristiyan
Polonyalılara çok ağır zulüm yapıyorlar.”

Rus Çarı’nın, çare çare diye kıvrandığı bir sırada İkinci
Abdülhamid Han, İngiltere üzerinde korkunç bir baskı ve
propagandaya girişmişti. Rusya, Akdeniz’e indiği takdirde İngiltere
İmparatorluğu’nun başına gelecekleri izah ediyor, diğer taraftan
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nu, Rusya’nın Panslavist
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siyasetiyle korkutuyordu.

Çar, kışı; çok kayıp vermiş Rus ordusunu dinlendirmekle geçirip
baharda büyük taarruza geçilmesini isteyen generallerine
aldırmadı. Harbi duraklatmanın vahametinden bahseden
diplomatlarını dinledi. Kış bastırmadan behemehâl Osman Paşa’nın
işi bitirilmeliydi.

Çar, Plevne’yi yardımsız bırakmak için hiçbir şeyden
kaçınmıyor, generallerine “Bu lanet kasabanın damarlarını kesin!
Buraya yiyecek, ilaç ve cephane girmemeli, fareler dahi açlıktan
ölmeli” diyordu.
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On Birinci Bölüm: Kıskançlık Ateşi

1877 Eylülü’nün sonlarına doğru Gazi Osman Paşa’nın durumu
kötüleşmeye başlamıştı. Kendisinden kat kat üstün kuvvetlere karşı
üç büyük zafer kazanmış, gazilik unvanına kavuşmuştu. Ama bu
başarılar, Osman Paşa’ya ayak bağı oldu. Padişah tarafından bir
kumandana “Gazi unvanı” verilmesi, geçmişi savaşlarla ve zaferlerle
dolu olan Osmanlı tarihinde nadir görülen bir olaydı.

Diğer Osmanlı kumandanları “Gazilik unvanı” üzerine, Osman
Paşa’yı büsbütün kıskanmaya başladılar. Plevne’yi kurtarmak için
teşebbüse geçmiyorlardı. Ellerindeki kuvvetleri tehlikeye atmaktan,
yenilmekten, mesul olmaktan korkuyorlardı. En önemlisi de Osman
Paşa’ya haset edip mağlup olmasını istiyorlardı.

Tuna Orduları Başkumandanı Müşir Süleyman Paşa, Müşir
Mehmed Ali Paşa ile Müşir Rauf Paşa’ya Plevne yolunu açmalarını
emretti. Ancak bu kumandanlar, böyle bir şeye teşebbüs bile
etmediler. Kendilerinden genç olan yeni başkumandan Müşir
Süleyman Paşa’yı kıskanıyorlardı. Ne yazık ki komutanlarda din,
vatan, millet gayreti gitmiş, makam mevki hırsı başlamıştı.

Halk, bu durumun farkındaydı ve Tuna türküsünde feryat
ediyordu, vicdanların uyanması için:

“Tuna’nın var iki kolu,

Düşman sardı sağı solu,

Askerim çok cephanem yok,

Yetiş Süleyman’ın kulu.”

Gazi Osman Paşa’nın Eylül 1877’nin ilk günü 56 bin askeri
vardı. Bir günde, 3. Plevne Muharebesi sırasında 4 bin askeri şehit
düşmüş, çok sayıda asker de artık savaşamayacak şekilde ağır
yaralanmıştı ve kuvveti, 52 bine inmişti. Bu kuvvetin iaşesi ve
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yiyeceğini temin etmek kolay değildi. Yalnız yiyecek için haftada 250 araba
erzaka ve bin baş sığıra ihtiyaç vardı.

Plevne’de yiyecek çok azalmıştı. Askere günde bir tayın
veriliyordu. Cephane de yok gibiydi. Osman Paşa, cephanenin
azlığı sebebiyle yeni bir Rus saldırısından çekiniyordu. Cephanenin
azaldığını en yakınlarından bile gizliyordu, Rusların kulağına gider
diye. İki aydır kuşatma altında olan Plevne’nin sivil halkı da yiyecek
sıkıntısı çekmeye başlamıştı. Yiyecekle ilgili sıkıntıya
katlanacaklardı ama ya ilaç? İki ay içinde üç büyük muharebe
yaşanmıştı. İlaç, özellikle de ameliyatlarda hastayı bayıltmaya
yarayan eterin yokluğu büyük sıkıntıydı. Eter yokluğundan
yaralılar, bayıltılmadan ameliyat ediliyor; bacağı, kolu kesiliyordu.
Ameliyat olan askerler, korkunç acıya rağmen bir defa olsun oh
demiyorlar, ancak acı sebebiyle sıkmaktan dişlerine zarar gelmesin
diye ağızlarına aldıkları mendilleri parça parça ediyorlardı.

Levazım Reisi Şevket Paşa, yiyecek, cephane ve ilacın muntazam
temini için büyük gayret gösteriyordu. Şevket Paşa, 18 Eylül’de
Orhaniye’den çıktı. Civardan büyük miktarda cephane ve yiyecek
toplamıştı. Bunları 1.500 arabaya yerleştirdi ve büyük bir konvoy
hâlinde Plevne’nin yolunu tuttu. Konvoyu 12 bin Türk askeri
muhafaza ediyordu. Sofya, hâlâ Türklerin elindeydi ve büyük
gayretlere rağmen Ruslar, ne Sofya’yı düşürebilmiş, ne de Sofya-
Plevne yolunu kesebilmişlerdi.

General Kirilov, iki gün sonra, 20 Eylül’de, Rus Kazakları ile
Şevket Paşa’nın 2 kilometre uzunluğundaki muazzam konvoyuna
saldırdı. Ancak Rus süvarisi, Türk piyadesinin çok kesif ateşiyle
dökülmeye başladı. Konvoyun tecavüze uğradığını haber alan
Osman Paşa, dakika geçirmeden Plevne’den bir tugay çıkarttı. İki
ateş arasında kalan General Kirilov, ağır zayiat vererek çekildi.

* * *
“Paşam, gelin kızımı artık buralarda tutamaz olduk. ‘Plevne’de

herkese sordum, görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda diye... Kimse
görmemiş. Aliş’imi arayacağım, Tuna’nın başka kıyılarında’ der,
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başka bir şey demez. Ne yapacağımızı şaşırdık. Kaç defa yalnız başına Tuna’ya
giderken yakaladık, çaresiz kaldık. Ne emrederseniz onu yapmak isteriz!”

Osman Paşa, ağlamaklı anlatan Hayırvar Nine’ye, söze
karışmayan Hikmet Dede’ye, sanki orada değilmiş gibi duran Yeşil
Duvaklı Gelin’e ve Kırk Kanatlı Reisi Pehlivan Muzaffer’e baktı.
“Her işte bir hikmet vardır” diyen bir dede, “Bunda da bir hayır
vardır” diyen bir nine, “Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?” diye
her gördüğüne bıkmadan soran bir kınalı gelin ve Kırk Kanatlı
Reisi bir çocuk... Akıl sır ermez bir topluluk...

21 Eylül 1877’nin kuşluk sonrası... Gazi Osman Paşa’nın gönlü,
ümitleri yeşertecek sabahların özlemindeydi. Ama her yeni sabah,
biraz daha ümitlerinin alevini söndürüyordu. Aliş’inden haber
alabilmek ümidiyle çalmadık kapı bırakmayan Yeşil Duvaklı Gelin’e
baktı. Yeşil Duvaklı Gelin’in bakışları Tuna’ya doğruydu. Osman
Paşa’yı görmüyordu. Osman Paşa, Yeşil Duvaklı Gelin’in ümidini
söndürmeye hakkı olmadığını düşündü. Kim bilir, Yeşil Duvaklı
Gelin’in Aliş’ini bulması, Türk milletiyle Alişleri arasındaki aşılmaz
duvarların aşılmasına vesile olurdu.

“Hey bre Hayırvar Anam! Kıyameti andırır günler yaşarız. Kim
Aliş’ini bulabildi ki Yeşil Duvaklı Gelinimiz bulsun? Gelinimizin
Aliş’ini aramasına mâni olmaya hakkımız yok. Bugün yola
çıkabilirsiniz. Size bir kayık verilecek, yeteri kadar da yiyecek
giyecek... Gelin kızım ve Kırk Kanatlı Reisi Muzaffer oğlumla
birlikte yola çıkarsınız. Hikmet Dede’yi Plevne’ye bırakın! Ona
ihtiyacımız var. Vid Suyu’yla Tuna’ya iner, kendinizi Tuna’nın
akışına bırakırsınız. Alişinizi sormaya Niğbolu’da başlar, Ziştovi,
Rusçuk, Silistre şehirlerinde aramaya devam edersiniz. İnşallah
bulursunuz. Yanınızda ateşli silah bulunmasın. Yolunuzu kesen Rus
ve Bulgarlara savaştan kaçtığınızı; Köstence’deki yakınlarınıza
ulaşmaya çalıştığınızı söylersiniz. Yüce Mevlâm yolunuzu açık
eylesin!”

Pehlivan Muzaffer, her zamanki pervasızlığıyla öne çıktı.

“Paşa Bubam! Ben burada kalmak isterim... Sizin yanınızda...”
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Hayırvar Nine, kulağına yapıştı.

“Allah ıslah edesi... Sus... Osman Paşa’ya itiraz ne haddine?..”

Osman Paşa gülümsedi.

“Hayırvar Anam! Bırak konuşsun. Şimdi konuşsun ki sonra
susup gereğini yapsın. Savaş içindeyiz. Herkes fikrini baştan açıkça
söylemeli...”

Osman Paşa, makam masasının karşısındaki sandalyede çok
rahat oturan, ninenin kulak çekmesine isyan eden Muzaffer’e
döndü.

“Evladım! Kırk Kanatlı ekibinde yardımcın kim?”

“Horoz Hasan.”

Osman Paşa güldü.

“Horoz olması iyi; ekibi çabuk toparlar. Evladım, yerini Horoz
Hasan’a devret! Zeynep ablanın, Aliş eniştene kavuşmasını Plevne
savunması kadar önemli bil! Hayırvar Nine ve Zeynep ablan, önce
Allah’a, sonra sana emanet. Kayıkta tek erkek sen olacaksın.
İnşallah İstanbul’da buluşuruz. Tamam mı?”

Osman Paşa’nın “Zeynep ablanın Aliş eniştene kavuşmasını
Plevne savunması kadar önemli bil!” sözleri Pehlivan Muzaffer’i
ikna etmeye yetti.

“Peki Paşa Buba.”

“Aferin sana. Hele yanıma yaklaş!”

Muzaffer, Paşa’ya yaklaştı. Paşa da saçlarından sevdi ve bağrına
bastı; cebinden çok güzel bir çakı çıkardı ve Muzaffer’e verdi.

“Evladım! Erkek adam çakısız olmaz. Sana tabanca yakışır ama
yolculuk esnasında üzerinizde bulunup da size zarar gelmesin diye
vermiyorum. İnşallah İstanbul’da karşılaşırsak söz; en güzelinden
‘bir altı patlar’ alacağın olsun.”

Muzaffer, Paşa’nın elini öptü. Paşa da masanın gözünden bir
kese çıkardı. İçinden bir sarı lira. Yeşil Duvaklı Gelin’e uzattı.
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“Gelin kızım. İnşallah Aliş’ine kavuşursun. Bu da sana Paşa Babandan düğün
hediyesi olsun!”

* * *
“Şeyy... Hikmet Dedem.”

Hayırvar Nine’ye yolculukla ilgili son sözlerini söyleyen Hikmet
Dede hayretle baktı. Yeşil Duvaklı Gelin, geleli beri ilk defa
kendisine sesleniyordu.

“Buyur gelin kızım.”

Yeşil Duvaklı Gelin, rahatsızlık vermenin, söylemek
istediklerinin doğurduğu mahcubiyetiyle konuştu:

“Dedem! Aliş, ırz ve namusun emniyet altında olduğu diyara
varmadan peçeni kaldırmayacağım demişti. Emniyetli diyara
geldiğimizi nasıl anlayacağız?”

Hikmet Dede, yaşlı gözlerle Yeşil Duvaklı Gelin’e baktı,
gözlerinde bir ışık parladı. Yanından hiç ayırmadığı torbasına
uzandı. İçinden beze sarılı bir şey çıkardı. Yeşil Duvaklı Gelin’e
verdi.

“Kızım, bu, Tuna Baba Dergâhı fırınında pişmiş bir ekmektir.
Tuna Baba’nın duası, nefesi üzerindedir. Senelerdir yanımda
taşırım, bir hastaya ilaç olur ümidiyle. Kısmet sizeymiş. Bu ekmek,
nerede ısınırsa orası aradığınız, namusunuzun emniyet içinde
olduğu, evlenip çoluk çocuğa karışacağınız diyardır. Aliş ile
kavuştuğunuz gece bu ekmeği, Aliş, yeşil duvağı yüzünden
kaldırmadan önce paylaşırsanız, gönül zenginliğinize zenginlik
katar, evliya kulların duasına kavuşursunuz, inşallah. Ekmeği,
mutlaka yeşil duvağı kaldırmazdan önce paylaşın. Sakın bunu
unutma!”

Yeşil Duvaklı Gelin “Allah razı olsun dedem!” diyerek ekmeği
aldı, öpüp başına götürdü, koltuk altına sıkıştırdı ve ellerini öpmek
için eğildi. Hikmet Dede “Yüce Mevlâm iki cihanda aziz etsin!”
duasıyla ellerini öptürmedi. Hayırvar Nine, Zeynep Gelin ile
Hikmet Dede arasındaki konuşmayı aralarına girmeden büyük bir
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dikkatle hayretten aklı gitmiş hâlde dinliyordu. Bu sırada Pehlivan Muzaffer
geldi.

“Dedem, kayığın yüklenmesi tamam. Başka bir emriniz var mı?”

Dede, tekmil veren Kırk Kanatlı Reisini bağrına bastı.

“Pehlivan evladım! Bu iki hanım önce Allah’a sonra sana emanet.
İnşallah sağ salim onları menzillerine ulaştıracaksın. Sakın unutma,
senin işin kavga, dövüş değil; bu emanetleri yerine ulaştırmak...
Dedene hakkını helal et. Hadi şimdi geç bakalım dümene!”

Muzaffer “Emredersin dedem” deyip “Helal olsun” içlenmesiyle
Hikmet Dede’nin ellerini öptü, iskeleye bağlı olan kayığa bindi ve
dümenin başına geçti.

“Haydi kızım sen de bin!” seslenmesiyle Yeşil Duvaklı Gelin de
kayığa bindi. Hikmet Dede, Hayırvar Nine’ye döndü.

“Uzat ablacığım, o güzel ellerini öpeyim.”

Hayırvar Nine’nin karşı koymasına meydan bırakmadan ellerini
öptü.

“Ablam, hakkını helal et! Zaman ayrılık zamanı. Öyle gözükür ki
bundan sonraki görüşmemiz ahirete kaldı.”

Hayırvar Nine gözleri yaşlı konuştu:

“Helal olsun kardeşim. Sen de helal et. Bizi duadan unutma! Bir
çocuk, sevdadan aklı başından gitmiş bir gelin ile düşman içine
gireriz.”

Hikmet Dede, kendisinden beş yaş büyük ablası Hayırvar
Nine’ye, gözyaşları içinde baktı.

“Gül yüzlü ablam, endişen olmasın. Zeynep kızımızı Aliş’in
peşinde Tuna boyuna salanlar, inşallah sizi sahipsiz bırakmazlar.
Osman Paşamızı dinledin. Tuna boyunda, zulme uğramış ama buna
rağmen ecdat yadigârı toprakları terk etmemiş, kılıç artığı bütün
Osmanlılara ulaşmalı, Zeynep’le birlikte ‘Görmedin mi Aliş’imi
Tuna boyunda?’ diye sormalısınız. Herkes kendini Aliş görmeli.
‘Ben buradayım ya, ben de bir Aliş’im’ demeli. Dinin, namusun,
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vatanın savunmasında her şeyiyle ortaya atılmalı. Zeynep kızımızın hâli
hoşçadır, güzeledir, esraradır. Sakın ola ki endişelenmeyesin. Hadi şüle kulaklarımı
çek de senden güzel bir hatıra kalsın!”

Hikmet Dede, uysal bir çocuk gibi ak sakallı başını ablası
Hayırvar Nine’ye uzattı. Küçüklüğünden beri Hayırvar Nine
kızınca Hikmet Dede’nin kulaklarını çekerdi.

Hayırvar Nine, Hikmet Dede’nin kır saçları arasında kaybolmuş
kulaklarını çekti, daha doğrusu parmak uçlarıyla dokundu,
kulakların sahibinden gönlüne nice bin güzelliğin akması için...
Hikmet Dede’ye sarılıp iki yanağından öptü, “Allaha ısmarladık”
dedi ve kayığa bindi. Elleriyle kayığı iskeleye bağlayan urganı
çözdü. Kayık, 1877 denilen zor yılın 21 Eylülü’nün öğle öncesi,
suyun, zamanın akışında Tuna’ya doğru gitmeye başladı. Dümende
Kırk Kanatlı Reisi Pehlivan Muzaffer vardı.

Muzaffer ve Hayırvar Nine, son olarak geride bıraktıkları
Plevne’ye bakarlarken, Yeşil Duvaklı Gelin’in yönü Tuna’ya idi.

Vid Suyu’nun akışında ilerleyen kayık karargâhın bulunduğu
tabya yanından geçerken gözlerine inanamadılar. Osman Paşa ve
askerleri, hazır ol vaziyetinde Hayırvar Nine, Yeşil Duvaklı Gelin ve
kardeşini selamlıyorlardı.

Hayırvar Nine ve Pehlivan Muzaffer el salladılar. Yeşil Duvaklı
Gelin ise yönünü Tuna istikametinden bir an çevirmemişti.

Ve patladı yirmi bir pare top... Osman Paşa, Hayırvar Nine ve
ekibini sultanları selamlar gibi yirmi bir pare top ile selamlamıştı.
Osman Paşa, Yeşil Duvaklı Gelin’in “Görmedin mi Aliş’imi Tuna
boyunda?” feryadının, Osmanlı Türkü’nü uyandıracağına, kendine
getireceğine inanıyordu.
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On İkinci Bölüm: Tuna ile Akanlar

Beş saatlik yolculuktan sonra, 21 Eylül’ün ikindi sonrası,
Türkoğlu’nun kara sevdalısı Tuna’ya, nehirlerin sultanına
kavuştular. Hayırvar Nine, Tuna’nın karşı sahillerine baktı, yüreği
sancıdı. Karşı sahiller artık bizim değildi. Kenarında bulundukları
sahillerse şimdilik bizimdi, Gazi Osman Paşa ve askerleri
sayesinde... Ama Niğbolu da, Rusçuk da, Silistre de Tuna’nın her iki
kıyısı da bizim olmaktan çıkıyordu. İnanılır gibi değildi.

Hayırvar Nine’nin gözleri, ne zaman ne yapacağı belli olmayan
Yeşil Duvaklı Gelin’deydi. Torba, kalbinin üzerine asılıydı. Torbada,
Hikmet Dede’nin verdiği ekmek vardı. Hayırvar Nine, “Gelin kızım,
o torba seni rahatsız eder. Kayıktaki sandığa koyalım. Daha iyi
korunur.” demişti. Yeşil Duvaklı Gelin, torbaya daha sıkı sarılmış,
“Ninem, torba boynumda asılı olmazsa ısındığını nasıl anlarım? Ya
boynumda değilken ısınırsa, biz de onun ısındığı yeri geçersek ne
yaparız?” diye cevap vermişti. Bu çok haklı cevap karşısında da
Hayırvar Nine bir şey diyememişti.

Tuna’nın görünmesiyle birlikte Zeynep ayaklanmış, canlanmış
sanki bir rüyadan uyanmıştı. Pehlivan Muzaffer ise bütün dikkatini
dümene vermişti. Yetişkin bir insan gibi dümene hâkim oluyordu.

Zeynep, hafif hafif bir şeyler mırıldanıyordu. Hayırvar Nine
kulak verdi, Zeynep akıncı türküsü Estergon’u söylüyordu. Hayırvar
Nine de Estergon Kalesi’nde kaybettiği, özlemini çektiği güzellikleri
buldu, sessizce ona katıldı.

Estergon Kal’ası (bre dilber aman)

Su başı durak (aman)

Kemirir gönlümü (bre dilber aman)

Bir sinsi fırak
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Gönül yar peşinde (bre dilber aman)

Yar ondan ırak (aman)

Akma Tuna akma (bre şahin aman)

Ben bir dertliyim

Yar peşinde (aman da gezer)

Koşar (yandım) kara bahtlıyım

Estergon Kal’ası (bre dilber aman)

Su başı kaya (aman)

Kemirir gönlümü (bre dilber aman)

Aşk denen bela

Üftadeni hoş gör (efendim)

Gel etme cefa (aman)

Akma tuna akma (bre şahin aman)

Ben bir dertliyim

Yar peşinde (aman da gezer)

Koşar (yandım) kara bahtlıyım

Estergon Kal’ası (bre dilber aman)

Su başı hisar (aman)

Baykuşlar öter (bre dilber aman)

Bülbüller susar

Kâfir bayrağını (bre dilber aman)

Burcuna asar (aman)

Akma Tuna akma (bre şahin aman)

Ben bir dertliyim

Yar peşinde (aman da gezer)

Koşar (yandım) kara bahtlıyım

Türkoğlu’nun son beş yüz yıllık macerasının, sevdalarının,
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acılarının, korkunç hayal kırıklıklarının, utançlarının anlatıldığı bu akıncı
türküsü, Hayırvar Nine’nin yüreğini dağladı. Gözyaşına mâni olamadı.
Gözyaşlarını saklamak isterken Zeynep’in gözlerini gördü, o da ağlıyordu,
önlerinde akan Tuna’ya baka baka...

Tuna, “Akma Tuna akma” feryatlarına aldırmadan, zincirinden
kurtulmanın coşkusuyla yaratılış hâli üzere deryaya, Kâbe’ye doğru
akıyordu.

Garip Zeynep’in, gönlü yaralı Yeşil Duvaklı Gelin’in gönlü yâr
peşindeydi, yâri ondan ıraktı, bilinmez mesafelerdeydi, Aliş’i
peşinde koşuyordu, ama Aliş’i ondan uzaktı. Sağ mıydı yoksa ölü
mü? Bunu dahi bilmiyordu.

Arayacaktı Aliş’ini Tuna boyunda, her gördüğüne soracaktı
“Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?” diye. Niğbolu, Silistre,
Rusçuk, Lofça, Tırnova, Gabrova, Eski Zağra, Kızanlık ve daha nice
Rumeli topraklarındaki, Osmanlı şehirlerindeki evlâd-ı fâtihân,
Alişlerini soruyorlardı birbirlerine “Görmedin mi Aliş’imi?” diye...
Öyle dehşete düşmüşlerdi ki kendilerinin bir Aliş, Aliş’in vekili
olduklarını, Aliş’in gönüllerde yaşadığını dahi düşünemiyorlardı.

Zeynep’in yanık sesinden Estergon’u dinleyen Hayırvar
Nine’nin gönlü kavruldu. Rumeli’nin her yerinde Zeynep’in türküsü
söyleniyordu, ama Yeşil Duvaklı Gelin bundan habersizdi. Hayırvar
Nine, Plevne’ye yeni gelen askerlerden “Görmedin mi Aliş’imi Tuna
boyunda?” türküsünü duyduğunda çok şaşırmıştı. Askerden, Plevne
dışında, İstanbul’a, Edirne’ye, Sofya’ya, Filibe’ye doğru göç eden
herkesin dilinde bu türkünün bulunduğunu, bu türkünün; Rus ve
Bulgar zulmünden kaçan, imdat bekleyen, yardım gözleyen
Müslümanların ortak feryadı olduğunu öğrenmişti. Çok kısa bir
zamanda bu türkü, bütün Plevne’de de söylenir, asker sivil herkesin
dilinden düşmez olmuştu.

Yeşil Duvaklı Gelin ise doğmasına sebep olduğu bu türküden
habersizdi. Zeynep’i gören herkes bu türküyü söylemeyi
bırakıyordu. Hayırvar Nine’nin de gönlü elvermemişti bu türküyü
Zeynep’e okumaya. Herkes gibi o da Zeynep’in yarasının



265

derinleşmesinden, hasretinin dayanılmaz hâle gelmesinden çekinmişti.

İşte şimdi Tuna boyunda Aliş’i arıyorlardı, yarı deli bir gelinin
isteğiyle... Hikmet Dede ve Osman Paşa, niçin salmışlardı kendisini
düşman içine?.. Bir çocuk, yarı deli bir gelinle... Hem de Aliş’in
bulunma ihtimali binde bir değilken... Buna karşılık kendilerinin
öldürülme, Zeynep’in ırzına tasallut ihtimali yüzde doksan dokuz
iken... Düşünüyor, düşünüyor, bir türlü cevap bulamıyordu
Hayırvar Nine... “Bunda da bir hayır vardır” deyip Hikmet Dede ve
Osman Paşa’dan gelen isteğe boyun eğmişti Hayırvar Nine, ama
korkuyordu; gelin kızı, Muzaffer ve kendisi için, ölümün bu kadar
ucuz olduğu bir mekân ve zamanda...

Zeynep Gelin’in, Tuna boyunda, düşman içinde “Görmedin mi
Aliş’imi Tuna boyunda?” diye sormasıyla neyi umuyordu Osman
Paşa ve Hikmet Dede?.. Yakınlarını kaybetmiş ve göç yollarına
dökülmüş gönlü yaralı, şaşkın Osmanlı Türkü’nün “Aliş benim”
deyip akıncı cetlerinin ruhuna kavuşmasını, Rus ve Bulgar’a dur
demesini mi? Mümkün müydü? Pusmuş, yüz binlercesi göç
yollarına düşmüş bu millet “Aliş benim, bu topraklar benim, ben
şehit olmadan Rus çizmesi bu toprakları çiğneyemez” der miydi?

Yoksa Hikmet Dede ve Gazi Osman Paşa, yalnızca bir tohum mu
atıyorlardı? Yüzlerce yıl sonra toprağı yırtıp yeryüzünü
şenlendirecek bir çınar olması dileğiyle... Yeni bir Ergenekon
destanının doğmasını mı bekliyorlardı?

Düştükleri yolculuk, böyle doğumlara gebe miydi?

Bütün bu suallerin cevabını veremiyordu Hayırvar Nine... Ona
“Git” demişlerdi, “Tuna boyuna; ara” demişlerdi “Zeynep’in
Aliş’ini”, o da düşmüştü düşman içindeki Tuna yoluna, yanlarına en
ufak bir silah, bir bıçak dahi almadan... Yarı divane bir gelin, bir de
çocukla...

“Ey yüce Allah’ım! Sen beni bana bırakma, aklımı muhafaza et,
sevdiklerinin, evliya kullarının isteklerine uymayı nasip et!” diye
dua eden Hayırvar Nine, beynini kemiren bin bir düşünceden
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kurtulmak için dümen başındaki Pehlivan Muzaffer’e seslendi:

“Bre Pehlivan! Kulağını iyi aç, diyeceklerim var.”

Muzaffer gözlerini Tuna’dan, elini dümenden ayırmadan
konuştu:

“Buyur ninem! Kulağım sendedir.”

“Bak evladım. Bundan sonra uğrayacağımız yerler düşman
işgalinde... Benim iznim olmadan ortaya atılmak, kavga etmek yok,
tamam mı?”

Muzaffer gayet masum şekilde sordu:

“Size saldırırlarsa da mı?”

“Evet, bize saldırırlarsa da... Anlaşıldı mı?”

“Ama nine...”

“İtiraz istemem! Bana bir şey olursa, her ne olursa olsun ablanla
birlikte İstanbul’a ulaşmaya çalışacaksın!”

“İkinize de bir şey olursa... O zaman ne yapacağım?”

“O zaman da buralarda durmayacak, İstanbul’a gideceksin. Söz
mü?”

“Söz, ninem!”

“Ben izin vermedikçe, bize ne yapılırsa yapılsın müdahale yok,
tamam mı?”

Muzaffer’den bir cevap gelmedi. Hayırvar Nine üsteledi:

“Bre sana derim, duymaz mısın?”

“Duyarım ninem de... Size saldırırlarsa nasıl dururum?”

“Duracaksın haddini bilmez! Sen büyüklerini büle mi
dinleyeceksin? Sana büle mi öğrettiler? Süle bakayım, tamam mı?”

Hayırvar Nine’nin “Büyüklerini büle mi dinleyeceksin?” sözleri
karşısında çaresiz boyun eğdi.

“Tamam, ninem söz...”
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Bu sırada onların konuşmasıyla ilgilenmeyen, kendileriyle birlikte akıp giden
Tuna’ya bakarak türkü söyleyen Zeynep Gelin, Estergon türküsünü bitirmiş,
‘Çıkayım Gideyim Urumeli’ne türküsünü söylemeye başlamıştı. Hayırvar Nine
konuşmayı kesti; içli, sevdalı, arayan, soran, hasret yüklü sesle söylenen türküye
kulak kesildi.

Çıkayım gideyim Urumeli’ne,

Arz-i hâl edeyim Aliş beylerbeyine,

Kimleri sarayım yâr senin yerine.

Gizli gizli sevdalarımız aşikâr oldu,

Bize bu ayrılık Aliş, Mevlâ’dan oldu.

Çıkayım gideyim bir uçtan bir uca,

Göstereyim sana Aliş ayrılık nice,

Kurbanlar keseyim sardığım gece.

Gizli gizli sevdalarımız aşikâr oldu,

Bize bu ayrılık Aliş, Mevlâ’dan oldu.

Hayırvar Nine’nin yüreciği yandı. Kınalı gelin, türküde geçen
Mehmet yerine Aliş demişti. “Şu memlekette hâlini arz edeceğin
beylerbeyi mi kaldı? Evet, ayrılığınız Mevlâ’dan oldu. Gizli gizli
sevdalarınız aşikâr oldu, hem de öyle aşikâr ki bütün Urumeli’de,
Osmanlı mülkünde, mazlumların bulunduğu bütün diyarlarda
‘Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?’ diye söylenir oldu. Çıktık
gidiyoruz Urumeli’ne, Urumeli’nin kalbi Tuna’ya, Aliş’ini aramaya...
Yüce Mevlâm hakkımızda hayırlı eylesin” düşüncelerinde gönlü
daraldı Hayırvar Nine’nin... Hemen “Ya Rabbi! Sen bizi bize
bırakma, hakkımızda hayırlı olanı nasip eyle!” diye dua etmeye
başladı.

Türküyü bitiren Zeynep, ekmeğin içinde bulunduğu torbayı
göğsüne bastırmıştı; sanki ekmeğin ısınıp ısınmadığını kontrol
etmek ister gibiydi.

Hayırvar Nine, Zeynep’in yanına oturdu, dizlerini dizlerine
dayadı. Kayıkları, Tuna ile birlikte akıyordu Niğbolu’ya doğru; dün
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bizim, bugün Rus’un olan Yıldırım Beyazıt’ın yadigârına doğru... Akan Tuna’yla
birlikte Hayırvar Nine’nin, Zeynep’in ve Muzaffer’in gönülleri de akıyordu
ama farklı yönlere...

Hayırvar Nine, Zeynep’in yüzünü Tuna’dan kendine çevirdi.

“Gelin kızım! Kulağını bana verdin mi?”

Zeynep, yüzünün Tuna’dan çevrilmesi huzursuzluğunda rüyada
gibi konuştu:

“Verdim Ninem, de hele!”

Hayırvar Nine, yâr peşinde koşan ancak yâri ondan çok ırak
olan yaralı kalp sahibini kırmamanın gayretinde derdini anlatmaya
çalıştı:

“Bak kınalı gelinim! Artık dün bizim, bugün milletlerin en
zaliminin olmuş topraklara, sulara geldik. Bundan ötesi Tuna,
Niğbolu, Belene(94), Ziştovi, Rusçuk, Tutrakan, Silistre, Aliş’imizi
arayacağımız, Aliş’imizi soracağımız sular, diyarlar artık bizim
değil... Buralarda hilalli sancağımız dalgalanmıyor.”

Zeynep, hayret etmişti.

“Bizim değil mi? Niçin ninem, ne oldu ki?”

Aliş’inden başka bir şey düşünemeyen, çevresinde patlayan
toplara, uçuşan kurşunlara, bedeni terk eden canlara rağmen olup
bitenden habersiz Yeşil Duvaklı Gelin’e baktı, ciğeri parçalandı.

“Artık bizim değil kızım. Keferelerin en zalimi Rus keferesi aldı
ve nankörlerin en nankörü Bulgarlara peşkeş çekti.”

Boynu bükük kınalı gelin, etrafında yaşananları, patlayan
topları, uçuşan kurşunları, canhıraş feryatları biraz olsun anlar gibi
oldu.

“Yaaa üle mi ninem? O zaman Aliş’imi nasıl bulacağız?”

Hayırvar Nine, bütün dünyası Aliş üzerine kurulu gelinini bir
bebek gibi kucaklayası geldi.

“İşte ben de bunu sülemek isterim gelin kızım! Aliş’ini
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arayacağız, ama çok dikkatli olmak zorundayız. Sakın ola Bulgarlara, Ruslara,
Aliş’ini sorma! Düşmana Aliş sorulmaz, düşmandan Aliş haberi alınmaz.”

“Ama nine... Ya Aliş’imi gördülerse?”

“Gelin kızım! Görseler bile onlar doğru haber vermez. Onların
gördüğünü bizim insanlarımız da görmüştür. Niğbolu’da, Ziştovi’de
benim tanıdıklarım var, onlara sorarız. Eğer Aliş buralara uğramışsa
muhakkak bilirler. Anlaştık mı kızım?”

Yeşil Duvaklı Gelin boyun büktü.

“Peki ninem!”

Bu sırada Muzaffer bağırdı:

“Şehir gözüktü...”

Yanık Burnu dönmeleriyle birlikte Yıldırım Beyazıt yadigârı
Niğbolu, Tuna’nın nazlı kuğusu önlerine çıkmıştı. Hayırvar Nine,
bütün güzelliğiyle karşımıza çıktı diyemedi. Niğbolu, ırzına
geçilmiş, sonra da bir kenara atılmış Osmanlı güzeli gibi
karşılarındaydı. Ağlamaktan gözleri kurumuş, gözlerinin feri gitmiş,
şimdi donuk donuk bakan Niğbolu, minareleri yıkılmış, kubbeleri
çökmüş, kalesinin burçları birbirine karışmış nazlı kuğu, ölümüne
yaralanmıştı, hem de bir kahpe kurşunuyla...

Neredeydi... 1396 yılında Yıldırım’ın bütün Haçlı ordusunun
içinden geçip “Bre Doğan! Bre Doğan! Dayanasın bir gün sonra
oradayım” sahiplenişine; “Beyim, sizi gördüm, sesinizi duydum ya
aylarca dayanırız” andını veren Doğan’ın Niğbolusu. Güneş
arkalarından batarken kayığı iskelenin görünmez bir yerine çektiler
ve bağladılar. Niğbolu’nun toprağına ayak bastılar. Ortalıkta
devriye gezen Rus askerlerinden başka kimse gözükmüyordu.
Korkunç Rus bombardımanından camiler, kale, evler kadar; bütün
hayvanlar da payına düşeni almıştı.

Niğbolu’yu yanmış, yıkılmış, ırzına geçilmiş hâlde gören
Hayırvar Nine’nin gönlüne Budin, Avusturyalılar tarafından
alındığında yakılan Budin Türküsü düştü, ama ne düşüş... Her
mısrası kavurdu, her mısrası utancını fazlalaştırdı:
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Ötme bülbül ötme, yaz bahar oldu,

Bülbülün figanı bağrımı deldi,

Gül alıp satmanın zamanı geldi,

Aldı Nemçe bizim nazlı Budin’i.

Çeşmelerde abdest alınmaz oldu,

Camilerde namaz kılınmaz oldu,

Mamur olan yerler hep harap oldu,

Aldı Nemçe bizim nazlı Budin’i.

Budin’in içinde uzun çarşısı,

Orta yerde Sultan Ahmet Camisi,

Kâbe suretine benzer yapısı,

Aldı Nemçe bizim nazlı Budin’i.

Budin’in içinde serdar kızıyım,

Anamın babamın iki gözüyüm,

Kafeste besli kınalı kuzuyum,

Aldı Nemçe bizim nazlı Budin’i.

Cephane tutuştu, aklımız şaştı,

Selatin camiler, yandı tutuştu,

Hep sabi, sıbyanlar ateşe düştü,

Aldı Nemçe bizim nazlı Budin’i.

Serhatler içinde Budin’dir başı,

Kan ile yoğrulmuş taşı, toprağı,

Çerkez alemdardır şehitler başı,

Aldı Nemçe bizim nazlı Budin’i.

Kıble tarafından üç top atıldı,

Perşembe günüydü güneş tutuldu,

Cuma günü idi, Budin alındı,
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Aldı Nemçe bizim nazlı Budin’i.

Evet, akıncılar ocağı Niğbolu’da, çeşmelerde abdest alınmaz,
camilerde namaz kılınmaz olmuş, nice kınalı kuzular kirletilmiş,
acımasızca öldürülmüştü.

33 camisi, 20 okulu, 10 tekkesi, 10 hamamıyla tam bir Osmanlı
şehri olan Niğbolu ağlıyordu. Kale içindeki Yıldırım Han Camii,
Şah Melek Camii, Kadı İvaz Camii, Kâtip Bâli Camii ve Osman Ağa
Camii yerle bir olmuştu. Osmanlı’yı hatırlatan ne varsa yıkılmış,
mezar taşları dahi kırılmıştı.

Yıldırım Beyazıt’ın “Bre Doğan! Bre Doğan!” naralarını
koynunda saklayan Niğbolu Kalesi, şimdi ırzına geçilen Türk
kadınlarının feryatlarıyla utancından kızıla dönmüş, en fazla
bombardımana uğrayan yerlerin başında geliyordu. Burçlar
birbirleriyle karışmış, 1876 tamiratında yapılan iki köprü, yakaları
birleştirmez, geçit vermez olmuştu.

Hayırvar Nine, kayığı kıyıya gizledikten sonra bir tarafına
Zeynep’i diğer tarafına Muzaffer’i aldı. Her ikisinin de ellerini sıkı
sıkıya yakaladı. Niğbolu’nun Yörükler mahallesine doğru yola
koyuldu. Yürüdükçe yüreğine yüzlerce hançer saplandı. Cennet
köşklerine benzeyen evler, konaklar yıkılmış, yakılmış, bahçe
duvarlarıyla odalar, kapı ve pencereler birbirine karışmıştı. Sanki
bütün evler terk edilmişti. Sokaklarda köpek, kedi ve kümes
hayvanları bile gözükmüyordu. Ara sıra devriye gezen Rus
askerlerine ve Bulgar çetecilerine rastlıyorlardı. Görülmemek için
hemen bir duvar dibine siniyorlardı.

Yeşil Duvaklı Gelin’in gözleri, yıkılan evleri, harap edilen gül
bahçelerini görmüyor, yalnızca Aliş’ini soracak birilerini arıyordu.
Hayırvar Nine, Bulgar çapulcularına ve Rus askerlerine Aliş’i
sormasına zor mâni oluyordu. Bir on beş dakika yürüdükten sonra
Yörükler mahallesine geldiler. Top ateşi ve yangınlar sonrası bahçe
duvarları ortadan kalktığı, konaklar yarım hâle geldiği için Hayırvar
Nine, ahretliği Azize Nine’nin evini bulmakta zorlandı. Koca çınar
ve söğüt ağaçları içinde kaybolmuş, yarısı yıkılmış bir konağın
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önüne geldiler. Konak içinde hayat belirtisi yoktu, dışında da... Kuru otlar,
bütün bahçeyi sarmış, meyveler dalında kurumuştu.

Zeynep, çevresinden fazla etkilenmişe benzemiyordu. Onun
bütün derdi, Aliş’ini soracağı bir âdemoğluna rastlamak, Aliş’i
sormak için Hayırvar Nine’den izin alabilmekti. Muzaffer de
konuşacağı bir akranını arıyordu. Hayırvar Nine’nin önünde
bulundukları harabeye kendilerini niçin getirdiğini anlamamıştı.
Hayırvar Nine, bir ümit diye Muzaffer’e sordu:

“Ne dersin kızanım, içeride kimse var mıdır, kapıyı çalalım mı?”

Muzaffer değişik bir şeyler yapma merakında destek verdi.

“Çalalım nine, bakarsın birileri vardır.”

“O zaman çal hele.”

Muzaffer koştu, kapının üzerindeki halkayı tuttu, tam vururken,
Hayırvar Nine müdahale etti.

“Onu değil kızanım, sol tarafındakini vur!”

Muzaffer şaşırdı, işine karışılmasından huysuzlandı.

“Ninem, ha bu ha o? Ne fark eder?”

Nine, derin bir iç çekti.

“Çok şey fark eder evladım, çok şey... Sağdaki erkekler, soldaki
de kadınlar için... Sesleri farklıdır. Evin içindekiler, kapının çalınma
sesine göre kapıya çıkarlar. Erkekler için çalınıyorsa erkekler,
kadınlar için çalınıyorsa kadınlar kapıya çıkar. Hadi bakalım şimdi
sol taraftakini çal!”

Muzaffer itiraz etti.

“Ama ninem, ben erkeğim.”

Hayırvar Nine, Rus, Tuna’yı geçmesinden bu yana geçen dört ay
sonra ilk defa gülümsedi.

“Evladım tamam erkeksin ama çocuksun. Kadınlarla birlikte
olduğun için onlara uyacaksın, anlaşıldı mı?”

Muzaffer, ninenin, “çocuksun” demesine bozuldu.
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“Ninem, ben çocuk değilim. Osman Paşa’nın askeri ve Kırk Kanatlı Reisiyim.”

Nine, yaptığı hatayı anladı ve Pehlivan Muzaffer’i saçlarından
okşadı.

“Affedersin oğlum! Çocuk olan sen değilsin, benim. Senin nasıl
yiğit, pelvan olduğunu unuttum. Sen kapıyı çal ve hemen duvar
dibine saklan! Kapı deliğinden bakan kadın seni görmesin, yoksa
kapıyı açmaz. Anlaşıldı mı?”

Ninenin sözleri Muzaffer’in gönlünü yapmıştı ama hâlâ kendisi
gibi pehlivan bir kimsenin, kadınlara nasıl uyacağını anlamamıştı,
buna rağmen uzatmadı.

“Anlaşıldı ninem.”

“Ülese çal!”

Muzaffer, soldaki halkayı kapıya vurdu ve hemen kenara çekildi.
Beklediler, açan olmadı. Tekrar vurdu, kenara kaçtı, yine açan
olmadı. Ne yapayım diye nineye baktı.

“Dört rekâtlık namaz kılacak kadar bekleyip bir daha vur!”

Muzaffer, söylenilen kadar bekledikten sonra yeniden vurdu.
Seslendiler; içeriden bir ses gelmeyince döndüler. Tam yürürken de
kapı gıcırtısını duydular.

Kapı yavaşça açıldı, dışarıya değil içeriye. Ama bir şey
göremediler. Şaşırdılar, beklediler. Hayırvar Nine bile korktu;
kapıyı cinler mi açtı diye. Bir müddet sonra kapının içeri açılan
kanadının arkasından bir baş uzandı, kırış kırış yüzü, Ruslar
tarafından çiğnenen Rumeli toprağı gibiydi. Gözlerini kıstı,
kırpıştırdı, gelenleri tanımak için...

Hayırvar Nine, hortlak görmüş gibiydi. Gördüğüne
inanamıyordu, kadın pehlivan diye tanınan âreti Azize Nine bu
muydu? “Âret benim” diyecekti, diyemedi. Çocuk kadar kalmış,
küçülmüş Azize Nine; dikkatlice Hayırvar Nine’ye baktı, tanır gibi
olmuştu ama emin değildi.

“Âretim, sen misin?”
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Hayırvar Nine, “Benim, Âret” deyip gözyaşları içinde Azize Nine’ye sarıldı.
Yeşil Duvaklı Gelin ve Muzaffer, iki yaşlı kadının ağlamasına gayet normal bir şey
gibi bakıyorlardı. Muzaffer’in gözü, yıkık dökük bahçedeki sapsarı ayvalarda,
Zeynep de Aliş’ini soracağı kişilerin arayışındaydı. Azize Nine, içeri buyur edince,
Hayırvar Nine, kaçmalarını önlemek için ilk önce Zeynep ve Muzaffer’i içeri aldı,
ondan sonra kendisi girdi. İçerisi çok karanlıktı. Azize Nine el yardımıyla kandili
buldu. Hayırvar Nine’nin yardım etmesiyle uzun uğraşmalar sonucu kav ve
çakmakla kandili yakmayı başardılar. Kandili yakmaya çalışırken de iki nine, sessiz
sözlerle dertleştiler, halleştiler ve zayıf kandil ışığında akşam namazını kıldılar.
Namaz sonrası Azize Nine, sofrayı kurdu. Sofranın üzerinde bir bardak su, bir
parça kuru ekmek ve bir tutam tuz vardı. Boyun büktü.

“Kusuruma bakmayın! Şu koca konaktan kala kala ben kaldım.
Bu ekmek de, Bulgar kadınlarının verdiği bir ekmek... Bir can değil
mi? Bir parça ekmek, bir yudum su ile bir gün idare ederim.”

Hayırvar Nine’nin elleri titredi.

“Üzülme bre Âret! Misafir kısmetiyle gelir.”

Muzaffer’e işaret etti ve sırtındaki torbayı Hayırvar Nine’ye
verdi. Torbadan çıkardığı asker tayınlarını, peksimetleri sofraya
koydu.

“Anlat hele Âret!.. Neler oldu büle?”

Azize Nine, ağzına aldığı lokmayı gözleri yumuk vaziyette uzun
uzun çiğnedi. Hafızasının çok derinlerine attığı, bir daha
hatırlamak istemediği şeyleri tekrar gün yüzüne çıkarmak istemiyor
gibiydi. Yüzünün acıyla gerilmesinden, unutmak isteği
yaşadıklarının, zihnini tırmalamaya başladığı belli oluyordu.

“Daha Urus keferesi, güzel şehrimizi toplarla dövmeye
başladığında çok kimseler kağnılara binip yola koyuldular. Bizim
evlatlar da gitmek istediler. Can, namus korkusu, gitmeyin
demedik. Bütün ısrarlara rağmen bizim herifle birlikte biz kaldık.
Ata topraklarını nasıl terk ederiz, her şeyimiz burada, burası
toprağımız, biz bu topraklarda yoğrulmuşuz, bizi buraları paklar
dedik. Toprak bizi bırakmadı, kendine çekti, ne de olsa bedenimiz
bu topraktan... Evlatlardan, torunlardan gözyaşları içinde ayrıldık.



275

Bir daha görüşmemek üzere... Gerçi onlar, durumlar düzelince geliriz diyorlardı,
ama gidenlerden kim geri dönmüş ki?.. Günlerce top ateşinden sonra Haziran
ortasında Rus, Bulgar çapulcularıyla birlikte şehrimize girdi. İnsan, hayvan, ağaç,
taş, toprak demeden önlerine ne geldiyse saldırdılar. İşgalden on beş gün sonra
ancak idarecilerini atadılar; her türlü zulmü işledikten sonra rahmetli kocamı,
camiden gelirken, Bulgar çapulcular, nişan tahtası yapmışlar, eğlenerek şehit
etmişler.

Aylardır, bana acıyan Bulgar komşuların getirdikleri bir parça
ekmek ile yaşıyorum. Şu viranede, kocamın yanına gideceğim günü
bekliyorum. Ama öldürmeyen Allah öldürmüyor. Gerçi
gördüklerimle her gün onlarca defa ölüyorum ya... Kader, elden ne
gelir?.. Rabbimin işlerine akıl sır erer mi?”

Azize Nine, anlattıklarıyla yüreği parçalanmış Hayırvar Nine’ye
sordu:

“Hayır olsun. Sizin ne işiniz var buralarda? Herkes bu
diyarlardan kaçarken siz niçin geldiniz?”

Hayırvar Nine anlattı, Zeynep Gelin ile Aliş’in nasıl
ayrıldıklarını... Osman Paşa ile Hikmet Dede’nin kendilerini Tuna
boyuna Aliş’i aramak için nasıl gönderdiklerini...

Azize Nine, Hayırvar Nine’nin anlattıklarından sonra dikkatle
Yeşil Duvaklı Gelin’e baktı, elleriyle ellerini sevdi.

“Demek bu kınalı keklik, o gelin ha? Türküsü buralarda da
sülenir; ‘Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?’ diye... Aliş’ini
kaybeden yalnızca gelin kızımız mı? Alişlerimizi hepimiz
kaybetmedik mi? Hepimiz Aliş’imizi aramıyor muyuz?”

* * *
Şevket Paşa’nın yiyecek taşıyan konvoyu, Osmanlı’nın,

Türkoğlu’nun utanç yılı 1877’nin 22 Eylül günü akşamı güneş
batmak, ümitler tükenmek üzereyken Plevne’ye girdi. Plevne’de
güneş batmış, ama gönüllerde nice bin ümit güneşi doğmuştu.

Konvoyun girmesiyle birlikte de Plevne’de gönüllerde sevinç
rüzgârları esti. Yediden yetmişe bütün Plevneliler, sokaklara
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döküldü. Yorgunluktan atının üzerinde zor duruyordu, Plevne içinden geçerek
karargâha giden Şevket Paşa... Bir anda kendini çocukların arasında buldu.
Çocuklar, Paşa’nın ayaklarını öpüyor, “Paşa bubam, ne olur ekmek!” diyorlardı.
Paşa, nasıl hareket edeceğini bilemedi. Ak yaşmaklı nineler, gözleri yaşlı,
pencerelerden bakıyor, Padişah, Osman Paşa ve Şevket Paşa’ya dua ediyorlardı.
Açlıktan bebeleri, çocukları ağlayan analar “Ağlama kızanım! Un geldi. Ben sana
sıcacık çorba yapacağım” diyerek onları susturmaya çalışıyorlardı.

Şevket Paşa, ekmek isteyen çocukların arasında kalmış, ne
yapacağını şaşırmıştı. Konvoyda ekmek yok, ancak un vardı. Olsa
da veremezdi... Onun görevi konvoyu Osman Paşa’ya ulaştırmaktı.
Neyin, nasıl dağıtılacağına Osman Paşa karar verecekti. Zaman
savaş zamanıydı. Osman Paşa’nın en ufak bir disiplinsizliğe affı
yoktu, en yakını Paşa arkadaşlarını dahi en ağır şekilde
cezalandırıyordu.

Çaresizlikten kıvrandığı bir anda, Şevket Paşa’nın imdadına hiç
ummadığı biri yetişti ve toplanan çocukları dağıttı.

“Dağılın bre! Yiyecek dağıtımı sonra yapılacak. Paşa’ya yol açın!”
diyerek çocukların arasına dalan ve horozlanan Horoz Hasan ve
onun Kırk Kanatlı ekibiydi. Muzaffer’in Hayırvar Nine ile
gitmesiyle Horoz Hasan, Kırk Kanatlı ekibinin yeni reisi olmuştu.
Horoz Hasan’ı gören çocuklar, hiç itiraz etmeden dağıldılar.

Horoz Hasan, Paşa’nın yanına geldi ve tekmil verdi:

“Paşam, kusura bakmayın. Çocukların midelerine günlerdir bir
lokma ekmek girmedi. Ne de olsa daha çocuklar.”

Şevket Paşa elinde olmadan, aylar sonra ilk defa gülümsedi. “Ne
de olsa çocuklar” diyerek çocuklar için mazeret söyleyenin kendisi
de dokuz on yaşlarında gösteren bir çocuktu.

“Ne kusuru oğlum? Çocukların kusuruna bakılır mı? Açlık,
büyüklerin bile aklını başından aldı. İsmin ne senin?”

“Horoz Hasan! Kırk Kanatlı ekibinin yeni reisiyim. Eski Reis
Pehlivan Muzaffer Tuna’ya gitti.”

Kırk Kanatlı ismini duyunca Şevket Paşa’nın gülümsemesi
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genişledi. Plevne’yi, oradan da bütün Osmanlı diyarını kuşattı. Atının üzerinden
eğildi, Horoz Hasan’ı omzundan tutarak sevdi:

“Kırk Kanatlı ekibi sizsiniz ha? Efsane gibi söylenirsiniz bre!
Maşallah, Yüce Mevlâm nazarlardan saklasın! Allahü teâlâ iki
cihanda aziz etsin! Ekibini ve seni çok beğendim. Hadi sağlıcakla
kal!”

Şevket Paşa daha fazla durmadı. Ak sakalından süzülen yaşı
Horoz Hasan’ın fark etmemesi için atını topukladı, depolara doğru
ilerleyen kervanın arkasından uzaklaştı.

* * *
23 Eylül 1877’nin ikindi sonrasıydı. Nöbetçiler hariç

Plevne’deki askerler, yediden yetmişe kadın erkek bütün Plevneliler
bir aradaydı. Plevne’den Sofya’ya oradan da İstanbul’a giden yolun
hemen sağındaki er meydanında toplanmışlardı.

Yağlı güreşler ve at yarışları yapıldığı için bu meydana ‘er
meydanı’ denirdi. Plevneliler, bayram, askere yollama, Hıdırellez
gibi sevinçli günlerinde burada toplanırlardı.

Horoz Hasan ve Kırk Kanatlı ekibi, sabahleyin erkenden ev ev
dolaşmışlar, “Osman Paşa’nın emri, ikindiden hemen sonra, ne önce
ne de daha geç, er meydanında beklenirsiniz” demişlerdi.

Herkes merak içindeydi. Niçin toplanmışlardı? Osman Paşa,
Rusların top ateşi sebebiyle iki kişinin yan yana yürümesini
yasakladığı bir zamanda elli bini bulan bir kalabalığı niçin er
meydanında toplamıştı? Gerçi er meydanı Rus topçusunun hâlâ
ulaşamadığı bir yerdi. Ama savaş zamanında bu kadar askerin bir
araya toplanması nasıl açıklanırdı? Emri veren Osman Paşa’ydı,
mutlaka çok haklı bir sebebi olmalıydı.

Bu kadar büyük kalabalık yarım saat içinde bir araya gelmiş,
görevli subaylar tarafından herkes belli plan dâhilinde
yerleştirilmişti.

Kalabalık, rüzgârda rükuya varan olgunlaşmış buğday tarlası gibi
dalgalandı, bir fısıltı, ağızlardan kulaklara anında yayılarak
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kalabalığın tamamına ulaştı:

“Osman Paşa gelir! Osman Paşa gelir!”

Kalabalık yönünü bir anda doğuya çevirdi, Osman Paşa
sevgisiyle yanan gönülleriyle birlikte. Kalabalık, güneşin Plevne’ye
hayırlı sabahlar dediği istikamete döndü. Osman Paşa, doru atının
üzerindeydi. Hemen yanında, bir Paşa, kurmay subayı, üzerinde
binicisi olmayan iki at ve bunları yedeğe almış emir eri Çotuk Selim
vardı.

Var olanlar yalnızca bunlar değildi. En arkada üzerinde bir çocuk
ve ak sakallı bir ihtiyar olan bir at daha vardı. Herkes bu ikisini
merak ediyordu. Yaklaşınca, kalabalık onları tanıdı ve hafif bir
uğultu yükseldi:

“Bu bizim Horoz Hasan değil mi?”

“Evet, doğru sülersin, Kırk Kanatlı ekibinin yeni reisi Horoz
Hasan.”

“Öteki de Hikmet Dede.”

“Allah Allah, ne işi var onların, Osman Paşa’nın yanında?”

“Te be susak ağızlı! Gazi Paşamızın yanında, onlar olmayacak da
biz mi olacağız? Yaptıkları hizmetler, tâ İstanbul’da duyuldu.”

Kalabalığa iyice yaklaşan Osman Paşa, atını durdurdu ve elini
kaldırdı. Uğultu da bıçak gibi kesildi. Gazi Paşa, bir müddet bekledi
ve konuştu:

“Gazilerim! Sizlere asker-sivil, çocuk-yetişkin, kadın-erkek
ayırmadan gazilerim derim. Hepiniz, bu en yüksek rütbeyi hak
ettiniz. Rus kâfirine hep birlikte karşı koyduk. Bundan sonra da
koymaya devam edeceğiz inşallah. Bu zaferlerde en büyük pay
sizlerin! Samimiyetle söylerim ki başınızda benden başka bir
kumandan olsaydı daha inanılmaz zaferler kazanırdınız.”

Osman Paşa’nın sözlerini, belli aralıklarla dizilmiş sesi gür
askerler, kalabalığa ulaştırıyordu.

Gazi Paşa’nın söylediklerini işiten kalabalıklar dalgalandı, herkes
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ağlıyordu. “Gazi Paşamız”, “Gazi Paşamız” feryatları arşa yükseldi ve
gözyaşlarıysa toprağa kavuştu.

Osman Paşa, elini kaldırdı, feryatlar kesildi ve konuşmasına
devam etti:

“Padişah efendimiz Abdülhamid Han lütfetmiş, bir kıta murassa
nişân-ı Osmanî, bir kılıç ve iki donanmış at göndermiş. Şevket
Paşa’nın gıda konvoyuyla bizlere ulaştı. Nişan, benim değil, sizin
hakkınızdır. Bu nişanı, sizin adınıza, her üç zaferde fedakârca
çalışan, anne babası şehit olan Kırk Kanatlı Reisi Horoz Hasan’a
vermek isterim.”

Kalabalık işittiklerine inanamıyordu, meydanda yalnızca
kuşların kanat sesi duyuluyordu.

Gazi Osman Paşa sözlerine devam etti:

“Kılıcın hakkı; cenk meydanında, düşmanla savaşırken kırılmak,
atların hakkı da, Rus keferesiyle cenk ederken çatlamaktır. Size söz
veriyorum. Allahü teâlânın izniyle Padişah efendimizin gönderdiği
kılıç ve atların hakkını vereceğim. Şimdi müsaade ederseniz, şu işi
bitirelim. Sultanımızın nişanını Kırk Kanatlı Reisi Horoz Hasan’a
takalım.”

Gazi Osman Paşa seslendi:

“Hasan, evladım, yaklaş hele!”

Hasan, attan atladı ve atından inen Osman Paşa’ya doğru
yürüdü. Yürüyen yalnızca Horoz Hasan değildi, onunla birlikte
meydandakiler, onlarla birlikte bütün Türk-İslam âlemi ve onlarla
birlikte de şehitler, gökteki melekler yürüyordu... Gazi Osman
Paşa’ya doğru.

* * *
Plevne’de günlerce, Osman Paşa’nın sözleri, mertliği, yiğitliği,

kıymet bilirliği, tevazusu konuşuldu. Horoz Hasan, Hikmet
Dede’nin işaretiyle yapılması gerekeni yaptı, ordu kasalarında
muhafaza edilmek ve devlete teslim edilmek üzere nişanı Osman
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Paşa’nın yaverine teslim etti. Rus saldırısı sırasında, Şevket Paşa’nın
konvoyunda bazı arabalar tahrip edilmiş, bazıları da kaçırılmıştı. Bunların arasında
tıbbi malzeme dolu birkaç araba da vardı. Bu, Plevne’deki Türk doktorlarını son
derecede üzdü. İlaç sıkıntısı dayanılmazdı. En hayati ilaçlar bitmişti.

Plevneli kadınlar, hastanelerde, gece gündüz demeden Türk
yaralılarına bakıyorlardı. Yaralıların çoğunu Osman Paşa, Sofya’ya
göndermişti, ama Plevne’de hâlâ çok sayıda yaralı ve hasta vardı.

* * *
“Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda? Selvi boyluydu. Başında

yeminli deli kalpağı vardı.”

Ruslar tarafından görülmemek için aceleyle giden Niğbolulu
Müslüman Türk şaşırdı. Yeşil Duvaklı Gelin’in hem suali hem de
yeşil duvağıyla... Dikkatlice Zeynep Gelin’in yeşil duvağına baktı.
Şaşkınlığı önce korkuya, sonra hayranlığa dönüştü:

“Sen osun! Aliş’ini arayan Yeşil Duvaklı gelinsin. Görmedim
bacım Aliş’ini. Görsem, nerede olduğunu bilsem, canımı verirdim,
Aliş’ine kavuşman için...”

Nice bin “Görmedim” cevabından sonra bir “Görmedim” cevabı
daha alan Zeynep Gelin’in boynu daha da büküldü. Çevresine baktı,
Aliş’ini soracak başka kimse var mı diye...

Zeynep Gelin’in, kendisi izin vermeden Aliş’i sormasına canı
sıkılan Hayırvar Nine, Hikmet Dede’nin vasiyeti üzerine duruma
müdahale etti. Niğbolu’nun işgal utancını, yakınlarının
öldürülmesinin acısını yüreğinde taşıyan evlâd-ı fâtihânın,
Rumeli’ni fethedenlerin, vatan kılanların, sonsuz güzelliklere
açanların, şenlendirenlerin torununa sordu:

“Evladım, hakikaten de görmedin mi gelinimin Aliş’ini?”

Niğbolulu Müslüman Türk boynunu büktü:

“Görmedim ninem! Keşke görüp de size haber verebilsem, sizi
sevindirebilseydim.”

Nine kendini toparladı, gücünü, imanını, binlerce yılda oluşan
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millî şuuru, millî vicdanı sesine yükledi ve sordu, can alan can veren suali:

“Peki evladım! Tuna’nın, Niğbolu’nun, bu toprakların,
mazlumların, gariplerin, Osmanlı’nın Aliş’ini gördün mü?”

Niğbolulu vuruldu, eli ayağı buz kesti, yüreğine sancılar düştü,
ciğeri dağlandı, Hayırvar Nine’nin sualiyle. Sualle, Niğbolu’nun
düşman eline düşmesinin, nice bin Türk kadının ırzına
geçilmesinin, camilerin düşman toplarıyla yıkılmasının, Kur’ân-ı
Kerim’in ayaklar altında çiğnenmesinin, camilerin düşman
çizmesiyle kirletilmesinin mesuliyetinin gönlüne, utancının
yüreğine yerleştiğini hissetti, bu dayanılmaz yük ve utançtan kaçış
yolu aradı:

“Görmedim ninem!.. Görseydim buralar büle mi olurdu?
İstanbul’da oturan Padişah ve onun buradaki valileri,
kumandanları, bu toprakların, mazlumların Aliş’i olmalı... Evet...
Evet... Bu toprakların Aliş’i onlar... Ama ne yazık ki buralarda
değiller.”

“Peki sen kimsin evladım?”

Niğbolulu, sualin arkasından gelecek can alıcı kurşunu fark eder
gibi oldu, bocaladı:

“Ben... Ben... Niğbolulu Çolak Hasan’ın oğlu Yandım
Mehmet’im!”

“Yüzünden, kılık kıyafetinden ve isminden anlaşıldığına göre
hem Müslüman hem de Türksün, üle mi?”

Yandım Mehmet, tepeden tırnağa yanmaya başladığını,
vücudunu katledilen on binlerce mazlum ahından oluşan bir alevin
kavurduğunu hissetti:

“Elhamdülillah, ninem... Hem Müslümanım hem de Türk...”

Hayırvar Nine, son darbeyi vurdu:

“Yaa üle mi? Hem Müslümansın hem de Türk ha?.. Sen, aslan
gibi vücudunla hayattasın, ama Niğbolu işgal altında. Sen
hayattasın ama bacılarımızın ırzına geçildi. Sen hayattasın ama
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camilerimiz yıkıldı, düşman çizmeleriyle kirletildi. Sen hayattasın ama
kutsal kitabımız parçalandı, ayaklar altında çiğnendi. Evladım, bu nasıl
Müslümanlık, bu nasıl Türklük?”

Yandım Mehmet, tam yandı. Bir şeyler söylemek istedi ama
söyleyemedi. Hakikat hançeri, tam yüreğine saplanmıştı, ne nefes
alabiliyor ne de konuşabiliyordu.

Omuzlarını kıstı, işgal altındaki Niğbolu içine doğru yürüdü,
gitti.

Hayırvar Nine arkasından feryat etti:

“Aliş sensin! Aliş sensin! Aliş’i başka yerde arama! Her
Müslüman Türk, bu toprakların, mazlumların Aliş’idir. Bunu büle
bil, herkese de bildir!”

Hayırvar Nine, Balkan Dağları omzuna yüklenmiş gibi uzaklaşan
Yandım Mehmet’e baktı. Yüreği, “İşgal altında bunalan garibe çok
mu yüklendim?” acımasında sızladı. Verilen vazifeyi yapmaya
çalışmıştı; “Bunda da bir hayır vardır” düşüncesiyle gönlü rahatladı.
Hikmet Dede ve Gazi Osman Paşa’nın, bir çocuk, yarı deli bir
gelinle kendisini Tuna boyunda Aliş’i aramaya salmalarındaki
hikmeti anlar gibi oldu.

“Keşke on binlerce Zeynep Gelin, Hayırvar Nine, Rus gelmezden
önce bu topraklarda Aliş’ini arasaydı, bu toprakların insanına,
Aliş’in kendilerinin olduğunu hatırlatsaydı” diye hayıflandı. “O
zaman Rus keferesi elini kolunu sallayarak Tuna’yı geçip bu
toprakları işgal edebilir miydi?” sualini gönlünde cevaplandırdı:
“Hayır, işgal olmazdı; Rus, Tuna’yı geçemezdi. Peki, bunca zamandır
bu millete, her ferdinin Aliş olduğu niçin hatırlatılmadı?”

Son suale Hayırvar Nine de cevap veremedi, “Bunda da bir hayır
vardır” diyemedi. Yandım Mehmet ile konuşmasını kayıtsız bir
şekilde dinleyen Zeynep Gelin’e ve Pehlivan Muzaffer’e seslendi:

“Haydi toparlanın, gideriz!”

Yürüdüler, kayıklarını sakladıkları iskeleye doğru... Hikmet
Dede’nin verdiği ekmeği, ya ısınırsa diye sıkı sıkı göğsüne yaslayan
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Zeynep Gelin’in gözü, Aliş’ini soracağı birilerini arıyordu. Hayırvar Nine durumu
fark etti:

“Gelin kızım! Dört gündür burada, Aliş’ini sorduk, görmemişler.
Daha fazla eğlenmeyelim, bir an önce yola koyulalım. Yolcu yoluna
demişler, tamam mı kızım?”

Zeynep bir an önce kayığa varmak, kayığa binip Tuna’nın başka
kıyılarında Aliş’ini aramak için bir şey demeden yürüdü.

Kayığı gizledikleri iskele yanındaki çalılığa ulaştılar. Çalıları
aralayıp kayığın yanına geldiler. Hayırvar Nine, kayığı gördüğüne
sevinemedi. Kayıkta, iki Bulgar milisi ile bir Rus askeri vardı.
Kayığın içini didik didik ediyorlardı. Çalıların hışırtısına döndüler.
Merakla gelenlere baktılar. Bir ihtiyar nine, bir yeşil duvaklı gelin
ve bir de çocuk... Bulgarlardan saçı sakalına karışmış olan yılışık bir
şekilde Türkçe sordu:

“Nine, kayık sizin mi?”

“Evet, bizim evladım.”

“Nine, nedir bu gizli kayık... Yoksa casus musunuz?”

“Evladım, ne casusu? Nine ve çocuktan casus mu olur? Şu gelin
kızımın kocasını, benim de torunum olan Aliş’ini ararız. Birileri
almasın diye sakladık kayığı.”

Şu gelin kız sözüyle Bulgarların gözü, Zeynep Gelin’e gitti. Yüzü
yeşil duvakla örtülü gelini şöyle bir süzdüler ve kayığın içinden
çıkıp yanlarına geldiler.

“Nine, bir de casus değiliz dersin? Bunun yüzü niçin örtülü?”

Hayırvar Nine, nasıl anlatsın bilemedi:

“Evladım!.. Gelin kızım, evlendiği gece eşinden ayrılmıştır. Söz
vermiştir kocasına, sana kavuşmadıkça yüzümü açmayacağım diye.”

Ninenin söyledikleri, Bulgarların hoşuna gitti:

“Nine, ne bilelim doğru söylediğini, savaştayız. Mutlaka yüzünü
görmemiz lazım.”
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Hayırvar Nine yalvardı:

“Yapmayın evlatlar... Zaten yarı delidir. İyice delirmesin.”

Bulgarlar, durumu Rus askerine anlattılar, o da güldü. Sakallı
Bulgar, Zeynep’e döndü:

“Yüzünü aç!”

Zeynep, söyleneni anlamamış gibi baktı, sıkı sıkıya sarıldı,
Hikmet Dede’nin verdiği ekmeğin bulunduğu ve boynuna asılı
bulunan torbaya. Güç almak istercesine göğsüne yasladı.

Zeynep’ten hareket olmayınca, Bulgar kızdı ve silahını doğrulttu:

“Sana söylerim bre! Yüzünü aç dedim, yoksa kurşunu yersin.”

Bulgarın silahını doğrultmasıyla Muzaffer hareketlendi,
Bulgar’ın üzerine atılmak için... Hayırvar Nine, “Sakın kıpırdama!
Benden işaret gelmeyince hiçbir şey yapma! Daha önce
konuşmuştuk, söz vermiştin” diyerek kolundan tuttu. Nine, Bulgar’a
tekrar boyun büktü:

“Evladım, delidir. Dur, bir de ben söyleyeyim.”

Nine, Zeynep’e döndü:

“Kızım, yüzünü aç! Can tehlikesi olunca açmak caiz... Ne olur aç!”

Zeynep, “Ninem, nasıl böyle bir şey söyler?” düşüncesiyle
çıldırmış gibi Hayırvar Nine’ye baktı; cevabı, bağırarak tek kelime
oldu:

“Hayır!”

Bulgar, diğer Bulgar’a işaret etti. O da arkadan yaklaşıp Zeynep’i
kollarından yakaladı. Sakallı Bulgar, elini Zeynep’in yeşil duvağına
uzattı. Zeynep çıldırmış gibi, “Hayır, dokunmayın! Aliş’e söz
verdim” diye bağırıyor, Muzaffer, elini Hayırvar Nine’den kurtarıp
Bulgarların üzerine atılmak için tepiniyor, Hayırvar Nine’nin gönlü
dualarda, avucundaki eli kaçırmamak için gayret ediyordu.

Bulgar’ın eli yeşil duvağı buldu ve biraz kaldırdı. Kaldırmasıyla
birlikte anlatılmaz bir şey oldu. Zeynep’in yüzünden bir alev topu
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fırladı ve iki Bulgar’ın başı etrafında dönmeye başladı. Bulgar milisler, feryatla
yere yıkıldı. Gördükleriyle aklı başından gidecek gibi olan Rus askeri, hemen
silahına sarıldı. Hayırvar Nine’nin “Ne olur ateş etme!” feryatları içinde ateş etti.
Hem de arka arkaya...

Hayırvar Nine, “Zeynebim, kızım” diye feryat etmek istedi, ama
sesi çıkmadı, olduğu yere çöktü. Gördüğüne inanamadı.

Arka arkaya patlayan silah sesine rağmen Zeynep ayakta
duruyordu hem de bir şey olmamış gibi... Kurşunların, çelik zırha
çarpar gibi Zeynep’e çarpıp yere düştüğünü gören Rus askeri,
silahını attı ve Rusça bağırarak kaçtı. Hayırvar Nine, aklı başından
gitmiş hâlde etrafına bakındı. İki Bulgar, başları yanmış hâlde
cansız yerde yatıyor, Muzaffer ve Yeşil Duvaklı Gelin, bir şey
yokmuş gibi onları seyrediyorlardı. Muzaffer’in avucundaki elini
salmadan, Zeynep Gelin’in elini yakaladı ve ikisini de sürükledi:

“Çabuk kayığa! Buradan hemen uzaklaşalım.”

Hemen kayığa bindiler ve ipini çözdüler. Muzaffer dümene geçti.
Kayık, Tuna’nın akışında Karadeniz’e doğru sürüklenmeye başladı.
Hayırvar Nine, bu hızı az gördü, ihtiyar hâline aldırmadan
küreklere geçti ve asıldı. Yeşil Duvaklı Gelin ise sanki hiçbir şey
olmamış gibi ekmek torbasını sıkı sıkıya göğsüne bastırmış,
Tuna’nın engin sularına ve Tuna ötesine bakıyordu. Muzaffer ise
dümeni sağlamca kavramış, bütün dikkatini kayığın akışına
vermişti, 25 Eylül 1877’nin Tuna akşamında...

* * *
Bütün dünya, Plevne’deki Gazi Osman Paşa ve askerlerinin

kahramanlığını konuşurken, savunmasız sivillere karşı Rus ve
Bulgar zulmü bütün korkunçluğuyla sürüyordu.

İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, 26 Eylül 1877
tarihinde İngiliz Dışişleri Bakanı Derby’ye çektiği telgrafta, Rus-
Bulgar zulmü ve Müslüman göçmenlerin durumuyla ilgili şu bilgiyi
verdi:

“Plevne’deki Osman Paşa’ya gitmek için Sofya’dan yola çıkan Dr.
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Temple ve Dr. Moore, Sofya-Tatarpazarcık yolu üzerinde, Plevne, Selvi ve Lofça
taraflarından gelmiş 150 bin göçmenin olduğunu, bunların sefalet, açlık ve
hastalıktan kırıldığını, yol kenarlarının ölü kadın ve çocuk cesetleriyle dolu
olduğunu bildirdiler.”

* * *
27 Eylül’ün güneşi, Belene adasına da doğdu, Vidin’de, Plevne’de

acılar üzerinde doğduktan sonra, selvi kavaklar boyunca yükseldi.

Hayırvar Nine, yan yana yatan Zeynep Gelin ve kardeşi
Muzaffer’e baktı. Nasıl da tatlı tatlı uyuyorlardı, dertlerini
unutmuşçasına... Gülümsüyorlardı. Acaba hangi güzel rüyaları
görüyorlardı? Zeynep, Tuna boyunda aradığı Aliş’ini, Muzaffer de
şehit olan ana babasını mı görüyordu? Uyku ne büyük rahmet, ne
büyük ibret, ne büyük sırdı. Çekilmez denen dertleri, acıları
örtüyor, aşılmaz denen mesafeleri aşıyor, girilmez denen diyarlara
ulaştırıyordu. Ya uyku olmasaydı?.. Sevdiklerini korkunç zulümlerle
kaybedenler, kara sevdalılarının hasretiyle yananlar ne yaparlardı?
Hayatın dayanılmaz acılarına nasıl dayanırlardı?

Sabah namazını kıldıktan ve güneş bir mızrak boyu yükseldikten
sonra Hayırvar Nine, yatmalarına izin vermişti. Nine, güneş bir
mızrak boyu yükselmeden yatmalarına müsaade etmiyordu,
“Maddi ve manevi rızklar, güneş doğarken dağıtılır, bu sebepten bu
vakitte yatılmaz” diyerek...

Muzaffer, şehit olan anne babasını, Zeynep de Aliş’ini ancak
uykuda görerek hasret gideriyordu. Gelinin yeşil duvağı hafif
kaymıştı, yüzünün yarısı gözüküyordu. Titredi, gelinin solgun
yüzünde anlaşılmaz bir parlaklık vardı. Daha önce yatarken
duvağını çıkarırdı. Önceki gün Bulgar çapulcularının, yüzünü
açmak istemesinden sonra, yatarken de duvağı çıkarmaz olmuştu.
Gelinin yüzünü açmak isteyen Bulgar çapulcularının cansız
düşmesinden sonra, Hayırvar Nine ve iki can yoldaşı hemen
Niğbolu’dan ayrılmışlar, Niğbolu’ya 30 kilometre kadar uzaklıkta,
Tuna içindeki Belene adasına sığınıp saklanmışlardı. Hayırvar Nine,
Rus askeri ve Bulgar çapulcuların kendilerine zarar vermesinden
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korkmuştu. İki gecedir Belene adasındaydılar. Nine, Muzaffer ve Yeşil
Duvaklı Gelin’e adada niçin beklediklerini anlatmakta zorlanmış, ortalığın
yatışmasını, hadisenin biraz da olsa unutulmasını beklediğini söylemişti. Hepsi de
bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Sanki Zeynep Gelin’in yüzünden doğan ateş
topu, iki askeri öldürmemiş, kurşunlar sonbahar yaprağı gibi düşmemişti.
Gelinin hâlini anlayabiliyordu; o, yarı deli gibiydi. Onun için her şey normaldi.
Muzaffer’in hâlini nasıl adlandırsın bilemiyordu. Bütün hadiseler gözü önünde
olmuş, kılı kıpırdamamıştı. Düşman içinde bulundukları hâlde en ufak bir korku
ve heyecan göstermiyordu. Baştan ona çok anlamsız gelen, sonra sonra manasına
vardığı Tuna yolculuğunda, Muzaffer’in de önemli bir yeri olduğu, Hayırvar
Nine’nin gönlüne doğmaya başlamıştı. Ancak bu yerin ne olduğunu anlayamamıştı.

Hayırvar Nine, dört bir tarafından Tuna’nın aktığı adaya baktı.
Çok sık ağaçlarla kaplı adada kimsecikler yoktu. Adaya Belene
ismini niçin verdikleri aklına gelince yüreği sancıdı ve elinde
olmadan Zeynep Gelin’e baktı. Niçin Belene denildiğini Zeynep’e
anlatmayı istemiş, üzüleceğini düşünerek vazgeçmişti. Zeynep’e,
“Kızım üzülme! Ayrılık gibi gözükenler, kavuşmaktan daha ötedir.
Şu karşı köyde Bulgar kızı Elena ile Türk genci Osman birbirlerini
sevmişler. Kızın babası bu evliliğe karşı çıkmış ve kızını bu adada
yalnız başına bırakmış. Kız da sevdiğinin adını sayıklayarak ölmüş.
Daha sonra Osman da bu adaya gelmiş. Günlerce ‘Beyaz Elenam’
diye diye sevdiceğini aramış, aklını kaçırmış. ‘Beyaz Elena’ sözünü
de ağzından düşürmez olmuş. O da bu ayrılığa daha fazla
dayanamamış ve canını Hakk’a teslim etmiş. Bundan sonra dünyada
birbirlerine kavuşamayan iki sevgilinin hatırasına bu ada ‘Belene’
diye anılır olmuş” diye anlatmak istemişti. Ama Zeynep’in Aliş’ine
kavuşma ümitlerini söndürürüm diye cesaret edememişti.

Yola çıkmak için sabırsızlanan Hayırvar Nine, Zeynep ile
Muzaffer’i kaldırmak için hareketlendi. Üzüntüye, hayatın acı
gerçeklerine, Rus işgaline, Bulgar zulmüne karşı uykularında
gülümseyen masumları uyandırmaya kıyamadı; ne yapacağını
bilemedi. “Can kuzularını uyandırmadan sağı solu toplayayım,
yolculuk hazırlığı yapayım, böylece daha fazla uyurlar”
düşüncesiyle eşyalarının yanına doğru yürüdü Hayırvar Nine...

“Gidiyor muyuz ninem?”
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Döndü, Muzaffer uyanmıştı.

“Nasip olursa yola çıkalım derim evladım.”

“Nereye gideceğiz ninem?”

Hayırvar Nine şaşırdı:

“Nereye olacak evladım? Tuna ile birlikte biz de akacağız
Karadeniz’e kavuşmak için... Ziştovi’ye, Rusçuk’a, Tutrakan’a,
Silistre’ye uğrayacağız.”

Muzaffer, yüzünü buruşturdu, omuzlarını silkti ve mızmızlandı:

“Ama ninem... Ne işimiz var oralarda? Ben çok yoruldum,
evimde olmak isterim.”

Hayırvar Nine’nin burun direği sızladı. Plevne’de kimsenin
inanamayacağı, yetişkin insanların beceremeyeceği şeyler yapsa da,
ölüm karşısında kılı kıpırdamasa da Muzaffer bir çocuktu. Her
çocuk gibi canı sıkılıyor, her çocuk gibi ana babasını, evini
özlüyordu. “Kim özlemiyor ki?” diye içlenen Hayırvar Nine,
doğrudan doğruya, “Evladım gidecek evin, sarılacak anne baban mı
kaldı?” diyemedi. Muzaffer’e cevap vermeye çalıştı:

“Ne işimiz olacak be oğlum? Ablan Zeynep’in eşini, Aliş’ini
ararız. Fatihlerin torunlarına, evlâd-ı fâtihâna, Muzafferlere,
Mehmetlere, Alilere, Osmanlara, bu toprakların mazlumlarının
Alişlerinin, yolunu dört gözle bekledikleri Alişlerin kendileri
olduğunu anlatmaya çalışırız. Ben de çok yoruldum. Ben de evimde
olmak isterim. Ama ev nerede? Evimiz mi kaldı? Gayretimiz, can,
namus ve malımızdan emin yaşayacağımız evler bulmak, yurtlara
konmak içindir.”

Hayırvar Nine’nin Alişlerden bahsetmesi, isimleri Mehmet,
Muzaffer, Ali, Osman konmuş herkesin Aliş olduğunu söylemesi,
kendi ismini de zikretmesi, Muzaffer’e yorgunluğunu, evde olma
isteğini unutturmuş, onu, al atların üzerinde bir anda bulutların
üzerine, öteler ötesine, destanlar, efsaneler âlemine
kanatlandırmıştı.
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“Güzel ninem! Ben de Aliş miyim?”

Muzaffer’in sualiyle Hayırvar Nine’nin çorak gönlüne rahmet
bulutları yağmur yağdırdı ve bin bir ümit çiçeği açtı. Çöktü,
Muzaffer’i kucakladı ve doyasıya kokladı.

“Tabi sen de Alişsin! İnşallah çok yakın zamanda Alişlerin en
kahramanı, en yiğidi, en gözü karası olacaksın. Osmanlı’nın,
milletimizin yüz akı olacak, mazlumları, kimsesizleri sevindirecek,
düşmanın yüreğine korku salacaksın.”

Ninenin sözleri, Muzaffer’e yedi kat gökleri aşırdı, arşa ulaşmış
gibi sevindirdi, gizli özlemini dillendirdi.

“Gazi Osman Paşamız gibi mi?”

“He ya, Gazi Osman Paşamız gibi...”

Muzaffer’in Gazi Osman Paşa gibi Osmanlı’nın Aliş’i olma
isteğiyle yüreciği pır pır eden nine, kıpırtıya döndü. Zeynep Gelin
uyanmıştı, telaşla yüzünü örtmeye, yeşil duvağını yerleştirmeye
çalışıyordu. Gelin kızı, daha da telaşlanmasın diye görmezlikten
geldi. Gazi Osman Paşa olma hayaliyle ayakları yere basmayan
Pehlivan Muzaffer’e seslendi:

“Haydi bakayım, Muzaffer’im, pelvan oğlum, Hayırvar Ninesinin
Aliş’i! Kayığı hazır et, gideriz.”

Aliş sözüyle Zeynep Gelin, ayağa fırladı:

“Ninem, Aliş mi dedin, hani nerede?”

Nine, bir Aliş sözüyle dünyası değişen Zeynep’e baktı, yüreği
burkuldu, gözleri nemlendi:

“Aliş diye Muzaffer’e takıldım. O da benim Aliş’im. Ben senin
gibi dünyalar güzeli değilim. Bu buruşmuş yüzümle Muzaffer gibi
çocuklarla gönül avuturum.”

* * *
“Te be Ninem! Sen Tuna dersin, Hikmet Dedem Tuna der,

Osman Paşa Tuna der. Suyu bu kadar çok olduğu için mi Tuna’yı
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seversiniz? Bu Tuna’da ne bulursunuz?”

Hayırvar Nine, 1877 yılının 28 Eylülü’nün sıcak bir öğle sonrası,
kayığın dümeninde, gözlerini Tuna’nın suyundan ayırmadan
Tuna’yı soran Muzaffer’e baktı. Onun, Tuna’yı sevme ölçüsünü
sevdi. Evet Türkoğlu, Tuna’yı suyu çok olduğu için sevmiş, ona
derya demişti. O derya gibi akan suyun içinde nice bin esrar, nice
bin gönülleri alan cilve, nice bin gül görmüş, Tuna’nın dilinden
anlamış, bundan sonra Tuna’ya sevdalanmıştı.

Ataları akıncılar gibi, onlar da Belene’den ayrıldıktan sonra
Tuna’nın kıyısındaki köylerde Aliş’i sora sora, “Bu toprakların Aliş’i
sizlersiniz” diye diye Ziştovi’ye doğru yol alıyorlardı.

Türkoğlu, Tuna’da ne bulmamıştı ki?.. Sevdayı, şehitliği,
kahramanlığı, fedakârlığı, fethedilmeyi bekleyen nice güzellikleri,
Kaf dağlarını, Anka kuşlarını, bir bakışıyla gönüller yakan, nice
dünyalar kuran su perilerini hep Tuna’da bulmuş, işte bunun için
Tuna’ya sevdalanmıştı.

Bütün bunları Muzaffer’e anlatma isteğiyle yandı. Evet, artık
iyice emindi ki Gazi Osman Paşa ve Hikmet Dede’nin istediği de
buydu. Tuna boyu seyahatinin önemli bir parçası da Muzaffer’di.
Onun yaşayarak yetişmesi, öğrenmesi için Tuna boyuna
gönderilmişler, kendilerini Tuna’nın akışına bırakmışlardı.

Hayırvar Nine, okumaya sevdalıydı. Ahmediyye ve
Muhammediyye’yi(95) âdeta ezberlemişti. Şiir söylemesini ve
okumasını çok sever, Yunus Emre hazretlerinin ilahilerini dilinden
düşürmezdi. Onun söylediği şiirler de dilden dile, gönülden gönüle
söylenirdi. Son üç aydır yaşadıkları gönlünü taşırmıştı. Söylemek,
feryat etmek için yanıyor, Aliş, Estergon türküleri, akıncı koşmaları,
Yunus Emre ilahileriyle teselli buluyordu.

Zeynep Gelin, yüzünü kapatan yeşil duvak, içinde Hikmet
Dede’nin verdiği ekmeğin bulunduğu boynuna asılı torbayla bütün
olmuş, duvak ve torba, onun ayrılmaz bir parçası hâline gelmişlerdi.
İşte şimdi kayığın bir kenarında duruyor, ekmeğin ısınmasını,



291

gönlünü ısıtmasını, gözünün Alişinin şavkıyla aydınlanmasını bekliyordu.

Hayırvar Nine yerinden kalktı ve Muzaffer’in yanındaki boşluğa
oturdu. “Dinle evladım! Türkoğlu’nun niçin Tuna’ya sevdalandığını,
onda ne bulduğunu...” dedi ve anlattı. Tuna’nın Türkoğlu için neyi
ifade ettiğini, Aşık Çelebi’nin diliyle, onu bazen zincirlerini kırarak
küffardan kaçmış, yüzünü kıbleye doğru sürerek gelen bir
Müslüman olarak gördüğünü, bazen bakışı canlar alan bir dilber
kabul ettiğini, akıncıların hangi gözle baktığını, Hikmet Dede’nin
daha önce Muzaffer’e söylediklerini tekrar etti, anlar mı anlamaz mı
düşünmeden anlattı, anlattı ve anlattı. Sözlerini bağların en güzeli,
gönül bağıyla bağladı ki söyledikleri Muzaffer’in aklından çıkmasın.

“Evladım, Tuna artık bizim değil! Tuna mahzun, biz mahzun.
Bizim için akmaz, Bulgar için Rus için akar, onların gemilerini
yürütür oldu.”

“Hani Tuna nehri akmam diyordu, niçin akıyor, hem de Bulgar
ve Ruslar için?”

Hayırvar Nine, sualin şiddetiyle sarsıldı, bocaladı, nasıl
cevaplasaydı... Öyle cevap vermeliydi ki Muzaffer’in Tuna sevgisi
sarsılmasın! Gözlerini yumdu, Hikmet Dede’yi hatırladı. Onun dili
ve gönlünden cevap vermeye çalıştı:

“Evladım! Tuna Nehri ‘akmam’ derken ‘Kara sevdalım
Türkoğlu’ndan ayrı düşersem, akışım, iyiye güzele olmaz. Onun
hasretiyle suyum zehire döner, kıyılarımda gönül çiçekleri bitmez’
demek istiyor. Şimdi beni iyi dinle! Bu sözleri, İstanbul’daki
Sultanımızın, bu toprakların Aliş’inin gönlüme doğan sözleri, ağıdı
bil ve unutma! Unutma ki bunlar, gün gelip tekrar Tuna’ya
kavuşmak için gücün olsun!”

Hayırvar Nine, Pehlivan Muzaffer’in boştaki elini avuçlarına
aldı. Gözlerini kapattı, uzun müddet sessiz durduktan sonra
Tuna’dan mı yoksa Rumeli topraklarından mı geliyor belli olmayan
bir sesle feryat eyledi, Tuna’nın hasreti, Tuna’nın ellerin olma
utancıyla yanan İstanbul’daki Aliş’in diliyle konuştu:
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“Tunam, sen benim en yüksek uçuşumun, en atılgan hamlemin, en yakıcı
aşkımın timsalisin! Sana kavuşmak için ne uzak ülkelerden kopup, ne çetin
yollardan, kan yutturan iklimlerden geçtim de geldim.

Çemşid’in, Keyhüsrev’in, İskender’in, Roma kayserlerinin
mirasını aklım, gücüm ve gönül ışığımla kılıcıma râm ederek
sınırımı aça aça sana vardım. Kâh kavuştum, kâh seni kaybettim.
Sen, bu yalancı dünyada çok özlenen her şey gibi sık sık elden
kayıyordun. Benim olduğun zamanlar seni nasıl baş tacı ettim,
düşman gözünden nasıl korudum? Kıyılarındaki kalelerde
sabahlara kadar gülbank çekilir, kol gezilir, nöbet beklenirdi. Nice
sur hendeklerini atlamış, kılıcı göğe asmış, eli kolu kanlı, aslan canlı,
er pazarında yanmış gazilerimi, devlet uğrunda taşı yastık, toprağı
döşek, yaprağı örtü bilmiş serhatli yiğitlerimi sana muhafız verdim.
Sana kanımı, sana malımı, asırlardan beri biriken şanımı verdim.

Sen benim biricik aşkım... Hizmetine divan duran gazilerimin
sofrasına ne çileler döşedin. Aşk ateşiyle dilaverlerimin ciğerini
dağlar, fakat onlara su vermezdin. Her gün bağırlarının yangınını
söndürmek için düşman arasında yol açar, cenge tutuşurlar,
susuzluklarını şehitlikte dindirirlerdi. Serhat boyu gazileri,
akıncılar, aşk kuvvetiyle çıkıp av yakalayıp yuvasına dönen şahin
gibi gene sana döndüler. Fakat sen, her biri bir cihan değer seçkin
yiğitlerimi ne doyurdun, ne içirdin, ne de onlara rahat yüzü
gösterdin? Sen benim serhaddimden de öte Frengistan içine uzanan
en tehlikeli, en çok ölüme yakın ve böylece en kutsal noktamdın.

Seni seven serhat boyu yiğitlerinin ömrü, hiç konmadan
göçmek, ara vermeden savaşmak, sağ ve esen yurtlarına varamadan
hasretlik çekerek iki baştan yanan mum gibi erimek demekti.
Sonunda toprak, onların cefadan yılmamış cisimlerini dinlendirir,
şehitlik şerbeti murat görmemiş gönüllerini kandırırdı.

Ey benim Tunam! Sen bütün ömrümün hasretiydin... Sana
kavuşmak için yedi iklim dört bucakta asırlarca çalkalandım, dalga
oldum, vuruldum, sonra duruldum, yine coştum yine duruldum,
nihayet süzme bir nur olarak geldim senin ayaklarına döküldüm.
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Sen de kim bilir ne zamandan beri bu en vurgun aşığını beklerdin? Seni bulunca
kavuşma sevinciyle ayrılık korkusu başımda birlikte çaktı. Tunam, bildim ki
vuslatın, erenlerin çile çekerek erdikleri, gönüllerine ateş doldura doldura
kavuştukları yakınlıktır. Bu gerçekle yalnız benim değil, ecdadımın ve benden
sonra gelecek neslimin de ruhu titredi. Fakat gönlüm bunu kabul etmek
istemiyor, “Niçin, neden ayrılacakmışım? Ben onu bütüm ömrümce özleyip
aramadım mı? Ben bu kadar kahramanlığa mâl olan gücümle, değerimle,
yiğitliğimle seni kıyamete kadar hak etmedim mi? Öyleyse bu ayrılık niye?” diye
isyan etmekte.

Bana, “Türkoğlu’nun nasibi, özlemek, kavuşmak ve ayrılıktır”
diyorsun.

Anladım... Biliyorum, bunu anlamak, bütün hayatı kavramak
demek... Böyle sevdanın ilacı olmaz. Sen, Türkoğlu satırla doğranır,
kanım küçük bir kamışla ağır ağır emilir gibi bizden gideceksin.
Bize düşen vazife, seni bir an olsun kazanmak için; kazandığımız
müthiş gazalardan sonra kaybederken, ecdadımızdan miras vakarla,
yasımızı belirtmeden, yaralarımızı göstermeden, dedelerimiz gibi
şehit olmaktı.

Sonunda bizi bıraktın mı? Biz seni bırakmadık, bizi senden
ayırdılar. Fakat yine de bizimsin, Türkoğlu’nun hafızasında, ortak
vicdanında silinmez hatıraların var. Bizimsin, anne kucağım,
sonunda bağrında saklanacağım, üstüne düşüp şehit olacağım
toprağım kadar.

Tunam, sen ne kadar bizden geçsen de artık başkasının
olamazsın! Çünkü başkası seni anlayamaz, kıymetini bilemez. Bir
manaya en yakın ulaşan, o manaya en yüksek bedeli ödeyendir.
Türkoğlu, senin için o bedeli kat kat ödemiştir Tunam!

Senin kıyılarında kaç defa İsrafil Suru üfürüp kıyametler koptu.
Kaç defa boynundaki gerdanlıklar Budin’de, Estergon’da,
Ciğerdelen’de, Uyvar’da, Belgrat’ta, Vidin’de, Niğbolu’da, Silistre’de,
Rusçuk’ta toprak kanla yoğruldu, hamur oldu, suyun şehit
kanlarıyla al oldu. Düşmanı demet demet kırıp, dizi dizi önüne
katıp kovalayan serhat gazilerimin tekbirleriyle ufukların çınladı.
Bahadırlığı cihanın gözüne diken olmuş cirit atlı, kanlı gözlü, eli
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şimşirli dilaverlerimden nicesi, senin ovalarına hazan yaprağı gibi döküldüler.
Senin uğrunda kılıç söyleşmesi yapmadık yiğidim mi kaldı? Budinlisi, Bosna
serhatlisi, Kanijelisi, Eğrilisi... Bu pazara hep birden baş koydular. Ovalarında,
denizlerin en karasına uzanan kıyılarında, hâlâ paşa mehterlerinin, kaleden kaleye
okunan gülbankların, hû çeken cenkçi dervişlerin, Allah Allah diye düşmanın
üzerine atılan serdengeçtilerin sesi, izi, hatırası var.

Hâlâ ufuklarından, bir köşeden tozu dumana katarak kara bulut
hâlinde kanatlanan akıncı beyleri Mihaloğulları, Turanoğulları,
Malkoçoğulları ve Evrenosoğullarının naraları, Allah, Allah sadaları
gelir.

Bir gül bahçesine girercesine akın eden yiğitlerim kâh güneş
olurlar, mızraklar, alemler, altın miğferler parıldar; kâh rüzgâr
olurlar, sancaklar dalgalanır. Durgun gecelerde yakılan meşaleler bir
kaleden diğer kaleye görünür, sularında ışıldar. Şehit mevlitlerinin
sesi suyundan arşa yükselir.

Sen, beni çıldırtan, aklımı başımdan alan güzel Tunamsın! Sen
bana varımdan fazlasını sarf ettirdin. Al palanka ver palanka(96)
hep kıyılarındaki kal’aların geldi gitti. Gün geldi teslim olmadık.
Her şeyimle en alımlı, en tehlikeli köşene koşturdum. Estergonlu,
kıyını mesken tutanlara imdada koşmaktan ocağında oturamaz
oldu.

Tunam, nazlı Tunam, çok defalar hezimetimize de şahit oldun
ama küsmedik birbirimize, yine beraber olduk. Peki şimdi ne oldu
bize, bu ayrılık niye?

Ey Tunam! Ben sana ‘Ciğerdelen, Gönül Yakan’ demem de ne
derim? Ömrümün manası, ciğerimin kanıyla, gönlümün yanmasıyla
senin destanını yazmakmış...”

Hayırvar Nine’nin ciğeri pare pare olmuştu, gönlü kavrulmuş
gibi nefesi kesildi, uzun müddet gözleri kapalı kaldı. Nefes alıp
almadığı belli olmuyordu. Sanki ruhu bedenini terk etmişti.
Aylardır düşman karşısında kılını kıpırdatmayan Muzaffer, ilk defa
“Korkmak, pelvanlığa yakışmaz” demeden korktu, Hayırvar Ninesiz
bir dünyayı, hayatı düşünemiyordu, Zeynep Ablasından, Hayırvar
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Ninesinden bir de Gazi Osman Paşasından başka kimi kalmıştı ki şu
yeryüzünde? Telaşla bağırdı:

“Ninem ne oldu?”

Muzaffer’in feryadıyla Hayırvar Nine, rüyalardan uyanır, çok
ötelerden gelir gibi hafifçe gözlerini açtı, kayığın arka tarafında,
Hikmet Dede’nin ekmeğini göğsüne bastırmış, gözlerini Tuna’ya
dikmiş oturan Zeynep Gelin’e baktı, bakışları bulutlandı,
Muzaffer’e nazar eyledi ışıklandı, yüzüne çiçek açar gibi gülümseme
yayıldı:

“Telaşlanma yiğidim! Senin evlendiğini görmedikçe, inşallah bu
ninene bir şey olmaz.”

Evlilik sözü, Muzaffer’i utandırdı, başını eğdi. Ninesine bir şeyler
söylemek istedi, sonra ne düşündü bilinmez vazgeçti. Hayırvar
Nine, gözlerini yumduğunda ne gördüyse, çehresinde hâlâ o anın
mahmurluğuyla konuştu:

“Evladım, Muzaffer’im! İyi belle! Tuna, Türkoğlu’nun öz zemzem
suyudur, bizim için o kadar kutsaldır. Türkoğlu, Karanlık
Ormanlarından doğan, Kâbe’ye doğru akan Tuna’da kendini
görmüş. Biz suyu severiz ama sulardan akanına sevdalıyız. Nehirler,
tıpkı insan gibi doğar, akar ve denize kavuşarak sonsuzluğa kanat
açar. Asya’da Seyhun-Ceyhun’a, Anadolu’da Dicle-Fırat’a,
Sakarya’ya, Kızılırmak’a vurulduk. Avrupa’ya geçince Tuna’ya kara
sevda ile tutulduk. Avrupa içlerinde rehberimiz Tuna oldu, onu
takip ettik. İlk önce Tuna’nın iki kıyısındaki ülkeleri aldık, Tuna’yı
takip ederek tâ Viyana’ya ulaştık, orada tıkanıp kaldık. Ama
akıncılarımız, kanatlı yiğitler, Tuna’nın kaynağına, Tuna’nın
doğduğu yere, Alaman Dağı’na, Kara Orman’a ulaştılar.

Akıncı türkülerinde Tuna söylenmiş, Tuna’ya olan aşkımız dile
getirilmiştir. Hele şu türküyü iyi dinle, ne söyler iyi belle:

Alaman Dağı’ndan(97) beri geçmiştir,

Engürus ilinden(98) yollar açmıştır,

Analar ağlatmış, kanlar içmiştir,
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Söylemeye yoktur dili Tuna’nın.

Alaman Dağı’dır Tuna’nın başı,

Eksik olmaz serhatların savaşı,

Kan ile yoğrulmuş toprağı taşı,

Serhatları çalkar seli Tuna’nın.

Hayırvar Nine’nin yılların yükünü taşıyan içli sesiyle söylediği
akıncı türküsü, Muzaffer’i etkilemiş, çocuk gönlünü bir hoş
eylemişti. Onu, şimşekle yarışan atlara bindirmiş, kartal
kanatlarıyla semaları yararak Tuna üzerinden akan akıncı cetlerinin
hayaliyle kanatlandırmıştı. Akıncı olup şimşekten hızlı al atıyla ana
babasını şehit eden, her tarafı yakıp yıkan Rusların, Bulgarların
üstüne çala kılıç konma isteğiyle yandı:

“Te be Ninem! Ben de o akıncılar gibi olmak isterim. Nerdedir
şimdi onlar?”

Hayırvar Nine, Pehlivan Muzaffer’in sualiyle şaşaladı:

“Şeyy... Evladım!.. Akıncılar gibi olabilirsin ama akıncı
olamazsın.”

Şaşırma sırası Pehlivan Muzaffer’deydi:

“Niçin olamam ninem? Onlar gibi güçlü değil miyim? Ata çok iyi
binerim, güleşte bütün rakiplerimi yenerim.”

Hayırvar Nine, Muzaffer’in akıncılık ölçüsüne gülümsedi,
saçlarını okşayarak sevdi, çocukluktan çıkma, ‘delikanlıyım’ deme
sevdasındaki birisiyle konuşmanın güçlüğünü daha yakından
anladı. Muzaffer ile konuşmasında, çocuk gibi değil de yetişkin gibi
davranması gerektiğini fark etti:

“Evladım akıncı olamazsın, çünkü akıncılar artık yok. Onlar,
vazifelerini tamamladılar, al atlara binip bu diyarları terk ettiler.
Ama akıncılar gibi cesur, mert, bilgili, çalışkan olabilirsin. Akıncıları
günümüz şartlarında tekrar yaşatabilir, akıncı ve delilerden sonra
yeni bir serdengeçtilerin, hak için can ve başlarından geçen
alperenlerin doğmasına vesile olabilirsin.”
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Muzaffer, Hayırvar Nine’nin söylediklerinden çok şey anlamıştı. Çocuk aklı,
çok kanatlı gönlünce, anladıklarından birinde ısrarlıydı:

“Ben akıncı olmak isterim, başka bir şey değil...”

Muzaffer’in akıncı olmadaki ısrarı Hayırvar Nine’yi
duygulandırdı, onu kucakladı, göğsüne bastırdı:

“Ne diyeyim evladım? Yüce Mevlâm, inşallah maksadına
kavuşturur, sen ve senin gibiler, yeni akıncılar olarak boynu bükük
hilali, Tuna boylarında yeniden dalgalandırırsınız.”

“Ninem! Ziştovi, bizim kasaba...”

Konuşan Zeynep Gelin’di. Hayırvar Nine, yeşil duvaklı gelinin
işaret ettiği yere baktı. Hakikaten de yüzlerce yıllık ata yurdu
Ziştovi’ye gelmişlerdi. Muzaffer’e, Tuna’yı anlatmaya çalışırken,
Ziştovi’ye varmışlardı, ama kavuşamamışlardı. Çünkü
hatıralarındaki Ziştovi artık yoktu. Ninenin, hayatının en güzel
günleri bu kasabada ve çevresinde geçmişti. Ta ki üç ay öncesi
Ruslar, elini kolunu sallaya sallaya Tuna’yı geçinceye kadar... Bu
geçişten sonra, nice canlar, yurtlarını terk etmiş, camiden okula,
evden konağa yüzlerce yıllık gönül yuvaları harap olmuş, gül
bahçeleri, baykuşların meskeni hâline gelmişti.

Muzaffer’in dümen tutan eliyle Tuna’nın Karadeniz’e doğru
akışına doğru bırakılan kayık, onları Ziştovi’ye iyice yaklaştırdı.
Ziştovi, yaklaştıkça, gönül huzuru uzaklaşıyor, Hayırvar Nine’nin
yüreğine zehirli hançerler saplanıyordu. Tuna’nın incisi Ziştovi’nin
boynu büküktü. Sevdikleri terk etmiş, camileri, konakları, çeşmeleri
yıkılmış, bahçeleri domuz yuvası olmuştu.

Ziştovi’nin kaderinde ne sırlar gizliydi? Yüzlerce yıl önce
akıncıların yok edildiği Tuna’nın karşı kıyısı Zimneça, üç ay önce de
Tuna’yı aşarak, Ziştovi’ye oradan da Osmanlı topraklarına
geçmeleri için on binlerce Rus’a yol vermişti. Zimneça’nın 70
kilometre kadar batısında bulunan Yerköy’de de(99) iki yüz yıl önce
akıncı ocağının sönmesine yol açan ihanet ve gafletten doğan
büyük bir facia yaşanmıştı. Hayırvar Nine, bir Zimneça’ya, bir
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Ziştovi’ye baktı ve yüreği yandı. Tuna’nın Romanya tarafında yer alan Yerköy
ile Zimneça arasında ne vardı ki, Osmanlı’nın ikidir beli burada kırılıyordu.

Hayırvar Nine’nin dilinden akıncı ozanlarının Belgrad(100)
düşman eline düştüğünde yaktıkları türkü döküldü:

“Hep paşalar tuğun çekti yürüdü,

Üstümüzü toz dumanlar bürüdü,

Kuruldu dövüş, azaplar(101) göründü,

Toz içinde kaldı Belirgat.

Yine kavuşuyor ay ile yıldız,

Kuruldu dövüşler geceler gündüz,

Defter ile gitti on yedi bin kız,

Güzelleri yesir(102) olan Belirgat.

Görebilsem Belirgat’ın dağların,

Yüreğime bir od(103) düştü ağların,

Zapt etmişler Belirgat’ın beylerin,

İslam, imdat der de ağlar Belirgat.

Hezeli(104) hey deli gönül hezeli,

Döküldü yeşil güllerin gazeli(105),

Yesir gitti Belirgat’ın güzeli,

Güzelleri yesir giden Belirgat.

Eğerlendi atlar, kabir kazıldı,

Geldi düşmanlar, karşımıza dizildi,

Âl-i Osman orduları bozuldu,

İslam, imdat der de ağlar Belirgat.

Kuzuları meleşir bilmez anayı,

Göz yaşıyla doldurdular Tuna’yı,

Kâfire teslim ettiler Kaleyi,
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Camileri kilise olan Belirgat.”

“Dün; Budin, Estergon, Kanije, Uyvar, Timaşvar, Belgrat...
Bugün; Niğbolu, Ziştovi, Yeni Zağra, Gabrova, Tırnova, Kızanlık...
Hep aynı utanç, hep aynı acı, esir düşen kızlarımız, kilise olan
camilerimiz, domuz ahırı olan gülbahçelerimiz. Yarın Plevne,
Silistre, Rusçuk, Şumnu, Sofya, Filibe’de de mi aynı şey olacak?..
Daha sonra Edirne’de de mi yaşayacağız?.. En sonunda da İstanbul
için mi ağıt yakacağız?”

Edirne, sonra da İstanbul deyince Hayırvar Nine’nin gönlü
kaldıramadı. “Tövbe ya Rabbim tövbe? Sen bu millete Edirne’nin,
İstanbul’un düştüğü, düşman çizmesiyle kirlendiği günleri
gösterme!” diye dualara durdu. Ama gönlü durmadı; “Bu acılar, bu
utanç, bu yüz karası neden ya Rabbi? Nerede hata yaptık?”
feryadıyla cevap aradı. Ama bulamadı. Cevabın, Tuna boyunda
Aliş’i aramada olduğunu hisseder gibi oldu.

Hayırvar Nine’nin gözlerinden akan yaş sel olmuş yürümüş,
gönlündeki şifa bulmaz yaralar üst üste gelmişti. 1388 yılında I.
Murad Han’ın Veziri Ali Paşa tarafından fethedilen Ziştovi’yi bir
müddet seyrettikten sonra Zeynep ve Muzaffer’e döndü.

“Biraz sonra Ziştovi’ye çıkacağız, Zeynep Gelinimin, Aliş’i
bulmak, burada yaşayan Müslüman Türklere, bu toprakların
Alişlerinin kendileri olduğunu haykırmak için. Niğbolu’da
yaşadıklarınızı aklınızdan çıkarmayın! Rus ve Bulgarlara görünmek
yok, tamam mı?”

Muzaffer hemen itiraz etti:

“Ninem! Niçin gözükmeyecekmişiz? Ben onlardan korkmam!”

“Yiğit torunum! Sana kimse korkuyorsun demedi ki... Tuna
boyunda Aliş’i arayabilmek için belalardan uzak durmamız lazım.
Bunun için görünmek yok dedim. Anladın mı beni deli torunum?”

Muzaffer he dedi, Zeynep Gelin bir şey söylemedi. Bir saat
sonra, güneşin batmasına yakın, Ziştovi limanının ıssız bir köşesine
yanaştılar. Kayıktan önce Hayırvar Nine indi, Zeynep Gelin’in
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istenmeyen bir hareketine mâni olmak için... Ardından Zeynep, en son da
Muzaffer... Kayığın ipini sağlam bir yere bağladıktan sonra adımlarını attılar ama
yürüyemediler.

Kıyıya çıkmalarıyla birlikte Hayırvar Nine’nin korktuğu
başlarına geldi. Etrafları Rus askerleri ve Bulgar çeteciler tarafından
çevrilmişti. Ellerinde üzerlerine çevrili silahlar bulunan Bulgar
çeteciler bağırdılar:

“Kimse yerinden kıpırdamasın. Kıpırdayanı vururuz.”

Hayırvar Nine, Zeynep Gelin ve Muzaffer’i ikaz etti:

“Sakın karşı koymayın, konuşmayın, işi bana bırakın!”

Hayırvar Nine, Bulgarlardan, gözüne merhametli gözükene dert
yandı:

“Te be çorbacı! Ne istersiniz bizden? Üç garibiz... Bir ihtiyar, bir
çocuk, bir de yarı deli bir gelin...”

Bulgar pis pis sırıttı ve tüfeğini Hayırvar Nine’ye doğrulttu:

“Nine, sakın ola kıpırdama, kurşunu yersin. Bakalım garip
misiniz değil misiniz şimdi anlayacağız.”

Bir işaretle dört Bulgar çetecisi gruptan ayrıldı. Zeynep’in
etrafını sardı. Hayırvar Nine ile konuşan Bulgar, Zeynep’e bağırdı:

“Kaldır bakalım şu örtüyü de görelim yüzünü.”

Zeynep, sağ eliyle Hikmet Dede’nin verdiği ekmeğin bulunduğu
torbayı göğsüne bastırdı, sol eli ileri doğru uzandı, vücudu
fırlayacakmış gibi gerildi.

“Hayır! Olmaz! Yeşil duvağı ancak Aliş’im kaldırabilir.”

Bulgar, tedirgin oldu. İşitmişti, daha önce Zeynep Gelin’in
duvağının kaldırılması sırasında yaşananları... İnanmamıştı ama
yüreğinde ya doğruysa korkusu vardı.

“Kaldır dedik bre kadın! Yoksa zorla kaldırmasını biliriz.”

Zeynep, sırtlanlar tarafından kuşatılmış bir ceylan gibi sağa sola
dönerek kaçacak yer arıyor, ağzından “Hayır ve Aliş”
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sözcüklerinden başka bir şey çıkmıyor, gönlüyse Aliş’ine doğru kanat çırpmaya
çalışıyordu. Dili dualarda çaresizce baktı Hayırvar Nine, kınalı kekliği Zeynep’ine
ve onu kuşatan sırtlanlara... Muzaffer’in, askerlere saldırmak üzere olduğunu fark
etti ve bağırdı:

“Muzaffer! Yerinden kıpırdama!”

Muzaffer diklendi:

“Ama Nine... Görmez misin ablama saldıracaklar?”

“Sen mi kurtaracaksın? Geçen sefer yalnız bırakmayan Rabbi,
onu yine yardımsız koymaz. Sakın kıpırdama!”

Bulgarlardan ikisi Zeynep’in arkasına geçtiler. Zeynep çıldırmış
gibiydi. Yavru ceylan gibi oradan oraya koşuyordu yakalanmamak
için. Yakalandı, üç Bulgar tarafından kıpırdayamaz hâle getirildi.
Dördüncü Bulgar’ın eli Zeynep’in yüzünü örten yeşil duvağa uzandı
ve kaldırmak için hareketlendi. Duvağa dokunmasıyla birlikte
geçen sefer olanlar yine oldu, hem de daha da şiddetli şekilde.
Zeynep’in yeşil duvağının altından bir alev topu çıktı, öncekinden
büyük. Yıldırım düşer gibi bir anda dört Bulgar’ın yüzlerine
dokundu, dokunduğu yere düştü, yüzleri kömüre dönmüş hâlde!

Bulgarların kömüre dönüşünü gören Rus askerleri dehşete
düştüler ve emir beklemeden tetiklere dokundular. Zeynep’e ulaşan
kurşunlar, yalçın kayaya çarpan serçe yavruları gibi düşüyordu.
Daha önceki saldırıda yaşanmayan bir şey gerçekleşti. Ateş topu,
tüfeklerinin mermilerini Zeynep Gelin’e gönderenlere döndü;
yüzüne dokunduğu feryatla yıkılıyordu. Bir ses çınladı Rusça:

“Atın silahlarınızı, ateş etmeyin!”

Bu emir, dehşetten elleri tutmaz olan Rus askerleri için kurtuluş
oldu. Ateş, silahını bırakanlara dokunmadı ancak, emir gelinceye
kadar beş Rus askeri yüzü kömür olmuş hâlde yere düşmüştü.
Silahlar, bırakılınca ateş topu, yuvasına, Zeynep’in yüzünü örten
yeşil duvağın altına döndü.

Bağıran, çalıların arkasından çıkan bir Rus subayıydı. Gözleri
korkudan yerinden fırlayacakmış gibi açılmış, yüzü sapsarı
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kesilmişti. Hayırvar Nine’nin yanına yürüdü. O konuştu, yanındaki Bulgar
tercüme etti:

“Yüce Çarımızın kardeşi ve Rus Orduları Başkomutanı Grandük
Nikola’nın emir subayıyım. Dört gün önce Niğbolu’da
yaşananlardan sonra Grandük, olayı araştırmakla beni
görevlendirdi. Belene adasından ayrıldığınızdan beri sizi takip
ediyoruz. Niğbolu’da yaşandığı söylenenlerin gerçek olup
olmadığını anlamak için bugünkü çareye başvurduk. Hadisenin
gerçek olduğunu anladık ama bu bize pahalıya, tam dokuz cana mâl
oldu. Grandük, sizi görmek, sizinle tanışmak ve konuşmak ister. Şu
andan itibaren Grandük’ün misafirisiniz. Kendisi burada Ziştovi
şehrindedir. Sizi onun yanına sağ salim götürmekle görevliyim.
Lütfen zorluk çıkarmayın!”

Hayırvar Nine, subayın “Lütfen zorluk çıkarmayın!” sözlerine
gülümsedi. Yarı deli bir gelin ve çocukluktan çıkma çabasındaki bir
kızanla nasıl zorluk çıkaracaktı?..

* * *
“Amacınız nedir, bu şekilde Tuna boyunca gitmekle?”

Hayırvar Nine, Zeynep ve Muzaffer, bir saat içinde Başkomutan
Grandük Nikola’nın huzuruna çıkarılmışlardı. Emir subayı bile
şaşırmıştı, Grandük’ün hemen kabul etmesine... Çünkü vakit akşam
vaktiydi. Bu saatlerde Grandük vazifesiyle ilgili hiçbir görüşme
yapmazdı. Ama Hayırvar Nine ve beraberindekilerle hemen
görüşmek istemişti. İşte şimdi Bulgar tercüman vasıtasıyla
soruyordu “Amacınız nedir?” diye.

Hayırvar Nine, hiçbir şeyi gizlememeye karar verdi, zaten
gizleyecek bir şeyleri de yoktu. Grandük, büyük bir dikkatle dinledi
Hayırvar Nine’nin anlattıklarını... Yüzünden dinledikçe ilgisinin
arttığı anlaşılıyordu.

Grandük ikinci sualini sordu:

“Sen, ayrıca rastladıklarına ‘Aliş sensin!’ diye bağırıyormuşsun...
Bu ne demek?”
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Hayırvar Nine, Grandük’ün konuşmasından, bütün yaptıklarından haberdar
olduğunu anladı. Her şeyi bildiğince ve inandığınca söyledi:

“Müslümanlara ‘Bu toprakların sahibi sizsiniz. Siz sahip
çıkarsanız bu topraklar sizin olur. Başkalarının buralarını
savunmasını beklerseniz elinizden çıkar, bir daha geri dönmez’
diyordum.”

Grandük’ün kaşları çatıldı.

“Bu şekilde söylemeni kim istedi?”

“Plevne’deki Osman Paşamız.”

Osman Paşa deyince Grandük’ün yüzü karardı.

“Demek Osman Paşanız istedi?.. Osman Paşa doğru söylemiş. Bu
topraklar artık gerçek sahiplerinin olacak.”

“Gerçek sahipleri kim, Ruslar mı?”

“Hayır, Bulgarlar.”

Hayırvar Nine’nin yüzü acıyla gerildi:

“Beş yüz yıl önce bu topraklara geldiğimizde, hayvanlar gibi
hayat süren, buradaki nüfusun yüzde onu bile olmayan Bulgarlar,
nasıl gerçek sahip olur, anlayamadım ekselansları?”

Grandük, Hayırvar Nine’nin sözleriyle sarsıldı.

“Koca Türk ninesi! Tam bir diplomat gibi konuştun. Nüfus
konusunda haklısın ama yakında Türkler azınlık durumuna
düşecekler. İstanbul’a doğru göç yoluna düşenleri görmedin mi,
duymadın mı?”

Ninenin yüreği sancıdı, Grandük’ün sözleri doğruydu. Türkler,
bu toprakları terk etmeye devam ederlerse çok yakın zamanda
azınlık durumuna düşeceklerdi. Rus askerleri de Bulgarlar da
zalimce davranıyorlar, Müslümanları dehşete düşürüp bu
topraklardan kaçırmak için her türlü vahşeti işliyorlardı. Anladı ki
bu hareket rastgele değil, planlıydı.

Hayırvar Nine, gözleri yaşlı cevap verdi:
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“Gördüm... Gördüm... Aklı başından gitmiş dehşet içinde kaçanları...
Korkudan, ana baba, evlat tanımaz hâle gelenleri... Telaştan fazla eşya diye
bebelerini dereye atan anaları, bir gecede simsiyah saçları bembeyaz olan gelin
kızları, bütün yakınlarıyla beraber aklını kaybeden çocukları, ağlamayı unutan
bebeleri gördüm. Gördüm ve ‘Siz bu toprakların Alişisiniz, bu toprakları bırakıp
nereye gidersiniz?’ demekten başka bir şey yapamamakla kahroldum! İşin en acısı
da, şahit olmaktı. Dehşet içinde, malını, mülkünü yüzlerce yıllık memleketlerini,
hatıralarını terk edenlerin, geri dönmemek üzere gidişlerine, Padişah’ın emrine
rağmen vatanlarına sahip çıkmak için parmaklarını kıpırdatmamalarına, canlarını
kurtarmak için başka canları satmaya hazır oluşlarına... Ve en dayanılmazı, en acısı
da... Bu gördüklerimle binlerce defa ölmekti.

Gördüm! Paniğin, korkunun bir milleti ne kadar zelil hâle
getirdiğini... Her görüşümde binlerce defa kahroldum. Vücuduma
saplanan yüzlerce kurşununuz bana büle acı vermezdi, inanın.
Bunları gördüm, bunları yaşadım, bu toprakların sahipliği hakkını
yitirmek üzere olduğumuzu anladım. Gelişinizin, uyanışımıza,
hayrımıza olması için dua ettim. Bu gelişinizle uyanıp kendimize
geliriz inşallah. Gelmezsek, bu diyarları bir daha dönmemek üzere
terk etmek zorunda kalacağız gibi.”

Hayırvar Nine’nin son söylediklerine, Grandük şaşırdı.

“Koca Nine, topraklarınız elden gidiyor, yüz binlerceniz ölüyor,
gelişimiz nasıl hayra olur?”

Nine acı acı tebessüm etti.

“Olur Grandük efendi olur. Biz, bizi büyük belalara karşı
uyandıran küçük belaları hayır görür, başımıza her ne gelirse gelsin
önce tövbe eder, ‘Bunda da bir hayır vardır’ deriz. Başa gelendeki
ilâhi hikmeti, sırrı, nerede hata yaptığımızı anlamaya çalışırız.”

Grandük seslice güldü.

“Sizin için bizden büyük bela mı olur?”

“Rabbimizin emirlerini unutmak, emrettiği gibi olmamak,
aslımızdan uzaklaşmak, bizim için sizden çok çok daha büyük
beladır Grandük efendi.”

Grandük, iç geçirdi, hayran hayran nineye baktı.
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“Türk ninesi, çok bilgece konuştun! Benden bir şey gizlemedin. Mertliğinle
elimi kolumu bağladın! Var git yanındakilerle beraber, Tuna boyunda isteğin yere...
Size kimse bir şey yapmayacak, bir şey sormayacak. Yazılı iznim size verilecek.
Yalnızca tek bir şartım var: Niğbolu ve burada; gelin kızın örtüsü altından çıkan
ateşle ölen askerlerden bahsetmeyeceksiniz! Bizim tarafta, bunu yaşayan ve
görenlerin hepsi susturuldu. Eğer bu konuyla ilgili kulağıma tek söz gelirse sizi
kurşuna dizdiririm!”
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On Üçüncü Bölüm: Biri Gitti Biri 
Geldi

10 ve 11 Ekim günlerinde Rusların en gözü kara ve savaşı bilen
Generali Skobelev, yeniden Plevne’ye taarruz etti ve bazı Türk
siperlerine girdi. Fakat Rus Başkumandanlığı, bu siperlerin
muhafazasının, Türk ateşine açık olduğu için imkânsız olduğunu
bildirerek tahliye edilmeleri için emir verdi. Bu kargaşadan Türkler
faydalandı. Skobelev ile Zotov’un kolorduları arasına giren Osmanlı
askeri, burada derhâl siper ve tabyalar inşa ederek yerleşti. Bu
suretle iki Rus kolordusunun bağlantısını kestiler. Tulçeniçe
Deresi’nin sarp yamaçlarına dayandıkları için Ruslar tarafından
atılamadılar da... Arazi bilgisinde, Türkler daha üstündüler.

* * *
Osmanlı Devleti Hariciye Nazırı(106) Server Paşa, Osmanlı

Devleti’nin Londra Sefiri(107) Musurus Paşa’ya gönderdiği 11
Ekim 1877 tarihli genelgede, Eski Zağra kaymakamının verdiği
raporu özetleyerek, “Eski Zağra, General Gurko’nun birlikleri
tarafından işgal edildikten sonra 11 günde 1.300 Türk
öldürülmüştür. Buradaki Müslüman ve Yahudileri göç ettirmek için
akıl almaz zulümler uygulanmıştır. Kasaba Müslüman ve Yahudi
halkının hemen hemen tamamı evlerini, mallarını terk edip
canlarını kurtarmak için göç yollarına düşmüşlerdir. Bunları başta
İngiltere olmak üzere medeni dünyaya iyi anlat ki medeniyet
şampiyonluğu yapan Rusların insanlığa sığmayan ne zulümler
yaptıkları meydana çıksın!” diyordu.

* * *
Ekimin başından itibaren Şevket Paşa, civardaki kasaba ve

şehirlerden ne bulduysa yeniden toplamaya başlamıştı ve bunları
12 Ekim’de, tek arabasını Ruslara kaptırmadan Plevne’ye sokmaya
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muvaffak oldu. Bu, Plevne’ye gelebilen son konvoydu ve artık Ruslar yolları
tamamen kesmişlerdi.

Son konvoyda daha çok yiyecek getirilmiş, çok az cephane ve
ilaç temin edilebilmişti. Zaten bu konvoy büyük tehlike atlatarak
Plevne’ye varabilmişti. Ruslar, konvoydan, daha Sofya(108)-Plevne
yolu üzerinde bulunan Orhaniye’den hareket ettiği an haber
almışlar, Plevne yakınlarında yetişmişler, ancak bunun faydası
olmamıştı. Plevne’den çıkan Osmanlı askerleri de Ruslar’ı
püskürtmüşlerdi. Konvoyu Plevne’den 70-80 kilometre uzakta
yakalayabilselerdi topçu ateşiyle imha etmeleri mümkündü.

Şevket Paşa, Gazi Osman Paşa’nın karargâhına geldi son durumu
rapor etmek için... Yanında kalpağına kartal tüyü takılmış, selvi
boylu bir delikanlı vardı. Paşa’ya kaçamak sıcak bakışlar gönderen,
söyleyecek çok şeyi varmış da söyleyemiyormuş boyun
büküşlerinde duran delikanlının siması Osman Paşa’ya tanıdık
geldi, çok iyi tanıdığı birine benzetti ama çıkaramadı. Merakını
yenemedi, Şevket Paşa’nın tanıtmasını beklemeden sordu:

“Bre Paşam! Kimdir bu yiğit delikanlı? Birine çok benzettim.”

“Aliş derler adına Paşam!.. Yeminli delilerden Deli Hüsrev’in
oğlu. Bize Sofya’da katıldı. Edirne’ye vazife ile gitmiş, oradaki işini
bitirince Plevne’ye, size ulaşabilmek için yollara düşmüş...”

Deli Hüsrev’in ismini duymak Osman Paşa’yı kanatlandırdı,
koca Gazi Paşa, beklenmeyeni yaptı, yerinden fırladı, Aliş’i
kucakladı.

“Hay can kardeşimin oğlu!”

Osman Paşa, senelerdir hasret duyduğu öz oğluna
kavuşmuşçasına, genç göğüste dertlerini unutmak istercesine, Aliş’i
uzun müddet kucakladı, kokladı. Sonra, iki omzundan tuttu,
kollarının yettiğince karşısına aldı ve doya doya baktı.

“Kardeşim Deli Hüsrev, kendisi gibi bir yiğit yetiştirmiş. Sahi
evladım, baban nicedir, nerelerde? Şu zor günlerimde onu yanımda
görmek gücüme güç katardı.”
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Baba hasreti yangın oldu, Aliş’in yüreğini kavurdu.

“Babam şehit oldu efendim! Ruslar tarafından şehit edildi,
Ahmetli köyüne yapılan baskında...”

Hayatı savaşlar içinde ölümle koyun koyuna geçmiş Paşa
sendeledi. Masaya tutunmak zorunda kaldı. Yüzünden kan çekildi,
konuşmak istedi konuşamadı. Aliş, babasının ölüm haberiyle koca
Gazi Osman Paşa’nın bu kadar çok sarsılması karşısında şaşırdı.
Demek ki Paşa, babasını çok seviyordu. Paşa sandalyeye oturdu.
Başını elleri arasına aldı ve omuzları sarsıldı. Osman Paşa ağlıyordu
hem de omuzları sarsıla sarsıla... On binlerin ölümüne şahit olan,
ağlamak isteyip de etrafındakilere metin görünmek için
ağlayamayan Osman Paşa’nın gönlünü, Deli Hüsrev’in şehitlik
haberi taşırmış, bütün zorlamasına rağmen kendini tutamamıştı.
Paşa’nın ağlayışına şahit olan Şevket Paşa ve Aliş de gözyaşlarını
bildiklerince akmaya bıraktılar ve “Gücü yeten ağlasın!” emrine
uydular. Ağladılar mazlumlar için... Ağladılar kendi hâllerine,
mazlumların ağlamasında payımız var endişesiyle...

Osman Paşa, bir müddet sonra başını kaldırdı, gözyaşıyla
yıkanan çehresi ışıl ışıl yanıyordu. Ağlamak hem yüzünü hem de
gönlünü açmıştı. Sanki ağlayan o değilmiş gibi Aliş’in omzunu sıktı:

“Allahü teâlâ, sana sabır versin! Ona rahmet eylesin. O rahmetin
en güzeline, şehitliğe kavuşmuş, inşallah bizlere şefaat eder.”

“Âmin efendim.”

“Kardaşımdan da öte sevdiğim Deli Hüsrev gitti ama geride
senin gibi bir yiğit evlat bırakarak... Sende de delilik var mı?”

Aliş kızardı ve başını eğdi.

Gözlerinde nice bin gül açan Paşa gülümsedi, sualini kendi
cevapladı:

“Benimkisi de söz mü? Deli Hüsrev’in oğlu deli olmaz mı, hem
de delilerin hası olur. Deli, yiğit sevdasız olmaz demişler. Senin
başında da kim bilir ne sevda yelleri eser. Evli misin?”
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Aliş ne desin bilemedi. Evliyim dese olmaz, değilim dese olmaz, gerdek gecesi,
muradına eremeden kara sevdalısından ayrılmak zorunda kalmıştı, iyice kızardı,
dili dönmedi ve cevap veremedi. Aliş’in yerine Şevket Paşa konuştu:

“Paşam! Aliş, bizim Zeynep Gelin’in kocası. Yeşil duvaklı
gelinin...”

Gazi Osman Paşa, ah kafam der gibi elini başına vurdu:

“Tabi ya... Nasıl da unuttum? Hayırvar Nine söylemişti, Zeynep
Gelin’in Aliş ile evli olduğunu... Zeynep gibi bir gelinin aklını
başından, Aliş gibi bir delikanlıdan başka kim alabilir ki?”

Aliş’in, Zeynep’in kocası olduğunu öğrenen Paşa, Aliş’i tekrar
kucakladı.

“Vay Aliş’im vay! Yaşadıklarınız, destan oldu anlatılır, sevdanız
türkü oldu yakılır. Bütün Rumeli’nde ‘Görmedin mi Aliş’imi Tuna
boyunda?’ feryatları yükselir. Zeynep, 15 gün kadar önce Hayırvar
Nine ve kardeşi Muzaffer ile seni Tuna boyunda aramak üzere
buradan ayrıldı. Sen, vazife gereği Tuna boyuna gideceğini
söylemişsin. Tutamadık burada. Biz de gitmelerine müsaade ettik,
yardımcı olduk, gönderdik, gittikleri yerlerde, akıncı torunlarının
yüzlerine ve gönüllerine ‘Bu toprakların Aliş’ini başka yerde
aramayınız. Aliş sizsiniz. Bu topraklara sahip çıkmak hepinizin
görevi; göçmek, buraları terk etmek çare değildir’ feryadıyla
haykırsınlar diye...”

Şevket Paşa, Zeynep’in Plevne’de olduğundan bahsetmemişti
Aliş’e sürpriz olsun düşüncesiyle. Ama sürprizi o yaşamıştı,
geldiklerinde Zeynep’i bulamamış, Aliş’e de bir şey söyleyememişti.
Zeynep’in, kırmızı gülünün, kendisini aramak üzere Tuna boyuna
gittiğini öğrenen Aliş, bütün zorlamasına rağmen daha fazla
dayanamadı, koca Osmanlı paşasıdır demedi, Osman Paşa’nın
ellerine sarıldı:

“Paşa babam... Müsaade etseniz de ben de peşlerinden gitsem.”

Osman Paşa, sevdiceğinin arkasından, gönlü, aklı bir anda Tuna
boyuna akan Aliş’e baktı:
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“Evladım!.. Bu şartlarda onları Tuna boyunda yakalaman çok zor. Merak etme,
Hikmet Dede’nin duası onlarla. Yapabilirlerse Tuna’dan sonra Karadeniz yoluyla
İstanbul’a gidecekler. Kavuşmanız yazılmışsa, dünyanın öbür ucunda da olsa
buluşursunuz. Seni şimdi Tuna boyuna salmak, ateşin içine atmak, seni bile bile
ölüme göndermektir. Senin ölüne değil dirine ihtiyacımız var. Plevne’de çok zor
günler başlamak üzere. Burada çocuk, ihtiyar, kadın demeden eli tutan herkese
muhtacız, hele senin gibi bir yiğide... Bugün Plevne’de bir yeminli deli, bir alay
demek. Seninle yapacağımız çok işler var. Yine de sen bilirsin. Sevdiceğinin
peşinden gitmek istersen kızmam, sana izin var. Çünkü gönül ferman dinlemez.
Ama kalırsan duam seninle olur, bizi sevindirir, bize güç katarsın.”

Gönül çiçeğinin ardınca gitmek için dayanılmaz bir istek duyan
Aliş boyun büktü ve “Siz bilirsiniz” dedi, Osman Paşa’ya...
Osmanlı’nın yüz akına, Türkoğlu’nun iftiharına, yiğit, gerçek insana
nasıl hayır der, onun isteği dışında nasıl hareket ederdi... Osman
Paşa’nın bir isteğine bir değil yüz bin Aliş feda olsundu...

Aliş’in boynuna dolalı al renkteki bir eşarp Osman Paşa’nın
dikkatini çekti. İnsanlara sualden, onları rahatsız etmekten çok
çekinirdi. Nedendir bilinmez o al eşarp, Osman Paşa’nın gönlünü
çekti, eşarptan gönlüne ılık ılık bir şeylerin aktığını hissetti. Bu
eşarptaki sır neydi? “Sualim ya Aliş’i rahatsız ederse, ya onun
saklamak istediği bir sırla ilgiliyse?” endişesiyle sualden kaçınan
Osman Paşa, al eşarbı sormak için dayanılmaz bir istekle yandı.
Koca Rus ordularına dur diyen Paşa, bu isteğine dur diyemedi:

“Evladım Aliş, hakkını helal et, Paşa babanı hoş gör, şu
boynundaki al eşarbı merak ettim. Eğer seni üzmezse, mahzuru
yoksa, boynunda niçin taşırsın, anlatır mısın?”

“Al eşarp” sözünü duyan Aliş’in yüzü al renge büründü, al
eşarbın boynunu sıkmaya başladığını hissetti. Sualindeki nezaket ve
inceliği, Osman Paşa’ya hayranlığını bir kat daha arttırdı. Anlattı, al
eşarbın hem boynunu hem de gönlünü nasıl bağladığını:

“Paşa babam!.. Bu al eşarp, gelinken Zeynep’in yüzün örten
duvaktır. Bizim oralarda al duvak, bayrağa, şehitliğe işaret edermiş.
Zeynep; Allahü teâlâ, al bayrak, vatan, eşimin, bütün anne ve
bacıların namusu için şehit olayım diye elleriyle boynuma bağladı.
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Ben de ‘Zeynep’e kavuşmadıkça, bu topraklar düşmandan kurtulmadıkça al
eşarbı boynumdan çözmeyeceğim’ diye yemin ettim.”

“Allah!”

Osmanlı’nın gazi paşası Osman Paşa, Aliş’in sözleri karşısında
kendini tutamamış, insanlığa bu güzel manaları ihsan eden Yüce
Yaratıcının has ismiyle hallenmekten kendini alamamıştı.

Paşa’nın gönlünden kopan “Allah” ismi celali, Aliş’i, Şevket
Paşa’yı, Plevne’yi, Rumeli’ni ve bütün arz küresini titretti, Plevne
semalarından yedi kat göğü aşıp arşa yükseldi.

* * *
19 Ekim’de Rumen tümenleri, Plevne’ye karşı yeniden taarruza

geçtiler ve 10 metre yüksekliğindeki duvarlara merdivenlerle
tırmanmaya çalıştılar. Binlerce ölü verince de geri çekildiler. Bu
Osman Paşa’nın Dördüncü Plevne Zaferi’ydi. Aliş, Osman Paşa’nın
fedaisi olmuş, onu bir an olsun yalnız bırakmıyor, savaş esnasında
Paşa’ya kurşun, gülle, kılıç gelmemesi için etrafında dört dönüyordu.

Ekim sonuna doğru Plevne ve çevresinde Balkanlar’ın
dondurucu kara kışı başladı. Yağmurla karışık kar devamlı Plevne
üzerine yağıyordu. Yollar geçilmez durumdaydı. Rus iaşesi tâ
Ziştovi’den öküz arabalarıyla yapıldığı için, Ruslar da Türkler
derecesinde sıkıntıda idi.

Yüzlerce araba ve birçok konvoy, çamurlara ve kar yığınlarına
saplanıp kaldı. Plevne’yi muhasara eden büyük Rus ordusunda 20
bin asker hastalıktan yatıyordu.

General Kirilov, Plevne’ye konvoy girmesine mâni olamadığı
için azledildi. Yerine bir süvari kolordusunun başına geçirilen
General Gurko geldi. Gurko, acımasızdı, ancak iyi bir askerdi.
Şıpka’yı ansızın işgal etmesi, Süleyman Paşa’yı Şıpka’dan
geçirtmemesi ve Eski Zağra’daki büyük Türk katliamı ile meşhurdu.
Plevne çepeçevre kuşatılamamıştı. Şevket Paşa, Orhaniye’de
kumandandı ve Sofya-Plevne yolunu kontrolü altında tutuyordu.
Gorni Dubnik’te(109) 8 bin asker ve 4 topla Hıfzı Paşa vardı.
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Ruslar, bu sonuncu mevzii düşürmeye karar verdiler. Plevne’yi sürekli
bombardımanla oyalarken Gorni Dubnik’e taarruz ettiler. Şevket Paşa, 20
taburluk mühim bir kuvveti olmasına rağmen, kuvvetlerinin imha edilmesi
korkusuyla Orhaniye’den çıkıp Hıfzı Paşa’nın imdadına yetişemedi. Hıfzı
Paşa’nın mukavemeti korkunç oldu.

24 Ekim 1877’de Ruslar; 35 bin piyade, 10 bin süvari ve 60
topla Gorni Dubnik köyündeki Hıfzı Paşa’nın 8 bin piyade ve bir
batarya topuna karşı taarruza geçtiler.

Türk tugayı karşı koymaya kararlıydı. Saat 08.00’de Rus topçu
ateşi başladı ve 2 saat sürdü. 10.00’da Türkler’in kâfi derecede top
mermisi yediğine kanaat getiren Ruslar taarruza geçtiler ve dört kol
hâlindeydiler. Bu dört ayrı yöndeki kollara General Ellis, General
Baron von Zeddeler, General Rosenbach (bunların üçü de Alman
asıllı idiler) ve Albay Çerevın kumanda ediyorlardı. İlk Türk tabyası
düştü, fakat ikincisinde toplanan Türkler dehşetli ateş açtılar. İkisi
albay olmak üzere pek çok Rus subayı öldü ve General Zeddeler ve
General Rosenbach yaralandılar.

50 bin kişilik (içlerinde hassa birlikleri de bulunan) çok seçkin
bir kolordunun bir köyü alamadığını ve büyük zayiat verdiğini
haber alan General Gurko çıldırdı ve Sofya yolu üzerinde diğer bir
Türk müstahkem mevkii olan Telis’e taarruz etti. Ruslar, burada da
umduklarını bulamadılar. Bin ölü ve pek çok yaralı veren Ruslar,
Telis’i düşüremediler. Öylesine çabuk ricat ettiler ki, Türk
siperlerinin önünde düşen üç yüz yaralılarını da götüremeyip
Türklerin insafına terk ettiler.

Telis’i alamayan General Gurko, Gorni Dubnik’te Ahmed Hıfzı
Paşa’ya karşı savaşan kudretli Rus kolordusuna yardıma gitmeye
karar verdi. Bütün endişesi, Şevket Paşa’nın Orhaniye’den çıkması
idi fakat böyle bir şey olmadı. Gurko, Gorni Dubnik’e üç defa
taarruz etti ve üç Rus taarruzu da Hıfzı Paşa tarafından püskürtüldü.

Akşam saat 17.00’de Gurko, ya zafer ya ölüm emrini verdi. 60
Rus topu, Gorni Dubnik’teki Türk tabyasına ölüm kusuyor ve bir an
ateş kesmiyordu. 5 bin Çar hassa piyadesi, tabyaya yürümeye
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başladı. Dökülenlere hiç ehemmiyet verilmedi ve yürüyüş, topçu himayesi
altında devam etti. Türklerin sadece 4 topu olduğu için müşkül durumdaydılar.

Saat 18.00’de güneş batarken 3 bin 500 şehit veren Hıfzı Paşa,
beyaz bayrağı çektirdi. 2 bin 235 yaralı askeriyle beraber, onları
kılıçtan geçirtmemek için teslim oldu. Dünyaca ünlü Rus hassa
alaylarına 4 bin ölü ve binlerce yaralı verdirerek görevini yapmıştı.

Birkaç gün sonra Telis de teslim oldu. Plevne, bu defa tamama
yakın şekilde muhasaraya alınmış ve açlığa mahkûm edilmişti.
Fakat hâlâ Sofya yolu kapatılabilmiş değildi. Zira yol üzerindeki
Orhaniye kasabasında 20 taburuyla Şevket Paşa vardı ve Sofya da
Türklerin elindeydi. Ruslar, kuzeyde Müşir Mehmed Ali Paşa’nın
ordusunu âtıl hâle getirmişler, fakat imha edememişlerdi.

Üçüncü Plevne muharebesinden hemen sonra iki tarafın da
durumu nazikleşmiş; Ruslar, son savaşta 50 bin askeri ölü ve yaralı
olarak kaybetmişlerdi. Fakat üçüncü büyük zaferi kazanmasına
rağmen Osman Paşa’nın durumu da her gün daha kötüye gidiyor,
beklediği yardım bir türlü gelmiyordu. Tuna ordusunun diğer
kumandanları, küçük hesaplarla Gazi Osman Paşa’yı korkunç bir
Rus kuvvetiyle baş başa bırakmışlardı. En önemlisi de Plevne,
Ruslar tarafından tamamen çember altına alınmak üzereydi.

Daha 3 Eylül 1877’de Ruslar, Osma suyunun doğu kıyısı
üzerindeki Lofça’yı işgal etmişler, kuşatma çemberini iyice
daraltmışlardı. Böylece Plevne, artık üç taraftan kuşatılmıştı. Ekim
sonlarında Plevne, yalnızca güneybatıda Sofya’dan cephane ve
mühimmat, yiyecek alabiliyordu. Sofya’dan Plevne’ye gelen Türk
yardımlarının çoğunu da düşman yolda ele geçiriyordu. Telis ve
Gorni Dubnik düşmüş, Şevket Paşa ile Plevne arasına Ruslar
girmişti.

* * *
“Hayır olmaz, ben Paşa’yı bu saatte uyandıramam! Paşam dört

gündür yastığa başını yeni koydu” diyor, başka bir şey demiyordu.
Çerkez Müsellim, bütün Çerkezliğine, “Bu haberi mutlaka Paşa’ya
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ulaştırmalıyım” diye ısrar etmesine rağmen, Gazi Paşa’nın emir eri Çotuk
Selim’i ikna edemiyordu. Çerkez Müsellim, bunun üzerine, Çotuk Selim’in
yanındaki Aliş’e yalvardı:

“Aliş’im, yiğidim! Bu Çotuğun deliliği tuttu, bir defa hayır dedi,
artık evet demez. Paşamıza sen haber verebilir misin? Getirdiğim
haber çok mühim. Mutlaka kendisine ulaşmalıyız.”

Aliş, karargâhta Osman Paşa’nın yanında kalıyor, bir an olsun
yanından ayrılmıyordu. Onun fedaisi yerindeydi. Kötü niyetli bir
kişinin Aliş’i ezip geçmeden, öldürmeden Osman Paşa’ya ulaşması
imkânsızdı. Aliş, ortada kalakalmıştı. Bir tarafta yarı deli de olsa öz
ağabeyi gibi sevdiği Çotuk Selim, öte taraftaysa Çerkez Müsellim
vardı. Çaresizce Hikmet Dede’ye baktı. Hikmet Dede’den evet
işaretini alınca, Çotuk Selim’in engellemesine aldırmadan, Gazi
Osman Paşa’nın yattığı odanın kapısını çaldı. Bekledi, biraz sonra
tekrar çaldı. İçeriden, girin, sesi gelmesiyle Aliş içeri girdi. Çok kısa
bir müddet sonra Paşa ile birlikte çıktı. Belli ki Paşa elbiseleriyle
yatmış, daha uyumamıştı.

Gazi Osman Paşa’yı gören salondakiler, kendilerini topladılar.
Paşa, Çerkez Müsellim’e sordu:

“Hayır olsun Müsellim? Bu kadar acil olan nedir?”

Çerkez Müsellim, elindeki bir zarfı Paşa’ya uzattı:

“Paşam, Şevket Paşa’nın size acil ulaştırmamı istediği haber
burada.”

Osman Paşa mektubu aldı, zarfı açtı ve bir solukta okudu.
Okumasıyla birlikte Rus güllesi, göğsünü parçalamış gibi sarsıldı ve
olduğu yere çöktü.

Osman Paşa, yalnız olmadığı aklına gelince hemen toparlandı,
eski hâlini aldı ve Çerkez Müsellim’e döndü:

“Müsellim! Karargâh zabitleri, yarım saat içinde toplantı
salonunda hazır olsunlar!”

Osman Paşa, başka bir şey söylemeden az önce çıktığı yatak
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odasına geçti. Kapıyı kapadı, gönlünü açtı. Daha fazla kendini tutamadı, dışarıda
ağlamamak için kendini zor tutmuştu. İstememişti, güvendikleri Osman Paşa’yı
ağlarken görmelerini... Yatak odasına girmesiyle birlikte gözyaşlarını bildiğince
akmaya bıraktı. Kim demişti Paşalar ağlamaz diye? Asıl Paşalar ağlamalıydı,
mesuliyetlerinin endişesinde... Paşa, yüce dergâhta duaya durdu:

“Ey yüce Rabbim! Plevne savunmasının bu hâle gelmesinden
dolayı hatalarımdan tövbe etttim, pişman oldum. Elimden geleni
yapmaya çalıştım. Milletimize, Padişahımıza ihanet ederek imdada
gelmeyenleri sana havale ettim. Ne olur ya Rabbim, benim canımı
al! Ancak buradaki canların kurtulmasını, şehit kanlarıyla sulanmış
bu mübarek toprakların Rus çizmesiyle çiğnenmemesini ihsan
eyle!..”

Osman Paşa dua etti, sığındı, “ol!” emriyle bütün kâinatı var
edene...

Vurulmuştu... Şıpka’da, Süleyman Paşa’yı yenen General
Gurko’nun 35 bin kişilik bir kolordu ile 28 Ekim’de Sofya-Plevne
yolunu kapatması haberiyle... Gazi Osman Paşa, fena yaralanmıştı.
Öyle bir yara ki şifa, hekim kabul etmezdi. Bu haber, Plevne, Gazi
Osman Paşa, Osmanlı için tam bir felaketti. Çünkü artık Sofya’dan
da imdat, yardım, yiyecek, cephane ve ilaç alamayacaktı. Böylece
Plevne, tam manasıyla muhasara edilmiş oluyordu.

Ruslar, 48 kilometrelik bir çemberle Plevne’yi sarmışlardı. Bu
kadar geniş bir çemberin her noktasına hâkim olmak ve kuş
uçurtmamak kolay değildi. Fakat artık Osman Paşa’nın erzak ve
cephane alamayacağı kesindi. Gıda, giyecek, cephane ve ilaç
alamayan Plevne ne kadar dayanabilecekti? Osman Paşa, ya teslim
olmak, ya da huruç harekâtına geçmek mecburiyetiyle karşı karşıya
mı kalacaktı? Kim bilir... Osman Paşa, bir çare bulabilir miydi?

* * *
Kumandanları müjdeyi verdiler. Birkaç hafta daha sabredilirse,

Plevne meyvesinin kendiliğinden kucaklarına düşeceğini Çar’a
bildirdiler. Çar, o kadar yılmıştı ki duyduklarına inanamadı.
Kumandanları artık Plevne’ye yiyecek, cephane girişinin
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durduğunu söylediler.

Çar sanki çıldırmıştı. Çocuklar gibi “Plevne Plevne” diye zıpladı,
oradan oraya koştu durdu.

Ruslar, Plevne’nin dışarısıyla irtibatını tamamen kesmek için
şehrin çevresindeki siperleri fazlalaştırdılar.

Plevne önlerinde, gülleli, mermili, süngülü savaştan sonra artık
sinir harbi başlamıştı. Osman Paşa, Grandük Nikola’ya gönderdiği
mesajda 8 aylık erzak ve malzemesinin bulunduğunu, Rusların kar
altında, ıslak siperlerde rahatsız uyudukları için teessür duyduğunu
bildiriyordu. Türk askeri, refah içinde olduğunu göstermek için Rus
siperlerinde, yarım gıdadan avurtları çökmüş Rus mujiklerine
bakraç bakraç halis yoğurt atıyorlardı.

Gazi Osman Paşa, tıpkı Kanije kalesinde kuşatılan Tiryaki
Hasan Paşa gibi hareket ediyor, Ruslara karşı soğuk savaş
yapıyordu. Tiryaki Hasan Paşa, Osman Paşa’nın örnek aldığı
komutanların başındaydı.

Gazi Osman Paşa, karargâhında, komutanlarıyla durum
değerlendirmesi yapıyordu. Kahve getiren Aliş’e “oku!” diyerek
Tiryaki Hasan Paşa’yı anlatan küçük bir kitapçık verdi ve Aliş
okudu:

“1601 yılıydı... Avusturya Arşidükü Ferdinand, 50 bin kişilik
kuvvet, 42 büyük topla Kanije önüne gelmiş, kaleyi kuşatmıştı.
Kaledeyse sadece 5 bin civarında mücahid vardı.

9 Eylül günü kaleyi bombalamaya başlayan müttefikler, günde
ortalama 1500 gülle atıyorlardı. Cephane çok sınırlı olduğu için
Paşa, top atışı yaptırmıyordu. Müttefik kuvvetler, Türklerde top
veya cephane olmadığı hissine kapılmıştı. Bu sebeple kaleye toplu
bir hücuma kalktıkları anda yüz topa birden ateş emrini veren
Hasan Paşa, düşmana büyük zayiat verdirdi. Aldığı esirlere içi kum
dolu, fakat üstü un ve barutla örtülü çuvalları gösterip düşmanın
iaşe ve cephaneyi bitirmek ümidini kırdı. Ancak Belgrad’ın düşman
eline geçmesinden sonra işler iyice zorlaştı. Arşidük Matyas da
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kuvvetleriyle gelip Kanije’yi muhasara edenlere katıldı. Ertesi gün ise taze
kuvvetlerle yeniden hücuma geçildi. Hasan Paşa’nın başını getirene kırk köy
vadediliyordu. Şiddetli ve korkunç hücumlar, Hasan Paşa’nın tedbir ve
direktifleri sayesinde bertaraf ediliyordu.

Müttefik kuvvetler nihayet 18 bin ölü vererek hücumdan
vazgeçti. Papanın kardeşi yaralanıp kahrından öldü. Bu kadar
kuvvetli düşmanın bir avuç mücahide bir şey yapamaması askerin
maneviyatını artırdı. Arşidük, muhtelif hücumlarla kaleyi delik
deşik etmesine rağmen alamıyordu. Kalede de 4 bin kişi kalmıştı.
Açıkta ve çadırda kalan düşman askerlerinin morallerinin
bozulduğu bir sırada Hasan Paşa, 3 bin kişilik kuvvetle kaleden
dışarı çıkıp düşmana hücum etti. Aynı zamanda kaledeki toplara da
hep birden ateş ettirerek düşman ordugâhını altüst etti. Birbirine
giren düşman kuvvetleri de her şeyi bırakıp kaçmaya başladılar. 45
top, 14 bin tüfek, 50 otağ ve 10 bin çadırın yanında Ferdinand’ın
otağı, tahtı, altın ve gümüş eşyaları, arabaları Hasan Paşa’nın eline
geçti. Bozgundan kaçanlar, Arşidük’ün etrafında yeniden
toplandılarsa da Hasan Paşa, düşmandan ele geçirdiği topları
bunların üzerine çevirerek perişan etti.

Tiryaki Hasan Paşa, düşman karargâhının tamamının
temizlendiğini haber alınca Arşidük’ün otağına doğru gitti. Otağın
içerisinde etrafı altın ve gümüş parmaklıklı, başları mücevherli ve
direklerinin başı elmaslı bir taht vardı.

Tahtın iki yanında sırma saçaklı on iki koltuk bulunuyordu,
önünde dört metre uzunluğunda süslü yemek masası vardı. Bunları
gören Hasan Paşa, Cenab-ı Hakk’a şükrane olarak iki rekât namaz
kıldı ve dua edip ağladı. Bu zaferin, Allahü teâlânın inayeti ve
Peygamber Efendimizin mucize eseri olduğunu söyleyerek tahta
oturdu. Diğer beyler de derecelerine göre koltuklara oturdular.
Hasan Paşa bu büyük muzafferiyeti dört temel esasla kazandıklarını
söyledi. Bu esaslar, sabır, sebat, birlikte hareket ve kumandana
itaattı. Bu şekilde harekete devam ederlerse Allahü teâlânın
kendilerine daha nice zaferler vereceğini söyleyerek emrindekilere
nasihat etti.”
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Aliş okumasını bitirince; Paşa, kumandanlarına döndü.

Osman Paşa’nın dönüşü, gerçekleri açıklamaya, hakikati
anlatmaya, gereğini yapmak için daveteydi:

“Efendiler! Durumumuz, Kanije’de kuşatılan Hasan Paşa’nın
vaziyetinden çok iyi değil. Eğer Tuna ordusunun diğer paşaları
harekete geçmez, beklediğimiz yardım gelmezse, sonunda Hasan
Paşa gibi huruç harekâtı yapmak zorunda kalacağız.
Hazırlıklarımızı şimdiden buna göre yapalım.”

Karargâhtaki kumandanlar, başlarını eğdiler, Osman Paşa’ya,
“Paşam, beklediğimiz yardım gelir. Onlar bizi yardımsız, ilaçsız,
yiyeceksiz komaz” diyemediler. Çünkü hırs, çekememezlik, fesatlık,
yüreklere çöreklenmişti.
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On Dördüncü Bölüm: Mektuplar ve 
Dayanılmaz Şartlar

Plevne önlerinde muharebe, siper savaşına dönüşmüştü. Tabii
Osman Paşa’nın 8 aylık değil 8 haftalık erzakı bile yoktu. Rus
Başkomutanı Grandük Nikola bunu çok iyi biliyordu.

Plevne çepeçevre kuşatıldıktan sonra Rus çalışması devam etti.
Sivastopol istihkâmlarını yapan ve Avrupa’nın en büyük
istihkâmcısı sayılan emekli orgeneral meşhur Todleben (bu da
Alman asıllıdır) Rusya’dan getirildi. Plevne’yi iyice çepeçevre
kuşatmak için kendisine çok sağlam istihkâmlar yaptırıldı.
Plevne’nin boğazına esaret zinciri iyice dolandı.

Plevne’yi muhasara eden Rus ordusu, 180 bin askerdi. 7 Rus ve l
Rumen kolordusuna ayrılmıştı.

Gorni Dubnik’le Telis’in düşmesi ve Orhaniye’de Şevket Paşa ile
irtibatın Gurko tarafından kesilmesi, Osman Paşa’yı müşkül
durumda bıraktı. Ama halk ve asker ümitsizliğe düşürülmedi.
Osman Paşa, askerin ve sivil halkın maneviyatını kuvvetli tutmak
için kuzeyde Müşir Mehmed Ali ve güneyde Müşir Süleyman
Paşaların ordularının yardıma geleceği haberini yaydı. Hâlbuki bu
iki müşir, Osman Paşa’yı delice kıskanıyorlardı. Her ikisi de sırayla
Tuna orduları başkumandanı oldukları hâlde “Gazi” unvanını
alamamışlardı. Önceleri kıskançlıkla Osman Paşa’yı kaderine terk
ettiler. Sonra Mehmed Ali Paşa gerçekten Plevne’yi kurtarmak
istediyse de artık iş işten geçmiş, Ruslar kuşatma harekâtını tam
manasıyla gerçekleştirmişlerdi.

30 Ekim 1877’de Başkumandan Grandük Nikola, Poradim
umumî karargâhından, Osman Paşa’ya şu mektubu gönderdi:

“Mareşal Hazretleri!
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Ekselanslarına aşağıdaki hususları arz etmekle şeref duyarım.

Gorni Dubnik ve Telis’teki Osmanlı kuvveti esir alınmış, Rus
orduları, Osikovo ve Vraça’daki mevzileri ele geçirmiştir. Plevne’yi
muhasara eden Rus ordusu ise hassa ve humbaracı kolorduları ile
güçlendirilmiştir. Bu suretle Rus Batı Ordusu büyük güce erişmiştir.
Şehrin ulaştırma hatları tamamen abluka altındadır. Yiyecek ve
içecek ikmali imkânsızdır. İnsanlık adına daha fazla kan
dökülmemesi için direnmekten vazgeçip teslim şartlarını aramızda
görüşebileceğimiz bir yeri bildirmenizi istirham ederim. Aksi
takdirde dökülecek kanların mesuliyeti, Ekselanslarına ait olacaktır.

Mareşal Hazretleri, hürmetlerimin lütfen kabulünü rica ederim.

Nikola, Avrupa Rus Orduları Başkumandanı.”

Gazi Osman Paşa, kendisine bu Fransızca mektubu getiren altı
Rus süvarisine mükemmel yemek yedirterek, Plevne’de yiyeceğin
bol olduğunu göstermek istedi.

Sofya-Plevne yolunun Ruslar tarafından kesilmesinden ve Gorni
Dubnik, Telis ve Orhaniye’nin düşmesinden sonra buralarda
yaşayan on binlerce Müslüman, Sofya’ya doğru yollara döküldü.

İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, İngiliz Dışişleri Bakanı
Derby’ye, 7 Kasım 1877 tarihinde gönderdiği telgrafla şunları
bildirdi:

“Lordum!

Orhaniye’ye ulaşan Albay Maitland ve Binbaşı Winton,
Orhaniye ile Sofya arasında 30 bin kadar kadın ve çocuktan ibaret
Müslüman göçmenin çok zor şartlar altında, açlık, soğuk ve
saldırılar karşısında her an ölüm tehlikesiyle karşı karşıya
bulunduklarını, havanın çok soğuk, göçmenlerin elbiselerinin
yazlık olduğunu bildirdiler. Tatarpazarcık ve Edirne arasında,
insanları katliamdan koruyacak bir otorite yoktur.”

Gazi Osman Paşa, Rus Ordusu Başkomutanı’na yazdığı cevabi
Fransızca mektubu Rusların ellerine vererek yolladı:
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“Plevne Umumi Karargâhı, 12 Kasım 1877;

İmparatorluk Altesleri’nin tarafıma göndermek lütfunda
bulundukları 30 Ekim 1877 tarihli mektubu aldım. Emrim
altındaki Orduy-ı Hümâyûn, her vesilede gücünü ve mukavemet
kudretini ispat etmiştir. Bugüne kadar yapılan muharebelerin
hepsini askerim kazanmıştır. Bu sebeple, beyan buyurduğunuz gibi,
Majeste Çar, hassa kolordusu ile humbaracı kolordusunu, yani
Rusya’nın en seçkin iki birliğini Plevne önüne yollamak zorunda
kalmışlardır. Gorni Dubnik ve Telis’in düşmesi, buradaki
kuvvetlerimin esir alınması, bütün ulaştırma yollarımın kesilmesi,
ordumu teslim etmem için kâfi sebepler değildir.

Birliklerimin hiçbir şeye ihtiyacı yoktur ve Osmanlı ordusunun
şerefini savunmak için gereken her şeyi henüz yapmış oldukları
kanaatinde değillerdir. Bugüne kadar imanımız ve vatanımız için
kanımızı seve seve döktük. Teslim olmaktansa, daha fazlasını
vermeye hazırız. Dökülen kanların mesuliyetine gelince; bu
mesuliyet, dünyada ve âhirette, bu harbi kışkırtmış ve bugünlere
getirmiş olanlara aittir.

İmparatorluk Altesleri’nden, hürmetlerimin kabulünü istirham
ederim.

Gazi Osman Paşa, Plevne Ordusu Kumandanı.”

1877 Kasımı’nın ortalarında Tuna boylarında, Balkanlar’ın
kuzeyinde ve Plevne’de kış şiddetini arttırdı. Türk tabyaları
çevresinde nöbet 4 saatten 2 saate, sonra sadece bir saate indirildi.
Bir saat nöbet bile feci idi. Nöbetçiler, bir buçuk metre derinliğinde
bir çukurda vücudu donarken, başları siperden dışarda, buzdan
soğuk rüzgâra karşı bekliyorlardı. Hava eksi 10 derece idi. Bu
soğuğa karşı asker, gittikçe daha yetersiz gıda alıyordu.

Rus bombardımanı, her gün birkaç saat, bazen de geceleri
Plevne’yi doğruyordu. Askerler güllelerin fazla etkili olmadığı
tabyalarda idiler. Onun için top mermileri, daha çok sivillere ve
hastanelerdeki yaralı ve hastalara zarar veriyordu. Birkaç dakika ara
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ile Rus muhasara toplarının büyük gümbürtüsü geliyor, arkasından tren katarı
gibi yaklaşan mermiler ve güllelerin, havada yol aldığı görülüyor, hemen sonra da
patlamanın ve yıkılan duvarların sesi duyuluyordu.

Bombardımanın başlamasıyla birlikte Horoz Hasan ve Kırk
Kanatlı ekibi hemen Plevne içine yayılarak, sivillere en yakın
tabyaya sığınmalarını söylüyorlardı. Haber için koştururken düşen
güllelerle şehit oldukları için Hasan’ın Kırk Kanatlı ekibi 20 kişiye
düşmüştü. Çocukların hayatta kalanları da hasta veya güçsüzdü.
Hasan, bir türlü ekibini tekrar 40’a tamamlayamıyordu çünkü görev
vereceği çocuk kalmamıştı.

Bazen sokakta patlayan mermi, birkaç kadınla çocuğu
parçalıyordu. Bombardıman başlayınca Türk ve Bulgar halkı cami
ve kiliselere sığınıyorlardı. Oralarda döşekleri, tencereleri ve her
şeyleri vardı.

Her ev, hissesine düşen yaralı ve hastayı barındırıyordu. Zira
artık hastaneler yaralı ve hastalara yetmiyordu, ilaç ve sargı bezi
tükenmişti. Ölülerin gömleklerinden sargı bezi kesiliyordu. Hastalık
ve bombardımandan her gün o kadar çok ölen oluyordu ki, artık
ölene acıma duygusu yok olmuş gibiydi. Sivil halk, gıdasızlıktan
avurtları çökmüş, gözlerinin feri sönmüş, oradan oraya
koşuşuyordu.

Osman Paşa ile bir siperden diğer sipere, hastaneden sargı
yerine, bomba düşen bir evden diğerine koşturup duran Aliş,
Osman Paşa’daki gayreti, dayanıklılığı anlayamıyordu. Devamlı
yanında olduğu hâlde istirahat ettiğine şahit olmamıştı. Ne zaman
uyur, ne zaman dinlenir akıl sır erer gibi değildi.

Soğuk, büyük ızdırap kaynağıydı. Odun tükenmişti. Türk askeri
bir müddet; bir ay öncesine kadar dallarında bin bir renkli üzüm
tanecikleri, Rumeli dilberleri gibi salınan asma kütüklerini keserek
ısındı, sonra onlar da bitti. Ama sabır, metanet, komutanlarına olan
itimat devam ediyordu.

Osman Paşa, asker tayınının günde 250 gram ekmek ve 250
gram ete indirilmesini emretti. Ekmek, yarı yarıya buğday ve mısır
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unundan pişiriliyordu. Kahve, çay ve tütün tükenmiş, şeker de çok azalmıştı.

Tiryakilere tütünsüzlük çok zor gelmişti. El altından Ruslardan
sarı liralar karşılığı tütün alınıyordu.

Bir yumurta için akıl almaz para isteniyordu. Sabun yoktu. At ve
öküz kesilmesi kesin şekilde yasaklanmıştı. Çünkü bir çıkış
hareketinde bu hayvanlar orduya lazımdı. Eratın üniformaları,
ayakkabıları parçalanmıştı. Ayağına çuval sarmaya, kaputlarının
altına Rus ve Rumen üniforması giymeye başlayanlar vardı. Şartlar
çok ağırlaşmıştı. Buna rağmen Plevne garnizonundan ancak 200
firar vakası oldu. Bunların hepsi de “başıbozuk” denilen
gönüllülerdi. Her Türk askeri hâlâ “teslim olmayacağız” diyordu.

Kuşatma altındaki Plevne’de durum böyleyken, Rus ve Bulgar
zulmünden kaçarak Edirne’ye doğru yola çıkan göçmenlerin hâli
çok daha kötüydü.

Binbaşı Winton, 20 Kasım 1877 tarihinde İngiltere’nin İstanbul
Büyükelçisi Layard’a gönderdiği raporda şunları yazıyordu:

“Sofya ile Edirne(110) arasındaki yollarda 73 bin göçmen
bulunuyor. Tez elden bunlara yardım ulaştırılmazsa soğuk ve
açlıktan kırılacaklar. Her an Bulgar ve Ruslar tarafından toplu
kıyıma uğrama tehlikesiyle de karşı karşıyalar. Bu insanları
ölümden kurtarabilmek için Edirne (Kızanlık dâhil), Filibe(111)
(Eski Zağra, Tatarpazarcık(112), İhtiman(113), Samakov(114)
dâhil) ve Sofya’ya yardım merkezleri kurulmalı.”

* * *
“Gel bakalım Aliş, otur hele şöyle!”

Aliş, Osman Paşa’nın gösterdiği sandalyeye oturdu. Dışarıda
Kasımın son günüydü, hava güneşliydi ama dondurucu bir soğuk
vardı. Aliş göz ucuyla Paşa’ya baktı. Paşa, son bir aydır iyice çökmüş,
saçı sakalı iyice ağarmıştı. Osman Paşa, sanki Aliş’in aklından
geçenleri anlamıştı.

“Evet Aliş! Son bir ayda saçımız sakalımız un çuvalına batırılmış
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gibi oldu. Rus keferesinin yapamadığını içimizdekiler, bizden birileri yaptı!
Makam, mevki hırsı insanı kapladı mı gözü hiçbir şeyi, hatta Allah rızasını,
vatanın, milletin menfaatini görmez oluyor, işi ihanete kadar vardırıyor.

Evladım!.. Plevne’de son günlerimizi yaşıyoruz. Yarma
hareketiyle etrafımızdaki düşman çemberini geçmeye çalışacağız.
Senden bir isteğim var.”

“Emriniz olur Paşa Hazretleri...”

“Subaylarımdan Binbaşı Ali Efendi ile buradan gizlice
ayrılacaksınız. Pruştenca’da(115) Tımrışlı Ahmet Ağa’yı(116)
bulacaksınız. Birlikte Rodop Dağlarına(117) geçip buradaki
halkımızı Rus ve Bulgarlara karşı teşkilatlandıracaksınız!”

Tımrışlı Ahmet Ağa ismini duyan Aliş heyecanlandı.

“Tımrışlı Ahmet Ağa mı dediniz Paşam?”

“Evet öyle dedim. Yoksa Ahmet Ağa’yı tanır mısın?”

Ahmet Ağa deyince Aliş’in yüzü aydınlandı.

“Evet efendim hem de çok iyi.”

Osman Paşa meraklandı.

“Hayır olsun! Nereden tanışırsınız?”

Aliş gülümsedi.

“Bizi gönderdiğiniz yerden... Rodoplardan. Geçen yılki Bulgar
isyanında Bulgarlara karşı birlikte çarpıştık Pruştenca’da... Önce
Tosun Bey ile birlikteydim. Sonra Tosun Bey beni Pruştenca’da
Tımrışlı Ahmet Ağa’nın yanına gönderdi.”

Aliş’in Tımrışlı Ahmet Ağa ile birlikte Bulgarlara karşı
çarpışması Osman Paşa’yı coşturmuştu.

“Rodoplara seni gönderme kararımla isabet ettiğimi görmekle
sevindim be Aliş’im. Geçen yıl ekim ayında Tosun Bey,
Derkovalı(118) Haşmet Çavuş, Rakitovalı(119) Hafız Efendi,
Dospatlı(120) Ahmet ağalarla birlikte tutuklanan Aliş Pehlivan
vardı. Yoksa o sen miydin?”
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Aliş, kıpkırmızı kesildi.

“Evet Paşam.”

Osman Paşa elini başına vurdu.

“Tüh, nasıl da düşünemedim? Bulgarlara karşı yeminli deli Aliş
dövüşmeyecek de kim dövüşecek?.. Demek ki Tımrışlı Ahmet Ağa
ile birlikteydiniz ha... Eee boşuna dememişler ‘Deli delinin hâlinden
anlar’ diye. Anlat bakalım neler yaptınız ihtilal sırasında, neler
olduğunu kulaktan dolma duyduk. Birinci ağızdan, bizzat
yaşayandan dinleyelim ki Rodopları, Rodop kahramanlarını daha
iyi tanıyalım, tanıyalım da ümidimiz artsın.”

Aliş pek konuşmayı sevmezdi, ama emir yüksek yerdendi.
Kızardı, bozardı, sıkıldı, başka çare olmadığını anlayınca anlattı:

“Mayıs başında Bulgar ihtilali başladığında Tosun Bey’in
yanındaydım. Şaşırdık, Filibe’deki yetkililerin harekete geçmesini
bekledik. Bulgarlar, savunmasız insanları katledip de yetkililer,
bunu önlemek için bir tedbir almayınca Tosun Bey yeminli delileri
topladı. İhtilal, Filibe, Tatarpazarcık ve Peştere(121) çevresinde,
Bulgarların yoğun yaşadığı yerlerdeydi.

Tosun Bey, ekibiyle birlikte Otlukköy’deki isyanı bastırmakla
meşgul oldu. Beni de Meriç’in sağında, Rodop eteklerindeki
Braçkova(122), Pruştenca ve Batak’taki(123) isyanların
bastırılmasına yardımcı olmak üzere Pruştenca’ya gönderdi. Burada
Tımrışlı Ahmet Ağa’yı bulduk. Adil ve İsmail ağalar da bize
yardımcı oldu. Türk, Pomak ve Çerkez gönüllülerle birlikte 8-14
Mayıs tarihleri arasında yapılan mücadele sonrası isyan bastırıldı
ve 750 Bulgar isyancısı öldürüldü.

Batak’taki isyanın bastırılması için Tatarpazarcık Meclisi
Dospatlı Ahmet Ağa’yı görevlendirdi. Derkovalı Mehmet Ağa ona
yardımcı oldu. 11-15 Mayıs tarihleri arasındaki çatışmalar sonrası
isyan söndürüldü ve bin kadar Bulgar öldürüldü.

Türk gönüllülerinin çalışmalarıyla Bulgar isyanı bastırıldı. Ancak
İngilizlerin bastırmasıyla Ağustos ayında başlanarak, isyanın
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söndürülmesini sağlayan Türk gönüllülerin kumandanları, Bulgarları haksız
yere öldürmek suçlamasıyla tutuklandı. Tosun Bey ve Ahmet Ağa ile daha niceleri
de tutuklandı. Tosun Bey, Tımrışlı Ahmet Ağa ve ben, bizi başka bir hapishaneye
naklederlerken kaçmayı başardık. Aralık ayında Dospatlı Ahmet Ağa ve Metto
Bektaş Ağa idam edildiler. Tosun Bey’le ayrıldık, ben memlekete döndüm, benim,
yeminli deli olmam için kefil oldu, bir daha da ondan haber alamadım. Kolumuz
kanadımız kırılmış, yeminli deli olmamıza rağmen devlete küsmüştük, bize
yapılanları bir türlü unutamıyorduk.”

İdamları, yapılan haksızlıkları, Tosun Bey’i ve diğer silah
arkadaşlarını hatırlayan Aliş, koca yiğit, Osman Paşa’nın huzurunda
ağlamamak için o kadar gayret etmesine rağmen kendini tutamadı,
omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

Osman Paşa’nın da gözlerini yaş bürümüştü. Hiç müdahale
etmedi. Akıncı torununun ağlayışını seyretti, onda, vatanın ayaklar
altında çiğnenişi, masumların öldürülüşü, namuslarının kirletilişi
karşısında bir şey yapamayan on binlerce yiğidin ağlayışını gördü.

Aliş, bir müddet ağladıktan sonra başı yerde konuştu. Çok
utanmıştı, Osman Paşa’nın yüzüne bakamıyordu.

“Affedin efendim, kendimi tutamadım.”

Osman Paşa, Aliş’i saçlarından sevdi.

“Evladım, affedilecek, utanılacak bir şey yok! Asıl utanılacak şey,
ağlayamamaktır. ‘Erkekler ağlamaz’ diye kim söylemişse halt etmiş.
Asıl erkekler, yiğitler, yeminli deliler ağlamalı, yiğitliğin gereğini
yapabildik mi endişesiyle...”

Aliş, çelişkili duygular içinde kıvranıyor, isyan etmemek için
kendini zor tutuyordu.

“Niçin böyle oldu Paşam, niçin tutuklandık, niçin idam edildik?
Bir türlü anlayamadım, bu cevapsız suallerle kendi kendimi yedim.
Suçumuz, zalimlere karşı mazlumları korumak mıydı?”

Osman Paşa çok derin bir ah çekti ve o ahın ateşiyle sanki
Rumeli toprakları kavruldu.

“Dış siyaset evladım, dış siyaset... Kurt kocadı, güçten düştü,
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itlerin maskarası oldu. İngiliz ve Ruslar çok bastırdı. Padişah, daha büyük
zarardan kurtulmak için küçük zarara razı oldu. Kurban siz seçildiniz!”

Osman Paşa’nın sözleriyle biraz olsun rahatlayan Aliş, ondan
ayrılmaya dayanamayacağını anladı.

İlk olarak Gazi Osman Paşa’ya itiraz etti. İtirazıyla birlikte de al
duvak boynunu sıkmaya başladı.

“Paşa babam... Yerimi sizin yanınız bilirim. Müsaade etseniz de
yanınızda kalsam.”

Osman Paşa, bir baba şefkatiyle gülümsedi.

“Evladım! Yerimiz, bu vatana, insanlarımıza en faydalı nerede
olacaksak orasıdır. Şartlar müsait olsa, Gazi Osman Paşa olarak
değil de er Osman olarak sizinle gelmek isterdim. Burada
yapabileceğimiz bir şey kalmadı. Ama vazifem, sonuna kadar
burada kalmayı ve mücadeleyi sürdürmeyi gerektirir.
Beraberinizde, sancağı, Padişah efendimizin ihsan ettiği nişanı ve
görevlendirme yazısını götüreceksiniz. Ümidim odur ki
Rodoplardaki teşkilatlanmayla Osmanlı’nın Avrupa’daki ömrünü
uzatacak, nice canların selamete kavuşmasına vesile olacaksınız.

Senin de anlattığın gibi Rodoplar halkı kahraman insanlar. Bir
buçuk sene önce, 1876 Mayısı’nda Bulgar isyancılara karşı
koydular. Memleketlerini savundular. Burada Ruslara karşı koymak
için teşkilatlanma çalışmalarının başladığını işittik. Ama yeterli
değil, zaman az. Sizi bunun için göndeririz.

Ulu Padişahımız Abdülhamid Han, sivil direnişin, Niğbolu,
Gabrova, Tırnova, Eski Zağra, Kızanlık, Razgırad, Rusçuk ve Silistre
yöresinde de olmasını istedi ama olmadı. Buradaki insanlarımız
korkunç Rus ve Bulgar zulmü karşısında paniklediler ve göç
yollarına düştüler. Ümidimiz Rodopların kahraman insanlarında,
dağlılarda, sizlerde, yeminli delilerde... Yeminli deliler, Bulgar
isyanında çok iş yaptı. Aynı şeyi, daha da fazlasını şimdi de
yapacaklarına imanımız tam.

Seninle Zeynep gelinimiz hakkında yakılan ‘Görmedin mi
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Aliş’imi?’ türküsü, bütün Rumeli’nde söylenir oldu. Rodoplardaki halka, ‘Bu
toprakların Aliş’i sizsiniz’ diyeceksiniz. Tamam mı, anlaştık mı?”

Aliş boyun eğdi.

“Tamam Paşa hazretleri.”

“Öyleyse Ali Binbaşı’yı bul! O gerekli hazırlıkları yapmış olmalı.
Hava kararırken yola koyulunacak. Haydi bakalım iki Ali inşallah
ümidimiz olacaksınız. Şimdi çıkabilirsin evladım.”

Aliş yerinden kalktı, Osman Paşa’nın yanına geldi ve elini
öpmeye uzandı.

“Öpeyim efendim, hakkınızı helal edin!”

Başka zaman elinin öpülmesine izin vermeyen Osman Paşa,
Aliş’in elini öpmesine ses çıkarmadı. Bir evladın babasının elini
öpmesi, onun duasını almak istemesi en tabii hakkı idi. Aliş, Osman
Paşa’yı baba, Osman Paşa da Aliş’i evlat bilmişti.

Osman Paşa, elini öpen Aliş’i kucakladı, göğsüne bastırdı. Burun
direğinin sızlamasına, iki damla gözyaşının göz pınarlarını terk
etmesine mâni olamadı. Düşman karşısında titremeyen ses, “Helal
ettim oğlum. Yüce Mevlâm iki cihanda aziz etsin! Zeynep’ine
kavuştursun” derken inledi, feryat etti; Osmanlı’nın Rumeli’de
başına gelenlere, ekmeğini yediği millete ihanet edenlere, yüz
binlerin öldürülmesine, milyonların ata yurtlarını bırakmak
zorunda kalışlarına, en önemlisi de kendi hâline, yapması gerekip
de yapamadığını düşündüklerine, Allahü teâlâya kulluk edemediği
inancıyla gönlünü kaplayan pişmanlığa...
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On Beşinci Bölüm: Beyazlara 
Karıştılar

Geride bıraktıkları Rusçuk, Tutrakan(124), yüzlerce köy ve son
olarak Silistre, dünün cennetten köşeleri, bugün cehennem ateşiyle
kavrulmuş gibiydi. İslamiyet’i, Osmanlı’yı hatırlatacak her şey ama
her şey, camiden köprüye, evlerden medreselere, hatta mezarlıklara
varıncaya kadar yakılıp yıkılmış, harap edilmişti. Müslümanları
yüzlerce yıllık ata topraklarından göç ettirmek için, ele geçirilenler,
kaçmayanlar akla hayale gelmeyen eziyetlere tabi tutulmuş,
öldürülmüştü. Bunları gören, duyan diğer Müslümanlar da dehşet
içinde yollara dökülmüştü. Ayrıldıklarında hâlâ teslim olmayan
Rusçuk ve Silistre’nin göğsü Rus gülleleriyle delik deşik ediliyordu.

Hayırvar Nine, Zeynep ve Muzaffer, Ziştovi’den sonra Tuna
vilayetinin başşehri Rusçuk, daha sonra Tutrakan, en son olarak da
Silistre ve Tuna boyundaki köylerinde Aliş’i sormuşlardı.

Ekim ayının ortasında havalar birdenbire bozmuş, Tuna’da
yolculuk yapmak zorlaşmıştı. Hayırvar Nine’nin niyeti, Silistre’de
kalmak, kışı orada geçirmekti. Ama ne olduysa Silistre’de olmuştu.
“Aliş’i gördün mü?” diye sordukları birisi, “Gördüm, Köstence’de,
gemi beklerken.” demişti.(125) Nine, söyleyenin hâline ve sözlerine
bakarak pek inanmamıştı fakat Zeynep Gelin’e anlatamamıştı.
“Aliş’i gördüm” müjdesini duyduktan sonra tutulmaz olmuş,
“Hayırvar Ninem, bir an önce Köstence’ye gidelim. Aliş oradan
ayrılmadan önce” diye yalvarıp durmuştu. Hayırvar Nine, “Gelin
kızım! Havalar iyice kötüledi. Kış bastırdı. Köstence’ye nasıl
ulaşırız? Hem Aliş orada görülmüşse bile durur mu? Yoluna devam
etmiştir. Aliş’i, kovalayarak değil ancak yollarımızın kesişmesiyle
bulabiliriz. Bizim işimiz, rastlayabileceğimiz yollarda yürümek”
demiş fakat sözünü dinletememişti. Ve tekrar yollara, daha doğrusu
Tuna’ya düşmüşler, Tuna’yı yol bilmişlerdi.
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Hayırvar Nine, geriye Tuna üzerinde kaybolmakta olan Silistre’ye baktı. Akıncı
ocaklarını göğsünde barındıran yiğit insanlar diyarına... Rusçuk gibi Silistre de
Rus’a direniyordu ama ne zamana kadar? Tuna vilayeti göğsünden yarılmış,
düşman Niğbolu’dan ve Ziştovi’den geçerek Şıpka’ya dayanmıştı.

Hayırvar Nine’nin ozan gönlü, gördüklerini daha fazla
taşıyamadı. Tuna’nın, Tuna’nın gerdanlıkları Niğbolu, Ziştovi,
Rusçuk, Tutrakan ve Silistre’nin söyledikleri, feryatları, ağıt olup
gönlünden diline aktı:

Tuna boylarında sıra selviler,

Tanyeli estikçe sessiz ağlarmış,

Gül bahçelerinde baykuşlar öter,

Şu viranelikler eski bağlarmış.

Namazgâh bir otluk, kalmamış taşı,

Çeşmelerden akan kanlı gözyaşı,

Orada bir güzel var, çatılmış kaşı,

Ak alnına kara çatkı bağlamış.

Kırık minareden duyulmaz ezan,

Hep ocaklar sönmüş, devrilmiş kazan,

Bir inilti duydum, sandım bir ozan,

Sesime ses veren karlı dağlarmış.

Söğüt dallarında hasta serçeler,

Eski akın destanını heceler,

Tuna ağlıyormuş bazı geceler,

Göğsünde kefensiz şehitler varmış.

Bozulan bağların üzümü acı,

Asi köle kesmiş eski haracı,

Yeni yedi kral giymiştir tacı,

Şahin yuvasını kargalar sarmış...
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Evet, yıkık dökük minarelerden ezanlar duyulmaz olmuş, şahin yuvasını
kargalar sarmıştı. Kargalar mı suçluydu yoksa yuvalarını teslim eden şahinler mi?

Hayırvar Nine, çevrelerinde olan bitenlere fazlaca aldırmayan
Muzaffer ile Zeynep Gelin’e baktı. Muzaffer bütün dikkatini
dümene, Zeynep Gelin de ufku gözetlemeye vermişti, sanki Aliş’i
her an Tuna’nın sularından çıkabilirmiş gibi...

Nine “Ah şimdi çocuk veya deli olup da şu acıları yaşamamak,
fark etmemek için her şeyimi verirdim” diye düşündü.

Aliş’in Rodop Dağları’na doğru yola çıktığı Kasımın son
gününde, Hayırvar Nine ve beraberindekiler Tuna boyunca, Tuna
ile birlikte Köstence’ye doğru akıyorlardı. Hayırvar Nine’nin niyeti,
akşama kadar Tuna boyundaki Müslüman köylerinden birine
ulaşmak ve geceyi orada geçirmekti. Muzaffer’in sesiyle
düşüncelerinden bir nebze olsun sıyrıldı.

“Ninem, bak kar yağar.”

Hakikaten de kar yağmaya başlamıştı. Fırtına da beraberinde
geliyordu. Tuna’nın dalgaları kayığa sertçe vuruyordu. Kış erken
gelmişti. Ekim ve Kasım ayları çok soğuk geçmişti, işte şimdi 1877
Kasımı’nın son gününde kar ve fırtına “Buradayız” diyordu.
Hayırvar Nine, göç yolundaki kadın, çoluk çocuk yüz binleri
düşündü. Bir tarafta dondurucu soğuk ve bataklık hâline gelmiş
yollar, diğer tarafta zalim Bulgar ve Ruslar... “Ya Rabbi!
Hikmetinden sual olunmaz. Bizim şer gibi gördüklerimizde hayır,
hayır gibi gördüklerimizde şer olabilir. Sen bu masum insanlara
yardımcı ol! Düşmanların kalbine merhamet, yöneticilerimize de
sonsuz hazinelerinden akıl, insaf, basiret, ihsan et!” diye dua etti.

Gözü fırtınada, gönlü ve dili “Ne olur ya Rabbim, bir köye
gelinceye kadar fırtına fazlalaşmasın, sevdiklerin, sevip de nimet
verdiklerin yüzü suyu hürmetine, şu iki masum hürmetine bizi
selamete çıkar!” duasındaydı.

Fırtına ve kar yağışı hızını arttırdı. Nine sağ salim kıyıya
yanaşabilmek için dümene geçti, Muzaffer de küreklere asıldı, ne de
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olsa erkekti, kürekleri daha kuvvetli çekebilirdi. Büyük uğraşlardan sonra kıyıya
çıkıp kayığı bir ağaca bağlayabildiler. Fırtına ve kar yağışı iyice hızlanmıştı.
Göz gözü görmüyordu. Kayıktan alabildiklerince yiyecek aldılar ve yola
koyuldular. Ama nereye?.. İki adım ötesi gözükmüyordu. Gördükleri yalnızca
yağan, gözlerinin, ağızlarının, elbiselerinin içine dolan, yerleri, ağaçları örten kar,
beyaz örtüsünü giymiş ağaçlardı. Her taraf dayanılmaz bir beyazlık içindeydi. Bir
saat kadar birbirlerinin eteklerine tutunarak yürümeye çalıştılar, ayaklarının
götürdüğü yere... Elleri tutmaz olmuştu. Muzaffer ağlıyordu, “Ninem çok
üşüdüm, ellerim sancıyor” diye. Zeynep Gelin’den ses seda çıkmıyordu. Sanki rüya
âlemindeydi.

Nine, ikisini de karşısına aldı. “Ne olur, kurtulmamız, bir sığınak
bulmamız için dua edin! Sizler günahsızsınız. Yüce Mevlâm,
günahsız ağızlarla yapılan duaları kabul eder” diye yalvardı.

Nine, hem yürümeye çalışıyor hem de “Ey merhametlilerin en
merhametlisi Rabbim! Bize yardım et, bir sığınak bulabilelim”
şeklinde dua ediyordu. Ayaklarını atamaz olmuştu. Eteğinin
çekilmez olduğunu hissetti. Baktı, Muzaffer geride yığılıp kalmıştı.
Durdu, ama Zeynep Gelin durmadı, yürümeye devam etti. Bir
Zeynep’e bir Muzaffer’e baktı. Hangisine dönsün bilemedi.
Zeynep’e seslendi:

“Kızım, Zeynep’im, dur bekle!”

Ama sesi Zeynep’e ulaşmadı, belki ulaştı da Zeynep duymadı. Ya
da duydu aldırmadı. Zeynep yürüdü, arkasından nine yürüyemedi,
ayakları tutmaz olmuştu. Duyulur duyulmaz bir sesle feryat etti:

“Zeynep... Kızım... Nereye?..”

Zeynep durmadı, Zeynep yürüdü ve beyazlıklar içinde kayboldu.

Nine, sürüne sürüne geri döndü. Muzaffer’e ulaştı, başını
kucağına aldı. Gözleri kapalıydı, tokatladı, gözyaşları içinde
yalvardı:

“Muzaffer! Ne olur uyuma! Gözlerini aç!”

Muzaffer gözlerini açmadı. Nefes alışı belli belirsizdi, Hayırvar
Nine çaresizdi. “Bunda da bir hayır vardır” demek istedi, dili
dönmedi. Gönlünden “Ya Rabbi! Her şeyi yaratan sensin, bunda da
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bir hayır vardır” dedi. Peygamber Efendimizin “İşlerinizde zora düştüğünüzde
kabir ehlinden yardım isteyiniz” sözü aklına geldi. “Buralara yakın yerde hangi
evliya vardı” diye düşündü, Sarı Saltuk hazretlerini hatırladı. “Medet ya Sarı Saltuk
hazretleri” diye fısıldadı. Gözleri kapandı, ama beyaz görmeye devam ediyordu.

* * *
Hikmet Dede, Horoz Hasan ve ekibini topladı ve anlattı:

“Evlatlarım! Çok zor günler geçiriyoruz. Bir tarafta açlık ve
soğuk, diğer tarafta Rus gülleleri. Plevne halkı ve askerler iyice
bunaldı. Manevi desteğe ihtiyacımız var. Size öğreteceğim akıncı
türküsünü, her yerde, askerlerin ve halkın arasında söyleyerek
gezeceksiniz. Bu türküyü dilinizden düşürmeyeceksiniz!”

Hikmet Dede, akıncıların hayata bakışını, serhat boylarında,
düşman içinde serdengeçtilerin nasıl olması gerektiğini çok güzel
ifade eden “Buna Er Meydanı Derler” türküsünü yanık sesle okudu:

Buna er meydanı derler,

Bunda söz olmaz,

Çifte yürekli erkekler,

(Şahin) gelir bu yane,

Ele bele dile (imanım),

İhanet olmaz,

Okurlar fermanı imanım,

Kıyarlar cane.

Bu yolun erkânı (imanım),

Hünkârdan gelir,

Serden geçmiş erler imanım,

Şahin gelir bu yane,

Sıtk-ı sadakattan (imanım),

Ayrılmak olmaz,

Okurlar fermanın imanım,
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Yandım kıyarlar cane.

Hikmet Dede, Horoz Hasan ve arkadaşlarına defalarca bu
türküyü söylettikten sonra onları Plevne içlerine saldı.

Plevne’yi dışarıya bağlayan telgraf hatları çoktan kesilmişti.
Yalnız şehrin içinde çeşitli tabyalar arasında telgraf hatları vardı. Bu
sebepten Osman Paşa, dış dünyadan ve harbin gidişinden az ve de
geç haber alıyordu.

Telgraflar kesilmişti, ama Horoz Hasan ve Kırk Kanatlı ekibinin
söylediği “Buna Er Meydanı Derler” türküsü, gönülden gönüle,
dilden dile yayılıyor, Plevnelilere ve Osmanlı askerine yeni bir şevk
ve gayret veriyordu.

Bütün Plevneliler ve askerler biliyordu... Plevne’nin, Osmanlı’nın
son kal’ası, şerefi olduğunu; hele böyle bir zamanda en ufak bir
gevşekliğin; ele, bele ve dile ihanet olacağını... Hünkârın rızasının,
Osman Paşa’nın rızasında olduğunu, doğruluktan, halife olan
padişaha ve onun komutanı Osman Paşa’ya sadakatten ayrılmamak
gerektiğini... Ve yemin ediyorlardı... Açlık, soğuk ve hastalığa,
üzerlerine yağan güllelere aldırmadan, Osman Paşa ile birlikte
kanlarının son damlasına kadar direnmeye...

“Buna Er Meydanı Derler” türküsüyle birlikte “Tuna nehri
akmam diyor/Etrafımı yıkmam diyor/Şanı büyük Osman Paşa/
Plevne’den çıkmam diyor” feryadı, Plevne semalarında
yükseliyordu, oradan da arşa...

Ve herkesin dilinde “Görmedin mi Aliş’imi?” türküsü vardı.
Aliş’i, dışarıda değil, kendi içlerinde arıyor, “Bu toprakların Aliş’i
biziz... Biz hayattayken Rus keferesi Plevne’ye giremez” diyorlardı.

Aralık başında Ruslar, Osman Paşa’ya 5 Türk esiri ile The Times
ve Daily News gibi Rusları pek tutmayan İngiliz gazetelerinin son
nüshalarını yolladılar. Burada, Doğu cephesinde, Kars’ın düştüğü ve
harbin Türklerin aleyhine geliştiği gibi haberler vardı. Gene bu
gazetelerde Rusçuk, Silistre, Varna, Şumnu ve Sofya’daki Türk
ordularının ilerleyemez, âtıl duruma getirildiği ve Plevne’deki gibi
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muhasara altına alınmalarının yakın olduğu bildiriliyordu. Osman Paşa,
Grandük’e bir mektup göndererek gazetelere teşekkür etti ve “Uzun kış
günlerinde lütfen inayet buyurduğunuz bu gazeteleri okuyarak vakit geçireceğim”
diyordu.

Skobelev de Türkçe olarak Kars’ın teslim olduğunu büyük ışıklı
levhalarla Türk siperlerine karşı koydurttu. Türkler ateş ederek
levhaları düşürdüler. Sofya ve Vidin, hâlâ Türklerin elindeydi ve
mukavemet ediyorlardı.

Ruslar, Türklerin yiyecek ve malzeme sıkıntısını biliyorlardı.
Osman Paşa’nın birkaç haftası kalmıştı. Ya teslim olacak ya da
yarma hareketine girişip Rus hatlarından fırlayıp geçmek
isteyecekti. Rus genelkurmayı, Osman Paşa’nın teslim olacağına
ihtimal vermiyordu. O hâlde ikinci ihtimalin gerçekleşmesini, çok
uyanık şekilde beklemeleri icap ediyordu.

Plevne hâlâ harp muhabirleriyle doluydu. Bir kısmı gitmiş, fakat
MacGahan, Miller, Frederic Villiers, Coningsty ve Irving Montagu
kalmışlardı. Bu sonuncusu, Illustrated London News’in harp
ressamı idi.

Kurtlar, artık siperlere, çadırlara kadar iniyorlar, askerlere
saldırıyorlardı. Savaş, onları da aç bırakmıştı.

Aralık 1877’nin birinci günü Osman Paşa, bütün paşaları ve
miralayları toplantıya çağırdı. Kumandanlarına, içinde bulunulan
şartları anlattı ve sözlerini, yürek yakan ifadelerle bağladı:

“Durum bu! Elimizden geleni yaptığımıza inanıyorum.
Kusurumuz mutlaka oldu. Bunun için hep birlikte tövbe edelim.
Müşir Paşalardan beklediğimiz yardım gelmedi. İnanıyoruz ki
mutlaka haklı sebepleri vardır. Her şey Yüce Rabbimizin
takdiriyle... Bize düşen, Yüce Mevlâmızın emir ettiği gibi sebeplere
sarılmak, istişare etmek, hayırlı olacağına inandığımızı
gerçekleştirmek için bütün gücümüzle çalışmak... Bunları da elden
geldiğince yapmaya çalıştık.”

Ve... Gazi Osman Paşa, hayatının en zor sualini, canından çok
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sevdiği, kendisiyle birlikte gözlerini kırpmadan ölüme atılan kumandanlarına
yöneltti:

“Yiyeceğimiz çok azaldı, bitinceye kadar Plevne’den çıkmayıp
yiyeceksiz kalınca mı teslim olalım? Yoksa Rus ablukasını,
çemberini yarıp geçmeyi mi tecrübe edelim?”

Bütün komutanların gözleri yaşlıydı. Hepsi yürekleri yana yana
ikinci fikirde, ablukayı yarma düşüncesinde olduklarını,
askerlerinin de aynı görüşleri paylaştığını söylediler. Osman Paşa,
akları fazlalaşmaya başlamış sakalından inci tanesi gibi yaşlar süzüle
süzüle, “Benim de fikrim bu... Fakat kendimizi aldatmayalım! Böyle
bir hareketin muvaffakiyet ihtimali azdır ve çok kan dökülecektir.
Fakat askerî şerefimiz, dinimiz, bizi bu şekilde hareket etmeye
zorlamaktadır” dedi.

Gözü yaşlı kumandanlar, gözlerini Gazi Osman Paşa’nın
yüzünden, akı çoğalmış sakalından ve bu sakaldan süzülen
gözyaşlarından ayıramıyorlardı. Gazi Osman Paşa, henüz 45
yaşındaydı. Bir ay önce idi. Gorni Dubnik ve Telis’in düştüğü, Sofya
yolunun kapandığı haberinin geldiği sabah Osman Paşa’yı görenler,
gözlerine inanamamıştı. Simsiyah sakalları bir gece içinde şehitlik
kefenini giyer gibi bembeyaz olmuştu.

Osman Paşa, “Tek şanslı görünen çıkış yolu, Vid Köprüsü’nden
Rus hatlarını zorlamak... Kuzeybatıdan çıkışa, Rus hatlarını
yarmaya muvaffak olursak, İsker suyunu takip ederek Sofya’ya
gideceğiz. Sofya’daki Türk ordusu ile birleşiriz. Şimdiden bütün
tedbirler alınsın! Muhtemelen on gün kadar sonra yarma harekâtını
yaparız. Aman Plevne’den dışarı kuş uçmamalı. Ruslar, kati surette
niyetimizden haberdar olmamalı. Onlar böyle bir harekât
bekliyorlar, ama zamanını ve yerini bilemiyorlar. Rusların,
niyetimizi öğrenmeleri, sonumuz, yaptığım bütün işlerin boşa
gitmesi olur” şeklinde son ikazlarda bulundu.

Gazi Osman Paşa “Yaptığım bütün işler” dediği anda, Hikmet
Dede, Horoz Hasan ile birlikte kahveleri getirmiş ve Osman
Paşa’nın son sözünü duymuştu. Duymasıyla birlikte sendeledi, az
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kalsın kahveleri döküyordu. Yüreği sancıdı, “Bugüne kadar hiç ben yaptım
demeyen, hep Allah’ın izniyle başardık diyen Paşam bunu nasıl söyledin?”
düşüncesinde üzüldü. Osman Paşa’ya baktı, hiçbir şeyin farkında değildi. O,
yarma harekâtı başarılırsa neler yapılacağını anlatıyordu.

Osman Paşa “Harekâtımız başarılı olursa, Vidin’deki kuvvetler
de çağırılarak Sofya’da 150 piyade taburu, süvari ve topçu
kuvvetleri ile bir ordular grubu teşekkül edecek. Ruslar, bu kuvveti
artlarında bırakıp Edirne’ye uzanamazlar, İstanbul’a yaklaşamazlar”
diyerek son sözlerini söyledi. İstanbul’un geleceği, tâ Tuna
kıyılarında münakaşa ediliyordu. Zira I. Murad devrinden, XIV. asır
sonlarından beri Türkiye’nin tabii sınırı Tuna idi.

Gazi Osman Paşa ve kumandanları, 10 Aralık 1877 gecesi çıkış
harekâtı yapılmasına, dokuz gün boyunca bunun için hazırlıkta
bulunulmasına, bu zaman zarfında Plevne’den bütün çıkışların
yasaklanmasına, Rusları şüphelendirecek bütün hareketlerden
kaçınılmasına karar verdiler.
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On Altıncı Bölüm: Son Şanslarıydı

Aralık ayının ilk haftası, huruç harekâtı için yapılan hazırlıklarla
geçti. Panik olmaması için sivil halka, ilk başta bir şey söylenmedi.
Osman Paşa, “Harekâttan iki gün önce söyleriz.” demişti.

Osman Paşa, yaralı ve hastaları Plevne’de bırakmaya mecburdu.
Bulgar papazlarını çağırttı. Haçı öptürerek ve İncil üzerine yemin
ettirerek, bu zavallılara bir şey yapılmayacağına dair söz aldı.

Bulgarlar, insanlık imtihanıyla karşı karşıya idiler. 500 yıldan
beri Türklerden gördükleri şefkati, onlara karşı gösterebilecekler
miydi? Çok nüfuzlu ve dindar olan Plevneli Ortodoks rahipleri,
Türk yaralı ve hastalarına kötü bir muameleyi önleyebilecekler
miydi acaba? Osman Paşa endişeliydi, ama yapacak başka bir şey de
yoktu.

Her subaya seri ateşli bir Winchester karabina ile birer tabanca,
her ere 130 mermi ve 6 günlük peksimet dağıtıldı. Çerkez
süvarileri; tüfeklerini, tabancalarını, kamalarını, mızraklarını
mükemmel hâle getirdiler. Arabalara cephane, su, çadır,
battaniyeler yüklendi. Her tabura 60 yük beygiri, 12 öküz arabası
verildi. Arabaların ve topların tekerlekleri yağlandı, saman ve
paçavra sarılarak ses çıkarmaları önlendi. Son kalan yiyecek
maddeleri, tuz, şeker, kinin, ilaç, çizme, çarık ve sargı bezleri
birliklere dağıtıldı.

Tabya ve siperlerin boşaltılmış olduğu belli olmasın diye kukla
askerler kondu. Doktorlar, yürüyebilecek ve araba sürebilecek hasta
ve yaralılardan 6 binini seçtiler. Ancak kalkamayacak durumda
olanlar Plevne’de bırakıldı. Bunların sayısı bin kadardı ve
Plevne’deki birkaç yabancı doktora emanet edildiler.

Plevne Türkleri ve sivil ahali de, ihtiyar, kadın, çocuklar dâhil,
çıkışa katılıyorlardı. Asla Plevne’de kalmak istememişler, çıkışa
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katılmak için Osman Paşa’yı zorlamışlardı. Ruslar şehre girince başlarına
gelecekleri biliyorlardı. Gurko’nun Eski Zağra katliamını duymuşlardı. Bu siviller
için 300 araba ayrıldı. Subaylar her arabayı kontrol ederek, hayatî lüzumu olmayan
eşyayı dışarı attılar.

Osman Paşa’nın çıkış günü için emri, 9 Aralık sabahı askere
okundu. Osman Paşa tarafından her alay ve tabura ayrı pozisyonlar
tayin edilmişti.

Akşam başlarken birlikler, canı pahasına savundukları tabya ve
siperlerinden çıktılar. Şehrin kuzeybatısında toplanmaya başladılar.
Ayaz, dondurucu idi ve hava, kar bulutları ile kaplı bulunuyordu. Az
sonra kar başladı. Şehir sessizdi. Çok az araba gıcırtısı, bu sessizliği
ihlal ediyordu. Kadınlar, 500 yıllık yurtlarını terk ettikleri için
ağlaşıyorlardı. Çocukların bir şeyden haberi yoktu. Arabaların
arasında kar içinde oynaşıyorlardı. Türk subayları yaralı ve
hastaların bulundukları hastane ve evlerin kapılarına Fransızca (‘il
n’y a que des blesse dans cette maison-bu evde yalnız yaralılar
vardır) cümlesi yazan kâğıtlar yapıştırıyorlardı. Kâğıtların üzerine
Kızılhaç işareti konmuştu.

Plevne toprağı ve semasıyla bir olmuş ağlıyordu, kara sevdalısı,
Türkoğlu’ndan ayrılışına... Türkoğlu’nun ayrılık haberi, semayı
soğutmuş, gözyaşları beyaz kar tanelerine dönüşmüştü. Kar taneleri,
Plevne’yi bembeyaz örtüsüyle kaplamış, Plevne, kefenini giymişti.

* * *
“Beni yanından ayırma Paşa bubam! Benim, senden başka

kimsem yok.”

Gazi Osman Paşa, “Paşa bubam” diyerek ağlayan, atının
ayaklarına sarılan Horoz Hasan’a ne yapsın bilemedi. Rus askeri
karşısında bile bu kadar zorlanmamıştı. Atından indi ve Hasan’ı
kucakladı:

“Evladım! Ben de seni devamlı yanımda görmek isterim. Ama
savaş hâli... Sana ve ekibine Plevne’yi terk eden sivillerin yanında
ihtiyacım var. Çerkez Müsellim amcan da orada olacak. Birlikte,
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sivillerin savaş bölgesinden uzaklaşmasını sağlayacaksın!”

Hasan, gözyaşları içinde Osman Paşa’ya yalvarmaya devam
ediyordu:

“Paşa bubam, ne olur beni bırakma! Hani birlikte Kızılelma’yı
arayacaktık?”

Kızılelma sözü, Osman Paşa’nın kalbini sancıttı:

“Evladım! Ben, kızılelmayı bulmaktan ümidimi kestim. Dilerim,
sen bulursun. Hadi şimdi vazifenin başına. Beni de daha fazla
oyalama!”

Osman Paşa’dan ayrılma düşüncesi; Hasan’ın aklını başından
almıştı. Osman Paşa’ya sarılmış, bırakmıyordu. Koca Rus ordularına
“dur!” diyen Osman Paşa, on yaşındaki bir çocuk karşısında
çaresizdi, ne yapacağını bilemiyordu. Hasan’ı kırmak istemiyordu.
Hasan’ın kırılması, bütün sevdiklerinin, geleceğini ona
bağlayanların üzülmesi gibisine geliyordu. Koca Paşa, bir çıkar yol
bulamıyordu. Ve Paşa’nın imdadına, yardımı reddedilmez biri
yetişti.

“Paşam, Hasan’ı bana bırak!”

Osman Paşa, en dar zamanında yetişen Hikmet Dede’ye
minnetle baktı.

“Allahü teâlâ razı olsun Hikmet Dedem. Şu Hasan’ı, gönlünü
kırmadan göndermemi sağlarsan, beni, Plevne’de yeni bir zafer
kazanmış gibi sevindirirsin.”

“Sizi rahatlatmak bizim birinci vazifemiz. Sizin rahatlığınız, yüz
binlerin rahatlığı, emniyetidir.”

Hikmet Dede, Hasan’ı çekti.

“Gel Hasanım! Sen Paşa babanı büle mi dinlersin?”

Ancak Hasan, Paşa’nın ayaklarına sarılmış, “Paşa bubam, beni
bırakma!” diye ağlayarak kopmuyordu. Aklını kaçırmış gibiydi.
Hikmet Dede’yi duymuyordu.
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Hikmet Dede, kimsenin beklemediği bir şey yaptı; yorgun, zayıf, ama gönüllere
işleyen sesiyle “Buna er meydanı derler bunda söz olmaz” akıncı serhat türküsünü
söylemeye başladı ve yanındaki askerlere de söylemeleri için işaret etti. Söyleyenler
birdi on oldu, ondu yüz oldu, Osman Paşa da onlara katıldı. Plevne’nin taşı toprağı
dahi dile geldi, dil oldu, gönül oldu, bir oldu, türküyü söylemeye durdu.

Sesler, semaya, gönüllere yükseldi. “Paşa bubam beni bırakma!”
diye ağlayan Hasan’ın gönlüne ulaştı. Hasan, uykudan uyanır gibi
kendine geldi, o da türküyü söylemeye başladı. Hikmet Dede, onu
yanına çekti. Hasan, bu sefer Paşa’dan koptu. Hikmet Dede, Hasan’a
seslendi:

“Evladım!.. Paşa babanın elini öp! Plevne’nin, er meydanı, bizim
kızılelmamız olduğunu haykırmaya, ‘Plevne’nin Aliş’i biziz’ demeye
gidiyoruz.”

Hasan, Osman Paşa’nın elinden, Osman Paşa da gözyaşları
içinde onu, gözlerinden ve yanaklarından öptü.

“Evladım! Kısmetse yine görüşür, belki de kızılelmayı birlikte
ararız... Ne dersin ha?”

Hasan, uyurgezer gibi “İnşallah Paşam!” deyip kendisini çeken
Hikmet Dede’yi takip etti.

Gazi Osman Paşa, “Buna Er Meydanı Derler” türküsünü
söyleyerek giden Hikmet Dede ve onu takip eden Hasan’ın
arkasından bakakaldı. “Yüce Rabbim, bizi ve sizi; er meydanında
rızasına aykırı sözden, ele, bele, dile ihanetten korusun!.. Hünkârın
erkânına ters işten muhafaza buyursun! Sıdk-ı sadakatten
ayırmasın! Evladım... İnşallah hep böyle Hikmet Dede ve onun
gibilerinin peşinden gidersin...” niyazıyla atına bindi ve kendisini
bekleyen işe, zamana, mekâna ve kişilere, savaşa, ölüme doğru
sürdü.

* * *
Osman Paşa’nın kurmay subayları, Plevne hükümet konağı ve

karargâhtaki vesikaları topladılar, bir kısmını yaktılar, geri kalanını
da yanlarına aldılar. Bütün hazırlıklar, çare diye bilinen bir terk



342

ediş, çemberi yarma, yeni ufuklara gidiş içindi.

Avusturyalı Tabip Binbaşı Charles Ryan, son hazırlıklara nezaret
eden Osman Paşa’yı gördü, gözleri azim dolu, alnı kırışık, yanakları
çökmüş, çehresinin ifadesi gergin ve kaygılı idi.

On binlerce Türk ve Rus’un savunmak ve almak için can
verdikleri Plevne tabya ve siperleri şu anda bomboştu.

General Skobelev(126), 10 Aralık 1877 gece saat 03.30’da emir
subayı tarafından uyandırıldı. Plevne’den Polonyalı bir Yahudi
casus kaçmış, “Osman Paşa askerine 3 günlük tayın ve birer çift
çarık dağıttı; Türk ordusu Vid Köprüsü yakınında toplandı;
Skobelev’e karşı olan siper ve tabyalar, Türklerce boşaltıldı”
haberini getirmişti. Bu Yahudi, Rus zulmünden Osmanlı’ya sığınmış
binlerce Yahudi’den biriydi. İhanetle Osmanlı’ya teşekkür ediyordu.

Yahudi’nin getirdiği haber, Skobelev’i çok heyecanlandırdı.
Ancak inanmakta tereddütlüydü. Bu, Osman Paşa’nın bir oyunu
olabilirdi.

Skobelev, Yahudi’ye, bir Rus keşif birliğini Türk siperlerine
kadar götürmeyi ve siperler boş değilse Ruslar tarafından
süngülenmeyi göze alıp almadığını sordu. Yahudi kabul etti ve keşfe
çıkıldı. Santim santim ilerleyerek Türk siperlerine yaklaşıldı. Çıt
sesi duyulmuyordu. Rus müfrezesi, sürünerek ilerliyordu. Birinci
hat Türk siperleri gerçekten boştu, ikinci ve üçüncü hat siperlerde
de tek Türk yoktu. Keşif müfrezesi nihayet Krişnin tabyasına geldi.
Bu tabyada daima bin Türk askeri bulunuyordu. Ruslar, tabyaya
tırmandılar ve bomboş olduğunu gördüler, gördüklerine
inanamayarak sevinç içinde koşarak döndüler ve General
Skobelev’e durumu bildirdiler.

Skobelev, durumu telgrafla Bogot’taki Çar’ın kardeşi
Başkomutan Grandük Nikola’ya ve General Todleben’e bildirdi.
Birkaç dakika içinde bütün Rus hatları boyunca trampetler çalmaya
başladı. Alarm veriliyordu. Bütün Rus ordusu ayağa kalktı, uyuyan
tek kişi kalmadı. Bu arada Rumenler de, kendi hatlarında, Türkler
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tarafında hareket eden ışıklar görmüşlerdi. General Todleben, Türk yarma
hareketinin muhtemelen General Ganetsky’nin kesiminde olacağını generale
bildirdi ve Ganetsky’yi desteklemek üzere topçu ve büyük birlikler gönderdi.

Rus tarafındaki hareketlenmeyi fark eden, trampet seslerini
duyan Gazi Osman Paşa, “Anladılar” dedi ve tam yüreğinden
kurşun yemiş gibi sarsıldı. Bütün planları altüst olmuştu. Gazi
Osman Paşa, “Allah’ım nerede hata yaptım?” diye kıvrandı,
yapılacak tek şeyi yaptı.

Ve Gazi Osman Paşa, Plevne topraklarındaki son hücum emrini
verdi. Bu emir bilinmeze, bu emir kurşunlara karşıydı.

“Ya Allah, bismillah” sesleriyle Türk topçu ve piyade ateşi
başladı. Osman Paşa, Rusları yarma hareketine başlamış, düşman
çemberini kırmaya çalışıyordu. Düşman ise haber aldığı harekâta
karşı çelik duvar örmüştü. Gün ağarıyordu. General Ganetsky’nin
önündeki vadi ve tepeler, yığın yığın ve hareket hâlinde Türkler ve
arabaları ile dolmuştu. Hepsi açık hedefti. Kabak gibi ortadaydılar.

Türk piyadesi, Vid Köprüsü üzerinden geçmemekte, âdeta
akmaktaydı. Arabalar da geçiyordu. Vid üzerindeki diğer küçük
köprüler de Türklerle dopdoluydu. Derhâl Rus ateşi başladı. Yüz
top ve 5 bin Berdan tüfeği, Türkleri doğruyordu. Köprülerin
üzerindeki insan katarının, yığının durakladığı ve dağılmaya
başladığı görüldü.

Yarma harekâtı yapılacağını öğrenen Plevne ahalisi, ileri
gelenleri, Osman Paşa’ya ricacı göndermişler; “Eğer asker
Plevne’den çıkarsa Plevneli Bulgarlar, bizlere çok zarar verir.
Müsaade ediniz biz Müslüman ahali de Plevne’den çıkalım!”
şeklinde teklifte bulunmuşlardı. Bunun üzerine Bulgar halkının
ileri gelenlerini çağıran Osman Paşa, onlardan Müslümanlara zarar
vermeyeceklerine dair söz almıştı. Buna rağmen Müslümanlar “Biz
de sizlerle gelelim” diye çok yalvarmışlardı. Osman Paşa, kimseyi
kırmamaya dikkat ederdi. “Biz askerî usullerle harekât yaparız.
Sizler bize ayak uyduramazsınız!” dediyse de istemeyerek razı
olmuştu.
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Huruç harekâtının yapılacağı sabah, halkın araba, kağnı ve hayvanları ile
askerin intikal yoluna askerden önce, geceden dizilmiş olduğu görüldü. Plevne
yollarında tam bir hengâme oldu, yollar kapanmıştı. İşte bu esnada Rus topçusu
ateşe başladı. Nice çoluk çocuk, kadın kız bu ateş altında şehit oldu. Halkın bu
aceleciliği aynı zamanda harekâtı da zorlaştırmıştı.

Son Plevne muharebesi başlamıştı. Yürümeye, Plevne’yi terk
etmeye çalışan Türklerle Rusların arasında, Plevne boğazının huni
gibi açıldığı geniş bir vadi vardı. Tabanından Vid Suyu geçen vadi,
dik ve kayalık tepelerde son buluyordu. Bu tepeler şimdi ateş
içindeydi.

İngiliz harp muhabiri MacGahan, Rus karargâhındaydı.
Muharebeyi bütün ruhuyla takip ediyor, savaşın hiçbir anını
kaçırmamaya çalışıyordu.

Vadi içinde, 20 bin Türk askeri, korkunç bir vuruşmaya
girişmişti. Arkadan, iki kanadı korumaya çalışan 20 bin Türk askeri
daha ateş ederek ilerliyordu. Daha arkadan da 500 kadar araba
geliyordu. Türkler öyle süratle ilerliyorlardı ki, Rus hatlarına
varıncaya kadar topçuları ancak birkaç atım ateş edebilmişlerdi.
Fakat Türkler ilerledikçe, Rus ateşi yoğunlaşıyordu.

Osman Paşa çok öndeydi. II. Abdülhamid’in hediyesi kestane
renkli şahane bir ata binmişti. Türkler, “Allah Allah” sadasıyla yeri
göğü inletiyorlardı. Bir Sibirya alayına tesadüf eden Türkler sadece
birkaç dakika içinde bütün alayı imha ettiler. Osmanlı askerleri, Rus
siperlerini aşmışlar, siperlerin gerisindeki Rus topçusuna
erişmişlerdi. Topları savunan Rus askerleri derhâl öldürüldü ve Rus
topları susturuldu. Rus çemberi kırılmış ve yarılmıştı. Saat henüz
sabah 08.30 idi.

Bu anda Rus 2. humbaracı tümeni, bütün gücüyle Türklerin
üzerine taarruza geçti. 50 bin Türk ve Rus askeri gırtlak gırtlağa
geldiler. Bir müddet boğuşuldu. Fakat arkadaki Türk birlikleri dar
vadiden zamanında yetişemedi. Ön saftaki Türk tümeni, düşmanın
üstün sayısı ve ateşi karşısında bocalamaya başladı.

Bu sırada Osman Paşa, bir tümenini daha ileri hatta sürmeye,
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Rusları dağıtıp Sofya’ya doğru açılmaya hazırlanıyordu.

O anda olanlar oldu.

Osman Paşa, bir kurşunla bacağından ciddi şekilde yaralandı.
Yaralanan ayağını üzengiden kurtarmaya çalışırken attan düştü.
Bunu gören Osman Paşa’nın emir eri Çotuk Selim “Osman Paşamız
vuruldu!” diye feryadı bastı. “Osman Paşamız vuruldu” diye
delirmiş gibi koşmaya başladı. Osman Paşa “Selim, oğlum, dur!”
dediyse de duyuramadı.

Osman Paşa tabancasını doğrulttu, Çotuk Selim’i vurmalı,
bağırmasını önlemeliydi. “Osman Paşa vuruldu” sözü koca Türk
ordusunu bozardı. Ama Osman Paşa, tetiği çekemedi. Acılar içinde
çaresiz mırıldandı, “Bre Paşa, benim dersin ha, işte... Hani nerede,
senin gücün kuvvetin? Harekâtın duyulmasına, kurşunun seni
bulmasına ve Çotuk Selim’in bağırmasına niçin mâni olamadın?
Hani nerede Paşalığın?” diye.

Paşa baktı... “Osman Paşamız vuruldu” diye bağıra bağıra koşan
Çotuk Selim’e, yaralı ayağına, yanı başında suçlu suçlu duran atına,
kendisine doğru koşan yaverine, ölüm kalım savaşı veren
askerlerine ve yollarda, köprüde buğday sapı gibi doğranmış
Plevne’nin halkına... “Ya Rabbi, günahlarıma pişman oldum,
günahım sebebiyle kıyma bu millete” dualarına, tevbelerine, gönül
yıkanmasına durdu.

Plevne beş aydır, Gazi Osman Paşa sembolü ile ayakta, dimdik
duruyordu. Osman Paşa’nın vurulduğu, mübalağalı şekilde Türk
hatları arasında yıldırım gibi yayıldı. Herkes “Osman Paşa şehit
düştü” diye birbirine haykırıyordu. Panik başladı. Türkler, geriye
Plevne’ye doğru ricate başladılar. 300 arabayı siper yaparak Vid
Suyu kenarında mevzilendiler ve üzerlerine gelen düşmana ateşe
başladılar. Bundan sonra tam dört saat Ruslar, Türklerle dolu vadiyi
top ve tüfek ateşiyle cehenneme çevirdiler.

Türk hurucunu, yarma hareketini öğrenen Çar ve kardeşi
Grandük, Radişevo’daki Rus tabyasına gelmişler, Rusların, Türk
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siperlerine akışlarını seyrediyorlardı. Çar’a her dakika başı telgrafla haber
geliyor, Rus ve Türk zayiatı ve durumu hakkında bilgi veriliyordu.

Rumen kolordusu, Yanıkbayır’da ilerlemeye başladı. Opaneç’teki
Türk tabyasının ateşini susturan Rumenler, 1877 senesi 10 Aralık
saat 09.00’da tabyaya girdiler ve 2 bin Türk’ü esir aldılar.
Güneybatıdan ilerleyen General Kataley de Rus Hassa Kolordusu
ile Türklerin sol kanadını koruyan 120 subay ve 3 bin 734 erden
müteşekkil Türk birliğini esir aldı.

Bir Rus kolordusuna karşılık bir Türk alayı, en fazlası bir Türk
tugayı muharebe ediyordu. Savaş çok dengesizdi. Önden ve arkadan
çevrilen Türklerin, Plevne’den çıkma şansı artık yok olmuştu.
Üstelik tekrar Plevne’deki tabya ve siperlerini ele geçirmelerine de
imkân yoktu. Çoğu Ruslar tarafından işgal edilmişti. Ortada, açık
bir hedef olarak kalmışlardı.

Türkler, çember içindeydi. Tam 3 saat, aralıksız Rus ateşi yediler.
Devamlı Rus takviyesi geliyor ve Ruslar artık Plevne sokaklarında
dolaşıyorlardı.

Öğleden sonra saat 0l.00’de, iki tarafın ateşi de azalmaya başladı
ve sonra tamamen durdu. Türkler, her taraftan sarılmışlar ve pek
üstün düşmana karşı, tarihte az görülen bir cesaretle vuruşmuşlardı.
143 gündür bütün dünyayı büyülemiş olan efsane, son dakikalarını
yaşıyordu.

Onlar, üzerine düşeni fazlasıyla yapmıştı. Gazi Osman Paşa ve
gazilik unvanını onlarca defa hak etmiş askerleri için artık
yapılabilecek tek şey vardı: Teslim olmak...

Ateş kesilince, Vid Köprüsü’ne giden yolda beyaz bir bayrak
yükseldi. Osman Paşa, teslim oluyordu. Bayrağı gören Rus birlikleri,
sevinç çığlıkları atmaya başladı.

Ruslar, Osman Paşa’ya Fransızca bir mektup yazdılar ve bir Türk
subayının eline tutuşturdular. Mektupta “Ekselans” deniyordu...
“Korgeneral Ganetsky, ancak zât-ı âlilerini şahsen temsil eden bir
Türk subayını kabul edecektir, kendileri yaralı olduğunuzu
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biliyorlar...”

General Skobelev, yanına gazeteci MacGahan’ı aldı. Böyle bir
ana, tarihin kesiştiği bir zamana şahit olmak inanılmazdı.
Meslektaşlarının ömrünü vermeye hazır olduğu, tarihin donduğu
vakti yaşayacak olmak, MacGahan için hayatının en anlamlı
mükâfatıydı. Efsane kahraman Osman Paşa ile karşılaşacaktı.

MacGahan, General Skobelev ile köprü başına geldi. Bir Türk
subayı onlara doğru ilerliyordu. Ruslar arasında “Osman Paşa’nın
kendisi geliyormuş” haberi çalkalanıyordu. Skobelev; gazeteciye
“Osman Paşa, büyük bir askerdir ve bütün askerî tarihte bu sıfatla
kalacaktır, memleketinin şerefini kurtardı” dedi.

Türkleri ilk defa 1866 yılında Seyhun-Ceyhun nehirleri
arasında tanıyan, buradaki Sadık Han’ı bir türlü unutamayan
MacGahan, büyük bir heyecan içindeydi. Paşa ile karşılaşacağı bu
tarihî anı en ufak teferruatına kadar hafızasına nakşetmeliydi.
Gözlerini dört açmıştı. Çevre, ölüler ve yaralılarla doluydu. Az
ileride arabası devrilmiş bir at can çekişiyor ve bir öküz, yarasından
ağır ağır boşalan kanla yavaş yavaş can veriyordu. Yanda, kafası
kopmuş bir Türk eri yatıyordu. Soldaki çukurda, dört Türk eri,
gittikçe donuklaşan gözlerle semayı seyrediyor, en küçük bir şikâyet
sesi çıkarmadan sükûnet içinde ölümü bekliyordu. Birkaç yüz metre
ilerideki Rus siperleriyse, cesetlerle dolup taşıyordu.

Nihayet bir Türk paşası at üzerinde göründü. Elleri ayaklarına
dolaştı. Ancak gelen büyük bir heyecanla beklenen Osman Paşa
değil, kurmay başkanı Mirliva Tevfik Paşa’ydı.

Ruslar, üzüntü içinde “Osman Paşa değilmiş, bu Tevfik
Paşa’ymış” diye hayıflandılar.

Tevfik Paşa, General Skobelev’e yaklaştı ve Fransızca, “Osman
Paşa yaralandı” dedi. Korgeneral Skobelev “Ümit ederim ki yaraları
ağır değildir” dedi. Paşa da “bilmiyorum” diye cevap verdi.

Bu sırada Çar’ın karargâhından General Strokov geldi. Tevfik
Paşa, Osman Paşa’nın yaralandığı için gelemediğini, bir kulübede
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bulunduğunu, burada Korgeneral Ganetsky’yi beklediğini, Türk ordusunun
teslim olacağını söyledi. Rus subayları ve başta İngiliz gazeteci MacGahan olmak
üzere bütün gazeteciler, sükûnet içinde, kendisine haber uçurulan Ganetsky’yi
beklemeye başladılar.

Çevre, silahlı Türk askerleriyle çevriliydi. Asabiyetle patlayan bir
tek tüfek, her şeyi altüst edebilirdi. General Strokov da aynı
endişeyi taşıyor ve rastgele atılacak bir Türk kurşunundan
korkuyordu. Fakat Türk askerlerinin arasında durmak zorundaydı.
Çünkü Osman Paşa’nın yanına gitmek için Çar’dan emir almıştı.

Genç General Strokov, diğer Rus subaylarını yolladı. Sonra
atının üzerinde, Türklerin arasına daldı. Türk birlikleri yol vermek
için açılıyordu, Rus generaline tamamen hissiz şekilde bakıyorlardı.

Strokov, yolunun üzerinde yığılmış Türk cesetlerini
çiğnememek için atına mahirane manevralar yaptırarak yavaş yavaş
ilerliyordu. Nihayet önde giden Tevfik Paşa, bir kulübeye vardı.
Kulübenin önünde Türk paşaları, kurmay subayları, yaverler, kolu
Kızılay bandajlı Türk doktorlar vardı.

General Strokov atından indi ve yularını kendisini takip eden
Rus süvarisine verdi. Barakaya girdi. Kapıyı açtı. Burası yaralılarla
dolu bir ahırdı. İkinci kapıyı açtı. Alçak sesle konuşan Türk
subaylarının bulunduğu bir oda idi. Yandaki ufak pencereden ışık
sızıyordu. Strokov, Gazi Osman Paşa’yı gördü. Tahta bir sıraya
oturmuş, yaralı bacağını boş bir cephane sandığının üzerine
dayamıştı. Yüzü soluk, kaşları çatıktı. Bakışları hüzünlü, kabahat
işlemiş çocukların utangaçlığındaydı.

Ordu başhekimi Miralay Asaf Bey, Paşanın yarasını
temizliyordu. Birkaç yaşlı paşa, ayakta duruyordu. Osman Paşa,
güçlükle doğrularak General Strokov’a elini uzattı. Strokov, “Lütfen
rahatsız olmayın Mareşalim.” dedi. Adını, rütbesini bildirdi ve esas
duruşunu bozmadı. Osman Paşa, “Fransızca” oturmasını söyledi.
General oturmadı ve esas vaziyette durarak kayıtsız şartsız teslim
istediğini bildirdi. Fransızca konuşmasını “Her şey sadece Tanrı’nın
elindedir Ekselans” diye bitirdi.
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O anda Korgeneral Ganetsky odaya girdi. Osman Paşa’yı selamladıktan sonra
şapkasını çıkardı, elini sıktı, tebessüm ederek, “Tebrik ederim Mareşalim.
Yaptığınız müdafaa ve taarruzlar fevkaladeydi. Lütfedin, emir buyurun, artık
askerleriniz silahlarını bıraksınlar” dedi.

Osman Paşa’nın işareti üzerine Âdil Paşa, yanına General
Strokov’u alarak, teslimi görüşmek üzere odadan çıktı. Osman Paşa,
kılıcını çıkardı, vedalaşır gibi bir an baktıktan sonra Ganetsky’ye
uzattı.

Bu sırada dışarıda Ruslar, Vid Köprüsü’ne yığılmış Türk
ordusunu ve sivillerini iyice çember içine almışlardı. Âdil Paşa, bir
tepenin üzerinde göründü. Ellerini kaldırarak askere, silahlarını
bırakmasını söyledi. Ortalığı korkunç bir sessizlik kapladı. Türkler,
sanki taş kesilmişlerdi; değil hareket, nefes dahi almıyorlardı.
Silahını atan tek Türk askeri görülmedi. “Ölürüz de silahımızı
vermeyiz.” diyorlardı. Bunun üzerine Türk subayları, birlikleri teker
teker dolaşarak, artık karşı koymanın faydası olmadığını, silahlarını
yere atmalarını söylediler.

Asker, ağır ağır, büyük bir isteksizlikle silahlarını ve
kütüklüğünü sökerek fişekleri yere bırakmaya başladı. Bazılarının
asabiyetle yerdeki fişekleri çiğnediği görüldü.

Çar’ın kardeşi Başkumandan Grandük Nikola, ordunun arasına
girmişti. Rus askerini tebrik etti ve şapkasını çıkararak “Yaşasın
Çar” diye bağırdı. Bütün Rusların aynı mealdeki bağırışı, vadiyi
doldurdu.

Bu anda yeni yeni erkekleşme sevdasında bir çocuk sesi, “Tuna
nehri akmam diyor/Etrafımı yıkmam diyor/Şanı büyük Osman
Paşa/Plevne’den çıkmam diyor” türküsünü söylemeye başladı.

Tuna marşını başlatan bir çocuktu, ama herhangi bir çocuk değil,
kadın ve çocuklarla dolu öküz koşulu arabayı, askerler içinde
götürmeye çalışan Horoz Hasan’dı. Sesler, bir iken on, on iken yüz,
yüz iken bin oldu. Esir düşen Türk askerleri, hep birden gözyaşları
içinde türküyü söylemeye başladılar. Onlarla birlikte dağ taş da dile
geldi.
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Bu sırada Osman Paşa, açık fayton içinde Grandük’e doğru geliyordu. Osman
Paşa, Tuna Nehri türküsünü duydu. Durdu, Tabip Asaf Bey’in yardımıyla
faytondan indi. İnmesiyle birlikte cenk meydanı “Paşa bubam” sesiyle inledi.

Başta Osman Paşa olmak üzere herkes sese döndü. Plevneli
sivillerin doldurduğu arabaların arasından biri çıktı. Osman Paşa’ya
doğru koşmaya başladı. Bu, Horoz Hasan’dı.

İnanılmaz bir şey oldu. Hasan’ın, Paşa’ya doğru koştuğunu gören
Rus askerleri, silahlarını doğrulttu. Hasan’ın, Osman Paşa’nın
yanındaki Rus subaylarına saldırdığını sanmışlardı. Rusların silaha
davrandıklarını gören Osmanlı askerleri de, yere bıraktıkları
silahlarına davrandılar. Hasan vurulmak ve yeni bir çatışma çıkmak
üzereydi.

Gazi Osman Paşa canhıraş bir şekilde bağırdı:

“Hasan! Dur!”

Osman Paşa’dan emri alan Hasan, beş aydır aldığı askerî
terbiyeyle zınk diye durdu. Şaşkındı, Osman Paşa niçin bağırmıştı?
Osman Paşa hemen duruma müdahale etti ve Fransızca olarak
vaziyeti Rus subaylara anlattı. Rus ve Türk subaylar araya girerek,
kalkan silahların inmesini sağladılar.

Osman Paşa, Hasan’ı yanına çağırdı; yarası sebebiyle
yürüyemiyordu.

“Gel bakalım Kırk Kanatlı Reisim!”

Horoz Hasan geldi ve “Paşa bubam, bizi bırakıp nereye
gidersin?” diyerek Osman Paşa’nın beline sarıldı.

Osman Paşa, Hasan’a ne cevap vereceğini bilemedi.

“Evladım, Plevne’de savaşımız bitti... ama... başka cephelerde
ölünceye dek devam edecek. Beni nereye götüreceklerini ben de
bilmiyorum.”

Hasan, gayet masumane sordu:

“Paşa buba, sizi kim götürecek?”

Paşa, Hasan karşısında boynunu büktü ve utandı.



351

“Ruslar götürecek.”

Hasan, gözlerini Osman Paşa’ya dikti:

“Paşa bubam, siz esir mi düştünüz?”

Koca Osman Paşa konuşamadı; onun yerine göz pınarları
konuştu, gözyaşları yanaklarından ak sakalına doğru süzüldü.

Bu sırada Grandük, atını faytona doğru sürmüş, iyice
yaklaşmıştı. Osman Paşa, Tabip Asaf Bey’in yardımıyla faytonun
körüğüne tutunarak Çar’ın kardeşini karşıladı.

Grandük Nikola, Paşa’ya elini uzattı ve Fransızca, “Plevne’yi
muhteşem bir şekilde savundunuz! Bu müdafaa askerî tarihte çok
mühim bir yer tutacaktır” dedi. Osman Paşa, acı bir gülümsemeyle
Fransızca teşekkür ederken, Rus subayları “Bravo” diye bağırarak
Paşa’yı alkışlamaya başladılar. Bu sırada Romanya prensi Karol
geldi, Paşa’nın elini sıkarak tebrik etti ve askerce selamladı.

Grandük, Paşa’nın beline sarılmış vaziyette kendine bakan
Hasan’ı işaret etti.

“Evladınız mı?”

Osman Paşa gözleri yaşlı, Hasan’a baktı.

“Evet, General! Bütün askerlerim gibi bu da evladım. Savaşta
anne babasını kaybetti, beni baba bilir. Oğlum yerinedir. O da
bizimle birlikte Plevne’yi savundu. Büyüklerin başaramayacağı nice
işler başardı.”

Grandük, inanmaz gözlerle dik dik, kendisini süzen Hasan’a
baktı.

“Şimdi daha iyi anlıyorum, Plevne’de kazandığınız zaferlerin
sebebini...”

Osman Paşa, yaverine “Evladım, Hasan’ı sivillerin arasına
götür!” diye işaret etti ve Hasan’ı son olarak kucakladı.

“Hadi evladım, şimdi vazifenin başına! Sana emanet edilenleri;
canından, ırzından, dininden emin olacakları topraklara götür!
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Kısmetse görüşürüz.”

“Paşa bubam, bizi kime bırakıp gidersin?” diye ağlayan Hasan,
Osman Paşa’yı bırakmıyordu. Paşa çaresizdi, ne yapsın bilemedi. Bu
sırada Hikmet Dede geldi.

Osman Paşa, Hikmet Dede’ye derdini döktü:

“Hikmet Dedem! Hasan’ı al götür! Rus çizmesinin kirletmediği
diyara. Ana baba ayrılığından sonra bir de esirlik zilleti yaşamasın!
Onu pehlivanca yetiştir. Kızılelmaya biz ulaşamadık, o ulaşsın hiç
olmazsa.”

Hikmet Dede boyun büktü.

“Kader bu, emir yüksek yerden Paşam! Elden ne gelir. Başımıza
gelenlerde nice bin hikmet vardır, ders almayı bilene... İnşallah
Hasan’ı, Rus çizmesi basmayan diyarda, Osmanlı’nın Rumeli’ndeki
son kal’asında yetiştirir, öyle salarız kurtlar sofrasına. Siz hakkınızı,
bu ihtiyar dedenize helal edin! Bu mağlubiyette, sizin gibi bir
Paşa’nın boynu bükük gitmesinde, ‘Bunda da bir hikmet vardır.’
diyen, ancak hikmete erişemeyen bu dedenizin çok payı var...
Hakkınızı helal edin!”

Hikmet Dede’nin sözleri, Osman Paşa’yı gönlünden vurdu. Gözü
yaşlı kendisini seyreden Hasan ve Hikmet Dede’ye baktı.

“Dedem, sizde ne hakkım olabilir ki? Helal ettim, siz de helal
edin! Kusur bizde, Osmanlı’nın Plevnesi’ni savunmaktan biz
sorumluyduk. Biz hayattayken Rus, Plevne’ye girmemeliydi. Şehit
olmalı, bu günleri görmemeliydik.”

Hikmet Dede, varlığının Osman Paşa’nın yaralarını çok daha
fazla kanatacağını hissetti, artık buradaki varlıkları, Rus’a teslim
olmuş Paşa’ya teselli değil azap olacaktı. “Varsa hakkımı helal ettim
Paşam!” dedi ve doğruldu.

“Hadi evladım, vazifemizin başına! Paşa babanı rahat bırak!”
diyerek Hasan’ı, Osman Paşa’dan kopardı. Hasan, gözü ve gönlü
Osman Paşa’da, Hikmet Dede tarafından çekildi. Plevne’den çıkış
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yolu arayan sivillerin arasına, onu bekleyen yeni zamana, yeni mekânlara ulaşmak
üzere götürüldü.

Osman Paşa, Hasan’ın arkasından bakakaldı. Çekilip götürülen
Hasan değil, Osmanlı’nın geleceğiydi. “Ya Rabbi! Hasanların
geleceğini güzel eyle! Hasanların sayısını fazlalaştır, bizim
yaşadığımız esirlik utancını onlar yaşamasın” diye dua etti.

Osman Paşa ile Hasan arasında geçen sahneyi seyreden Fransız
askerî ataşesi Albay Gaillard, yanındaki İngiliz gazetecisi
MacGahan’a döndü. “Osman Paşa, çok büyük bir kumandan,
kendisiyle karşılaşınca sukût-ı hayale düşmekten korkuyordum.
Şimdi onu görünce müsterih oldum. Tam hayalimde yaşattığım
şahsiyet!” dedi.

Korgeneral Skobelev de “Osman Paşa, büyük bir askerin
çehresini taşıyor, sonunda onu gördüğüme çok memnunum”
diyordu. Grandük, generallerini teker teker Türk mareşaline takdim
etti. Bütün generaller paşayı selamlayıp çekiliyorlardı. Osman Paşa,
Skobelev’e takdim edilince yalnız ona elini uzattı ve gülümseyerek,
“Bir gün Rus orduları başkumandanı olacağınızdan eminim”
şeklinde iltifat etti.

* * *
Telgrafın tellerini dinleyen, bip biplerini kâğıda döken zabit,

bembeyaz kesilmişti. Hâli, Sultan’ın dikkatinden kaçmadı. Sabah
saat 08.00’den beri telgraf başından ayrılmamışlardı. Plevne’de
yeni bir muharebenin başladığı bildirilmişti. “Plevne’yle ilgili haber
saat kaçta gelirse gelsin beni hemen haberdar edin” emri alındığı
için durum hemen kendisine iletilmişti. Abdülhamid Han, son
geceleri uykusuz geçirdiği belli olan gözlerle ve Osmanlı coğrafyası
gibi ateş altında yanan bir çehreyle telgraf odasına koşmuştu.

Bir daha da telgraf odasından ayrılmamış, yemeğini orada yemiş,
namazını orada kılmıştı.

10 Aralık 1877’nin karakış akşamında saat 20.00’ydi.

Sultan kanının çekildiğini hissetti. Beklediği acı haber miydi?!
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Bir aydır Plevne ile telgraf bağlantısı kopmuştu. Kopan telgraf telleri değil
Hakan’ın şah damarı, nefes borusuydu. Bir aydır Plevne, tam manasıyla kuşatma
altındaydı. Hakan, emir yağdırmıştı Tuna Ordusu kumandanlarına “Bir an önce
Plevne’nin, Gazi Paşamın emrine yetişin!” diye... Ama yetişilmemişti, bütün
Sultanlığına rağmen emri yerine getirilmemiş, bin bir mazeret ileri sürülmüştü. İşte
o zaman anlamıştı... Sultan da olunsa kader karşısında mahkûm bulunduğunu, bir
şey yapamadan eli kolu bağlı durmanın acısını, yüreğin nasıl dağlandığını...

Yalvaran, “Ne olur bana Plevne ile ilgili kötü haber verme!”
diyen gözlerle baktı telgraf zabitine...

“Evladım! Hele söyle, telgraf telleri ne haber ulaştırdı?..”

Zabit konuşamadı, “Şeyy... efendim... Plevne...” dedi, kaldı.

Padişah’ın eli ayağı titremeye başladı. Demek ki kaç gündür
kendisini uykusuz bırakan haber gelmişti. Tekrar sordu.

“Evladım, çekinme söyle! Haberlerin en acısına da hazırlıklıyım.”

Zabit, bütün zorlamasına rağmen yine konuşamadı. Padişah yine
sordu ama cevabı içinde olan sualle:

“Evladım, Plevne düştü mü?”

Suali sordu, cevabını biliyordu ama yine de zabitten “Hayır”
cevabını bekliyordu, “Hayır de” diye yalvaran gözlerle baktı. Zabit,
“evet” manasında başını salladı. Padişah olduğu yerde sallandı.
Nefesi kesildi. Eli ayağı buz gibi oldu. Gözleri karardı. Yoksa o da
ismini taşıdığı Birinci Abdülhamid Han’la aynı kaderi mi
paylaşıyordu? Özi Kalesi’nin düştüğü, binlerce sivilin Ruslar
tarafından katledildiği haberi geldiğinde Birinci Abdülhamid Han
felç olmuş, bir müddet sonra da vefat etmişti.

İnsan isteyerek, iradesiyle ölüme gidebilir, akla hayale gelmeyen
kahramanlıklar gösterebilirdi. Ama hiç kimse iradesiyle felç
olamazdı. Acı haberle felç olabilmek için bir milletin bütün
fertlerini öz evladından çok sevmek, namusu bilmek, binlerce
senede oluşan millî vicdan, mesuliyet hissi, utanma duygusu
gerekliydi.

Zabit, nefessiz kalan Abdülhamid Han’a baktı. “Yoksa Padişah



355

Efendimiz de ecdadı gibi felç mi oluyor?” endişesiyle doğruldu, çıkmayan sesi
geri geldi:

“Sultanım, tabip çağırayım mı?”

İkinci Abdülhamid Han, ölümlerden geri dönmüş gibi yaşlı
gözlerini açtı.

“Hayır evladım! Bizim işimiz tabiplik değil... Ne yazık ki
derdimize derman olması gerekenler zehir döktüler. Hele söyle,
Gazi Paşam sağ mı?”

“Sağdır, Hünkârım.”

Padişah, “Elhamdülillah! Şükürler olsun, Paşamızı bize
bağışlayan Rabbimize” diyerek olduğu yerde şükür secdesine
kapandı. O kadar uzun müddet kaldı ki, zabit, bir şey oldu diye
korktu. Padişah doğruldu ve yaşlı gözlerle sordu:

“Esir mi düşmüş?”

“Evet Hünkârım! Bacağından yaralandıktan sonra...”

Padişah, başını iki eli arasına aldı ve bütün Osmanlı’nın, İslam
âleminin hâline tercüman oldu:

“Vah Gazi Paşama... Vah bana... Vah Milletime!..”

* * *
Gazi Osman Paşa, esir edildiği gün akşamı Plevne’ye götürüldü.

Geceyi doktoru ve emir erleriyle bir Bulgar evinde geçirdi. Aynı
gün Çar da Plevne’ye geldi ve geceyi şehirde geçirdi. Çar, 11 Aralık
günü Osman Paşa’yı öğle yemeğine davet etti. Bu sırada
Grandük’ün emriyle Bükreş yoluna çıkarılan Osman Paşa geri
döndü. Geri dönmesi için Çar, kendi arabasını göndermişti.

Çar’ın bulunduğu evin kapısında, insani gerçek ortaya çıktı. 300
kadar Rus subayı kendisini “Bravo Osman” diye şapkalarını
çıkararak alkışladılar. Paşa, bir tarafında Tabip Asaf Bey, diğer
tarafında yaveri eve girdi. Çar kapıda, Osman Paşa’yı bekliyordu ve
elini sıkarak odaya aldı. Çar “Sizin gibi kılıcın hakkını bilen bir
komutanın kılıcı alınmaz. Kılıcın hakkını bilenin kılıcından
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korkulmaz. Bu kılıç en fazla size yakışır” diyerek kılıcını iade etti.

Sofra, Çar’ın aşçısı tarafından itina ile hazırlanmıştı. Osman
Paşa, aylardan beri böyle mükemmel yemek yüzü görmemişti. Aç,
hasta, üstü başı perişan hâlde esir düşen ve kışın dondurucu
soğuğunda, dikenli tellerle çevrili esir kamplarına kapatılan
askerlerini hatırladı. Her lokma, demir leblebi oldu, boğazından
geçmedi.

Çar’la baş başa Fransızca konuştular. Çar, Rusya’ya
gönderileceğini, mütarekeye kadar kalacağını, kendisine karşı hiçbir
şekilde hürmette kusur edilmeyeceğini söyleyerek Paşa’yı uğurladı.

Paşa, Ukrayna’daki Harkov’a, arabayla hareket etti. Önce Çar’ın
karargâhına geldi. Burada kendisine defne dalından bir çelenk
verildi. Bundan böyle kendisinin ve esir alınan ordusunun Rusya
İmparatorluğu’nun düşmanları arasında olmadığı söylendi.

O gece Rus ordusu, Plevne’yi tamamen işgal etti. Çar, 12 Aralık
günü öğle vakti, binlerce Rus’un almak için öldüğü, fakat Türk
askerinin kahramanca müdafaaları sonunda düşüremediği yere
geldi ve Griviçe Tabyası’nda yapılan büyük dinî törene katıldı.

Tabyanın girişinde, Grandük Nikola, ağabeyi Çar’ı bekliyordu.
Çar’ı ve peşindeki Romanya Prensi’ni, Rus toplarının salvosu
karşıladı. Arabadan inen Çar, kardeşi başkumandanı iki yanağından
öptü ve boynuna Sen Jorj nişanı taktı. Orgeneral Todleben’e,
Orgeneral Prens Imeretinski’ye ve başka kumandanlara da nişanlar
verdi.

II. Aleksander, iki gün sonra Petersburg’a(127) döndü. Plevne
askerî valiliğine Korgeneral Skobelev’i getirdi.

Plevne’nin kahraman ordusundan 10 paşa, 130 albay, yarbay ve
binbaşı, 2 bin yüzbaşı ve teğmen, 40 bin piyade ve topçu, 1.200
süvari, toplam 43 bin 340 kişi esir düşmüştü. Son Plevne
hurucunda 6 bin Türk ve 2 bin Rus ölmüş, pek çoğu yaralanmıştı.
75 Türk topu ve 70 bin tüfek, Rusların eline geçmişti.

Plevne’nin düşmesinden sonra General Skobelev, Türk
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ordusundan alınan martin tüfeklerini birliklerine dağıttı. Rus ordusunun
şerefiyle mütenasip olmadığı iddiasıyla çok tenkit edildi. O buna aldırmadı. Türk
ordusunun tüfeklerinin bariz üstünlüğünden, Plevne savaşlarında çok çekmişti ve
martinlerin değerini biliyordu.

* * *
Plevne’nin düşmesinden ve Osman Paşa’nın esir olmasından

sonra Tuna ve Edirne vilayetlerinde tam manasıyla panik başladı.
Rumeli Orduları Genel Komutanı Süleyman Paşa’nın “Ahali göç
etmesin, dirensin!” emrine rağmen dehşete düşen halk, göç
yollarına düştü. Bu durum Süleyman Paşa’yı çıldırttı. 14 Aralık
1877 tarihinde Ahmetli’deki(128) Saadet Giray Paşa’ya çektiği
telgrafla tepkisini dile getirdi:

“Böyle alçak ahaliyi Allah kahretsin. Cehennemin dibine
gitsinler! Biz ordular ile İslimye tarafına geçiyoruz. İslimye halkına
ne oluyor ki heyecana uğruyorlar?”

Süleyman Paşa, “Alçak” deyip hakaret ettiği Osmanlı ahalisinin
Osman Paşa ile nice destanlar yazdığını bilmezlikten geliyordu.

Dehşet gönüllere düşmüş, Osman Paşa’nın esir olmasıyla tam
manasıyla panik başlamıştı. Ne Padişah’ın ne de Rumeli Orduları
Başkomutanı’nın “Göç etmeyin” emirleri artık fayda ediyordu. Tam
manasıyla panik başlamıştı. Plevne, Lofça, Servi, Orhaniye gibi
yerlerden göç edenler Sofya’da toplanıyor, bir kısmı oradan Filibe
ve Tatarpazarcığı yoluyla Rodop Dağları’na sığınıyordu.

Rusların Dobruca’yı işgali üzerine bu bölgeyi vatan tutanlar,
Rusçuk, Silistre, Tutrakan, Eski Cuma ve Razgrad tarafında
yaşayanlar Şumnu’ya göç etmişti.

Edirne’ye yakın olan Eski Zağra, Yeni Zağra, Kızanlık, Filibe,
Harmanlı gibi yerlerde yaşayanlar Edirne’ye gelmişlerdi.

Sırbistan-Karadağ bölgesinden göç edenler ise Üsküp’e sığındılar.

Başlayalı yalnızca beş ay olan bu kural tanımaz savaş sonrası
milyonlarca Müslüman yerinden olmuş, on binler düşman
tarafından katledilmişti. Yerlerinden edilenlerin çok azı Şumnu,
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Edirne, İstanbul, Gümülcine, Üsküp(129) ve Rodoplar gibi düşman
süngüsünden uzak yerlere ulaşmayı başarabilmişti. Yüz binler, Edirne’ye,
Şumnu’ya, Sofya’ya, Filibe’ye, Rodoplara götüren yollarda, dayanılmaz kış
şartlarında aç ve perişan bir vaziyetteydiler. Rodoplara sığınanların durumu hiç iyi
değildi; korkunç kışta barınacak yerleri yoktu. Şumnu sokakları göçmenlerden
geçilemez hâldeydi.
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On Yedinci Bölüm: Rodoplarda Ne 
Oluyor?

“Ağam, sizi görmek isteyen var.”

Huzursuz oldu, koca koca meşe kütüklerinin yanmakta olduğu
ocağın karşısına oturmuş, alevlere bakarak dalmış kişi...

“Siz ne laf anlamaz insansınız! ‘Beni rahatsız etmeyin. Kimseyle
görüşmek istemiyorum’ dememiş miydim?”

Haberi getiren, göğsü çapraz fişeklikle kuşatılmış uzun boylu
delikanlı kekeledi:

“Demiştiniz ağam da... Gelen çok ısrar etti.”

“Kimmiş o, gecenin bu saatinde beni görmek isteyen?”

“Ağam, isim vermedi, ‘Kırmızı gül deyin o bilir’ dedi.”

“Ne! Kırmızı gül mü dedi?” bağırmasıyla yerinden fırlayan adam
delikanlının yakasını tuttu.

“Nerede o, ne bekletirsin, al içeri!”

“Buradayım bre Koca Dağlı Ağam! Misafiri kapıda bekletmek,
Rodoplarda ne zamandır âdet oldu?”

“Hay benim Aliş’im! Can yoldaşım...”

İki metreye yakın boyu, 120 kiloyu bulan ağırlığıyla Koca Dağlı,
bir dağın bir dağa kavuşması gibi sarılınca olanlar oldu. Aliş gibi bir
yiğit bile hasret dağından kopup gelen çığa karşı koyamadı,
devrildi, üstüne de Ahmet Ağa... İki deli yerde bir müddet sarmaş
dolaş olduktan sonra, Binbaşı Ali Bey’i hayretler içinde bırakan bir
şey oldu. “Hay benim Aliş’im”, “Hay benim Ahmet Ağam”
naralarıyla alt alta üst üste boğuşmaya başladılar. Kimin altta kimin
üstte olduğu belli değildi. Aliş, kilo ve boy bakımından Ahmet
Ağa’dan epey düşük olsa da başa baş güreşiyordu. Kırmızı gül
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işaretiyle akılları başından giden iki yeminli deli, on dakika kadar kıyasıya
boğuştular, binbaşının şaşkın bakışları altında... Sonra da nefes nefese kaldılar;
başlarındaki kalpakları bir tarafa gitmiş, elbiseleri darmadağınık olmuştu. İkisi de
isten kararmış, kandille şöyle böyle aydınlanan kulübenin birer köşesinde
kalakaldılar.

Aliş’in bir yıl önce Bulgar isyancılara karşı birlikte çarpıştığı
Tımrışlı Ahmet Ağa, Rodop dağlarındaki nüfusun çoğunluğunu
meydana getiren Pomak Türklerindendi.

Pomak Türklerinin, yedi yüzlü yıllarda Balkanlar’a gelen sarışın
mavi gözlü Koman Türklerinden olduğu söylenmektedir. Tımrışlı
Ahmet Ağa da sarışın ve mavi gözlüydü. Koman Türkleri, zaman
içinde Bulgarların arasında dillerini kaybedip Bulgarca, Osmanlıca
ve Kumanca karışık bir dil olan Pomakça konuşmaya başlamışlardı.
Rodoplar, Anadolu Türkleriyle Osmanlı’dan üç yüz yıl kadar önce
tanışmıştı. Bizans, Slav ve Latinlerin Rodop, Batı Trakya ve
Makedonya üzerinde hâkimiyetlerini önlemek için 10. ve 13.
yüzyıllar arasında Çepnileri(130) ve Konya yöresinden
Türkmenleri, özendirici tavizlerle buralara yerleştirmişti.
Buralardaki Türkmenler, Konya yöresinden geldikleri için
Konyarlar diye anılmış. Bu üç bölgeye Anadolu’dan Türk akını bu
kadarla da kalmamış.

13. yüzyılın başında Anadolu Selçuklu Donanma Komutanı
Çaka Bey, pek çok Ege adasını hâkimiyeti altına almış. Daha sonra
Semendirek ile Dedeağaç ve Meriç çevresinde hâkimiyetini
kuvvetlendirmiş. Ege Bölgesi’nden 54 bin kadar Yörük Türkmen
topluluğunu Dedeağaç ve Kavala(131) üzerinden orta Rodoplara
göndermiş ve ileri karakol görevlisi olarak buralarda kalmasını
sağlamıştır.

1333 yılında, Eğriboz(132), Mora(133) ve Gelibolu’ya önemli
seferler yapmış olan Aydınoğlu Umur Bey, bu bölgelere ve özellikle
de Rodoplara yüz binlerce Yörük Türkmen yerleştirmiştir. Hatta
Rodoplar, Umureli diye anılmıştır.

Böylece 1065 ve 1345 tarihleri arasında 200 bin kadar Yörük
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Türkmen, ağırlık Rodoplar olmak üzere, Rodoplar, Batı Trakya ve
Makedonya’nın muhtelif yerlerine iskân edilmiş, yerleştirilmiş, buraları Türk
varlığıyla şenlendirilmiştir.

Murad Hüdavendigâr’ın tahta geçtiği 1354 tarihinden sonra
Rumeli fethi, Dimetoka, Fere ve Edirne olarak başlayıp bütün
hızıyla devam etmiş, çok kısa bir zamanda bütün Rodoplar,
Osmanlı topraklarına katılmıştı. Osmanlı akıncıları burada; hâlleri,
yüzü, davranışları kendilerine benzeyen ama dilleri farklı, dağlarda
yaşayan mert, savaşçı kimselerle karşılaşmışlardı. İki taraf tez
zamanda kaynaşmışlar, Rodop dağlıları Osmanlı akıncılarına
yardım etmiş ve bunlara yardımcı manasında pomaçi denmiş, bu
tabir zaman içinde “Pomak”a dönmüştü. Dağlılar, az zamanda
kaynaştıkları akıncıların dinlerini de severek kabul etmişler ve
Müslüman olmuşlardı.

İşte şimdi o günden bugüne geçen beş yüz yıl sonra Rodopların
dört bir tarafı Pomak denilen yiğit, mert ve cesur, şehrin
ikiyüzlülüğüne bulaşmamış temiz insanlarla doluydu. Tımrışlı
Ahmet Ağa da bunlardan biriydi.

Boğuşma sonrası nefes nefese kalan iki yeminli deliyi seyreden
Binbaşı Ali Bey dayanamadı:

“Aliş’im! Nedir bu kırmızı gül?”

Aliş, Tımrışlı Ahmet Ağa’ya bakarak gülümsedi; ondan tamam
işaretini alınca anlattı:

“Rodoplarda kırmızı gül, Peygamber Efendimize (sallallahü
aleyhi ve sellem), şehitliğe, al bayrağa, hürriyete; beyaz gül, iffete,
namusa, mertliğe işaret eder. Onun için buralarda kadınlara hep
güllü isimler verilir. Fatmagül, Ayşegül, Ümmügül, Gülçehre,
Gülbeyaz, Gülendam, Gülfidan, Gülizar, Gülnadiye, Gülümser,
Gülsen, Gülşen, İsmigül, Durdugül, Zerregül ve niceleri... İnsanlar,
çocuklarını gülüm diye sever. Biz de yeminli deliler olarak
kendimize kırmızı gülü alem, işaret seçtik. Birbirimizi tanımada
kırmızı gülü işaret olarak kullanırız. Kırmızı gülle gelen için
canımızı verir, her türlü fedakârlığı yaparız.”
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Aliş’in açıklamaları Binbaşı Ali Beyi gönlünden vurdu.

“Rodopları mesken tutan insanların yiğitliğinin nereden
geldiğini şimdi daha iyi anladım.”

Aliş, kendinden yirmi yaş büyük olan Tımrışlı Ahmet Ağa’ya,
Koca Dağlı diye takılmayı sever, Ahmet Ağa da buna ses
çıkarmazdı. Aliş, Ahmet Ağa’ya takıldı:

“Bre Koca Dağlı! Rodoplarının karlı eteklerindeki bu kulübede
ne ararsın? Yoksa hanım yengemle kavga mı ettiniz? Üç gündür bu
dağlarda seni bulmaya çalışırız. Peşinde koştururken az kalsın
donuyorduk.”

Aliş’in suali, Ahmet Ağa’nın kavuşmaktan doğan ilk
coşkunluğunu götürdü.

“Seni buralara getiren dert, acı, bir şeyler yapabilme arzusu bizi
buralara getirdi. Rodopların eteklerinde, ak başlarında, yaramıza
merhem, zalimlere dur diyecek yiğitler, Alişler ararız. Rumeli
insanının hâline tercüman olan ‘Görmedin mi Aliş’imi Tuna
boyunda?’ türküsünü duymuşsundur herhâlde... Görünen o ki
Aliş’i, Tuna boylarında bulamadık, bir ümit deyip Rodop
Dağları’nda ararız.”

Aliş “Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?” türküsünün
sözlerini Ahmet Ağa’dan duyunca vuruldu ama nasıl vuruldu?!
Zeynep’ini hatırladı. Zeynep’in elleriyle bağladığı, al bayrak, vatan,
namus için kement eylediği al duvağın boynunu sıktığını hissetti.

Aliş türküsünden bahsedilmesi Binbaşı Ali Bey’i de
heyecanlandırdı. Türküdeki Aliş’in, yanlarındaki Aliş olduğunu
söyleme isteğiyle yandı. Tereddüt etti; acaba uygun olur mu diye...
Hem yüreği, hem de gönlü “Uygundur” dedi. Rodoplardaki
mücadeleyi, Aliş, Aliş’in boynundaki al duvak, Zeynep’in
yüzündeki yeşil duvak ve Aliş türküsü üzerine kuracaklardı. Gazi
Osman Paşa ve Hikmet Dede böyle söylemişlerdi.

Ali Bey, Ahmet Ağa’ya sordu:
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“Aliş türküsünde geçen Aliş’i tanır mısın?”

“Yoo tanımam! Nerden tanıyacağım? Kim bilir hangi gönlü
yanık yiğittir...”

Binbaşının sualiyle Aliş kıpkırmızı kesildi. Başına geleceği
anlamış gibiydi. Binbaşı gülümsedi.

“Tanımadığından emin misin?”

Ahmet Ağa şaşırdı, tam “Nereden tanıyacakmışım, tabii ki
tanımam” diyecekken, kıpkırmızı kesilmiş, yere bakan, kaçacak yer
arayan Aliş’e gözü takıldı. Binbaşıya baktı, “O mu?” gibilerden...
Binbaşı “o” diye başını sallayınca Ahmet Ağa, koca dağ gibi
yerinden koptu. “Hay benim adına türkü yakılan Aliş’im” diyerek
sarıldı.

Aliş, konuşmadığı için binbaşı anlattı her şeyi... Binbaşı Ali
Bey’in anlattıkları, Ahmet Ağa’yı hüzünlendirmişti. Aliş’i
omzundan tuttu.

“Hay benim Aliş’im! Ateşlerde yanarsın ha... Sevda ateşinin
üzerine bir de ayrılık ateşi düştü üle mi?..”

Aliş, yüzünü kaldırıp cevap veremedi, çünkü ağlıyordu. Binbaşı,
Ahmet Ağa’nın dikkatini Aliş’in üzerinden çekmek ve bir emaneti
yerine ulaştırmak için konuştu:

“Osman Paşa’nın selamı var! Gerekli emir, evrak ve emanetlerle
bizi sana gönderdi. Rodoplardaki Alişleri harekete geçirmek için...”

“Osman Paşa’nın selamı var” sözüyle Ahmet Ağa’nın gözlerine
hüzün bulutları yerleşti.

“Aleykümselam. Osman Paşamızı nerede gördünüz? Bogot’ta
mı?”(134)

“Hayır, Plevne’de.”

“En son kaç gün önce gördünüz?”

Binbaşı, Ahmet Ağa’nın sualleriyle şaşırmıştı:

“On beş gün önce, Aralık başında.”
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Ahmet Ağa’nın göz pınarları hareketlendi:

“Ya üle mi? Demek ki haberiniz yok.”

Binbaşı ve Aliş bir şeyler sezinler gibi oldular. Elleri ayakları
titremeye başladı. Binbaşı sabırsızca sordu:

“Bre Ahmet Ağa, sözü ağzında geveleme! Neden haberimiz yok,
bizim bilmediğimiz ne oldu?”

Ahmet Ağa’nın gözleri doldu, o koca adamın dudakları titredi.

“Gazi Paşamız beş gün önce esir düştü. Plevne artık Rusların
elinde!..”

Aliş yerinden fırladı, çıldırmış gibiydi. Ahmet Ağa’nın
yakasından tuttu.

“Bre Ahmet Ağa sen ne dersin? Osman Paşa hiç esir düşer mi? O,
ölür de esir olmaz! Yanlış duymuşsun!”

* * *
Türk askerleri, Plevne’de açıkta, buzlar üzerindeydi. Kendilerine

yiyecek de verilmiyor, hasta ve yaralılara bakılmıyordu.

Türk esirleri, Rus ölülerinin buraya atılması sebebiyle Vid
Suyu’ndan su da içemiyorlardı. Yakacak ve ilaç yoktu. Ruslar, kırık
Türk arabalarının tahtalarını akıl almaz fiyatlarla Türk esirlerine
satıyorlardı. Ancak cebinde parası olan esir yaşayabiliyordu.

Yahudiler, bir dilim ekmek ve bir patates için inanılmaz fiyat
istiyorlardı. Ruslar, Türk subaylarının eşya ve erzakını almışlardı.
Bu eşkıyalığa razı olmayıp malını vermeyen Türkleri
öldürüyorlardı. Osman Paşa’nın şahsi eşyasını hatıra diye saklamak
için vermek istemeyen Türk erlerini süngülemişlerdi. Türk esirleri,
Plevne’de tam 14 gün kaldılar. Bu müddet içinde 4 bine yakını
öldü. İki haftada kendilerine yalnız 8 defa birer dilim ekmek
dağıtılmıştı.

Osman Paşa, Plevne’deki bin hasta ve yaralı için söz almış,
kalanlara dokunmayacaklarına dair Bulgar papaz ve ileri
gelenlerine yemin ettirmişti. Çıkış sırasında şehirde kalan Türklerin
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sayısı 4 bin kişiydi. Bunların çoğu Bulgarlar tarafından boğazlandı. Bir şey
yapmayacaklarına dair “İsa” adına ant içmişti Bulgarlar... Gene bunları, İsa aşkına
parçaladılar ve gözlerini oydular! Böylece 3 bin kişiyi öldürdüler. Geriye bin
Türk hasta ve yaralısı kaldı, bunları öldürmeye vakit bulamadılar. Gazeteciler,
durumu öğrenip Ruslara bildirdiler. Ruslar durumu zaten biliyorlar, katliama göz
yumuyorlardı. Ancak gazetecilerin haberi olmasıyla müdahale etmek zorunda
kaldılar.

Plevne’ye Ruslarla giren gazeteci Frank Miller, gördüklerine
inanamamıştı. Üç gündür aç susuz, pansumansız hastaların
öldüğünü görmüştü. Gazetesine gönderdiği haberde “En geniş
hayal gücü olanlar bile bu manzaranın korkunçluğunun binde birini
tasavvur edemez” diye yazıyordu.

Destanların en güzelini ve en anlamlısını yazan Plevne
kahramanları, insanın insana olan insafsızlığının kurbanı olarak
ebedi güzellikler âlemine gittiler.

* * *
Osman Paşa, Rus şeref birliği refakatinde lüks bir araba ile

Rusçuk yakınlarındaki Rus büyük karargâhının bulunduğu Bogot’a
gelmişti. Burada iki hafta kaldı. Alman doktor ve hemşireler
tarafından tedavi edildi. Tabip Asaf Bey de daima yanındaydı. Pek
az harp esirine tarihte Osman Paşa kadar itibar edilmiştir. İkâmeti
için Ukrayna’nın Harkov şehrinde pek güzel bir köşk tahsis
edilmişti. Her geçtiği yerde Rus halkı tarafından alkışlandı, askerî
merasimle karşılanıp uğurlandı. 1878 Ocak ayı başında Harkov’a
ulaştı.

Her iltifat, her alkış, her güzel davranış Osman Paşa’ya büyük acı
veriyordu. Her lezzetli lokma, ağzına girdiği anda zehir oluyordu.
Plevne’dekiler, askerleri, bir an olsun Mareşal Gazi Osman Paşa’nın
aklından çıkmıyor, Hasan ve Muzaffer’i öz evlatları gibi özlüyor,
Hayırvar Nine ve Zeynep Gelin’i merak ediyor, “Kaderin garip
cilvesi. Onlar, Aliş’i Tuna boyunda aramak için ayrıldıktan bir
müddet sonra Aliş, Plevne’ye geldi. Aliş, şimdi Rodoplarda, acaba
onlar nerede? Hayattalar mı? Aliş ile Zeynep kavuşabilecekler mi?”
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düşünceleri içinde bunalıyordu.

* * *
“Osman Paşa ölür de esir düşmez” diyen yalnızca Aliş değildi.

Bütün Türk-İslam âlemi, Osman Paşa’nın esir düştüğüne inanmıyor,
onun için ağıt yakıyordu.

Osman Paşa için Kırım’dan yükselen feryat nice bin ümidin,
ümit kanatlarının kırılışını anlatıyordu:

Merdivenden indirdiler,

Han kayığına bindirdiler,

Kalk gidelim Osman Paşa,

Bizi şimdi öldürürler.

Kaleden toplar atılır,

Moskof İslam’a katılır,

Osman Paşa’nın elinden,

Beş on top birden atılır.

Karadeniz akar gider,

Akdeniz’i yıkar gider,

Şimdi Gazi Osman gelir,

Moskova’yı yıkar gider.

Karadeniz akmam diyor,

Akdeniz’e bakmam diyor,

Yüz bin Moskof gelmeyince,

Ben yerimden kalkmam diyor.

Osmanlı’nın yayıldığı ve yavaş yavaş terk ettiği üç kıtada, herkes
Osman Paşa için ağlıyor ve Osman Paşa türküleri çeşitli dillerde
söyleniyordu:

Plevne’den bir ses geldi,

O ses yüreğimi deldi.
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Plevne dedikleri küçük kasaba,

Rus askeri çoktur gelmez hesaba,

Kesilen kelleleri almaz kasaba.

Plevne’nin içinde ordu kuruldu,

Osman Paşa, sol yanından vuruldu,

Kırk beş bin asker esir tutuldu.

Tüfeğinin ucu gümüşten işli,

Sırma bıyıkları çürüdü, düştü,

Dil bilmez Ruslar başıma üşüştü.

Çadırımız mavi beyaz,

Bu sene gelmedi mi yaz,

Aman kâtip hâller yaman,

Beni başka deftere yaz!

Karadeniz dalgalandı,

Orta yeri halkalandı,

Kör olası hain Paşa,

Moskof ile ne laflaştı.

Karadeniz akıp gider,

Etrafını yıkıp gider,

Sağ olası Osman Paşa,

Bulgarları kırıp gider.

Tuna’ya köprü kuruldu,

Askerin boynu vuruldu,

Ağlaşalım arkadaşlar,

Osman Paşamız vuruldu.

Rus ve Bulgarların işlediği korkunç zulümlerle dehşete düşen,
memleketlerini, namuslarını savunmak için şehit olamamanın
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utancını taşıyan Osmanlı milleti, Osman Paşa ile teselli bulmuş, onun imdadına
koşmayan paşaları yerden yere vurmuştu.

* * *
4 Ocak 1878’de General Gurko, Sofya’yı teslim aldı. 18 Aralık

1877’de Bulgaristan’da sıcaklık eksi 30 dereceye düşmüştü.
Balkanlar’da bile nadir görülen soğuklardan biriydi. Nihai harp,
Plevne’den sonra böyle bir iklimde, buzlar içinde yapılmıştı. Rus
askeri, Türklerden çok fazla soğuğa tahammüllüydü. Buna karşılık
Türkler, sıcağa tahammüllüydüler ama bu harpte bu meziyetin
hiçbir rolü yoktu. Zira muharebe sahaları Tuna boyu, Balkanlar ve
Kafkasya’ydı.

General Gurko, Türklerin hiç ummadıkları bir yürüyüşü
başararak, Plevne’den ansızın çıkmış, buzlar içinden geçerek 2 Ocak
1878’de Sofya ovasına inmişti. Sürprizle karşılaşan Türkler, 4
Ocak’ta Sofya’yı Ruslara teslim ettiler.

Böylece 1382’de fethedilen, Osmanlı’nın Rumeli
beylerbeyliğinin merkezi olan Sofya, 496 yıl sonra bizim olmaktan
çıktı. Savaşsız alınan şehir, savaşsız teslim edildi.

16. yüzyılda şehirdeki 48 mahalleden 37’si Müslüman, 11’i
Hristiyandı. Evliya Çelebi 17. yüzyılda Sofya’da, 53 cami ve mescit,
40 okul, 2 medrese, 11 han, 1086 dükkân bulunduğunu
söylemektedir. İşte böylesine Türk memleketi, Türk yurdu, gönüller
ocağı hâline gelmiş Sofya, Rus’a teslim edilmişti.

İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, İngiliz Dışişleri Bakanı
Derby’ye 4 Ocak 1878’de gönderdiği telgrafta, Sofya’daki
göçmenlerin korkunç durumuna dikkati çekerek “Rusların şehre
girmeye başlamasıyla birlikte, yağan kara aldırmadan bulabilenler
öküz arabalarıyla, bulamayanlar yaya olarak şehri terk etmeye
başladılar. Soğuk, sıfırın altında 17 derece. Rusların ve Bulgarların
daha önce yaptıkları katliamlardan dehşete düşen ve panik içinde
şehri terk eden on binler, yardım edilmezse yollarda donup
kalacaklar. Şehri terk edemeyip kalan 8 bin yaralı var. Bunlar da
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ilaç, gıda yokluğundan ve soğuktan ölümle karşı karşıyalar” raporunu verdi.

Savaşmadan Sofya’yı terk eden Kumandan Ferik Osman Paşa,
Serasker Rauf Paşa’ya 5 Ocak 1878 tarihinde Sofya’nın
doğusundaki Dupniça’dan çektiği telgrafta, “Umum
Kumandanlıktan alınan emir üzerine, Sofya’da bulunan ve yürüme
iktidarı olan hasta ve yaralıları önümüze katarak ve gece gündüz
demeyerek Samakov’a ulaşmak üzere şimdilik Dupniça’ya gelindi.
Ancak düşmanın on beş tabur piyadesi ve bir alay süvarisiyle
Samakov’un bir buçuk saat yakınlarına gelip ricat(135) yolumuzu
kestiği Mirliva Rüstem Bey’den alınan telgraftan anlaşılmıştır. Ne
yapmamız gerektiği konusunda emirlerinizi bekliyorum” diyerek
çaresizliğini ve acziyetini dile getirdi.

Serasker Rauf Paşa da aynı gün Ferik Osman Paşa’nın telgrafı
üzerine Balkan Garp Orduları Komutanı Safvet Paşa’ya çektiği
telgrafta, kaçışın durdurulmasını, düşmana karşı konulmasını ve
ahalinin emniyetle göç etmesinin sağlanmasını istedi.

Panik, bozgun başlamıştı, ne kaçanlara dur diyebilecek
kumandan ne de buna uyacak asker kalmıştı.

Aynı günlerde Osmanlı’nın Tuna vilayetinin Vidin, Lom,
Köstendil gibi batı kısımlarında yaşayan ve göç yollarına düşen
Türk halkı, üç ateş arasında kaldı. Birincisi, Doğu’dan gelen Rus
askerleri, ikincisi Batı’dan gelen Sırp askerleri ve üçüncüsü de
Ruslar tarafından silahlandırılıp acımasızca saldıran Bulgar
çeteleriydi. Pek çetin kış ortasında selamet yolu arayan bahtsız Türk
kitleleri ikiye bölündüler.

Bir kolu Köstendil(136), Palanka(137), Üsküp ve Selanik’e(138)
doğru, diğer kol da Tatarpazarcık ve Filibe yoluyla Edirne’ye doğru
kaçmaya, yol bulmaya çalıştı.

Ocak ayının kara kışında Koca Balkan dağları aşılacak gibi
değildi. Bin bir güçlükle birini aştık derken karşılarına diğeri
çıkıyordu. Başta çocuklar olmak üzere binlerce insan yollarda
düşüp kalıyor, düşen evlat da olsa analar dönüp bakamıyordu.
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Perişan bir vaziyette ilerlemeye çalışan göçmen kafilelerini -yere düşenlerle
karınlarını doyurabilmek için- aç çakal ve kurtlar takip ediyordu. Bir yerden
göçmenlerin geçtiği, arkalarında bıraktıkları parçalanmış cesetlerden meydana
gelen kanlı izlerden belli oluyordu. Terk edilmek zorunda kalınan topraklar şehit
kanıyla vatan yapılmıştı, şimdi de mazlum kanıyla vatan olmaktan çıkıyordu.

“Giderim giderim Balkan tükenmez/Ufuklara bakarım imdat
gelmez” mısraları; göç eden, yollarda kalan yüz binlerin hâlinin kısa
ve öz anlatımıydı. Balkan tükenmiyor, bitmiyordu. İmdat gelmiyor,
yardım etmesi, düşmana dur demesi gereken kumandanlar
birbirleriyle uğraşıyorlardı.

Milyonlar “Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda?” diye feryat
ediyordu. Ama Aliş, ne Tuna boylarında ne de Balkanlar’da
gözüküyordu. Dehşete düşmüş insanların, “Bu toprakların Aliş’i
benim” deyip silkelenmek, bir araya gelip düşmana karşı koymak
akıllarına gelmiyordu, bir yer hariç: Rodoplar... Rodopların
kahraman halkı Pomak Türkleri; Tımrışlı Ahmet Ağa, Aliş ve
Binbaşı Ali Bey’in öncülüğünde silaha sarılmışlar, teşkilatlanmaya,
bir araya gelip geçit vermez güç olmaya başlamışlardı.

İngiltere’nin Edirne Konsolosu Blunt, İstanbul’daki İngiliz
Büyükelçisi Layard’a gönderdiği 7 Ocak 1878 tarihli raporda,
Rusların Tunca vadisine sarktıklarını, Kızanlık ve civarı halkının
Edirne’ye doğru kaçtığını, Filibe’deki göçmenlerin nakil işinin çok
önemli olduğunu, nakil yapılmazsa buradaki göçmenlerin soğuk ve
açlıktan öleceklerini, Edirne halkının da Tekirdağ’a doğru kaçtığını,
ahalinin telaşının yatıştırılamadığını bildirdi.

8 Ocak’ta, Balkanlar’ın en meşhur geçidi Şıpka Boğazı’nın az
güneyinde bulunan, al gülleri ve güzelleriyle meşhur Kızanlık,
Rusların eline geçti. 9 Ocak’ta da Sofya ile Tatarpazarcığı arasında
bulunan Samakov acımasız zalimler tarafından ele geçirildi.

Bütün ümitler, Balkan dağlarındaki birliklerde ve bu birlikler
vasıtasıyla Rusları Balkanlar’dan geçirmemekteydi. Fakat Rumeli
Orduları Başkumandanı Süleyman Paşa ile Serasker Rauf Paşa
arasındaki düşmanlık, çekememezlik, bu ümidi de mahvetti.
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Zamanında yardıma gidilmedi, sevk ve idare iyi yapılmadı, sen yetkili ben
yetkili kavgası yapıldı. General Radetski, 9 Ocak 1878’de 50 bin kişilik Ferik
Veysel Paşa’nın kolordusunu dağıttı. Veysel Paşa, dördü miralay olan 280 subay ve
12 bin askeriyle teslim oldu. Kolordusunun diğer yarısı, karmakarışık bir şekilde
çekildi. Bu şekilde Şıpka’nın güney etekleri Osmanlı askerinden temizlendi,
Ruslara Edirne ve İstanbul yolu açıldı.

İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, 9 Ocak 1878 tarihinde
İngiliz Dışişleri Bakanı Derby’ye çektiği telgrafta, Şumnu
yöresindeki göçmenlerin durumundan bahsederek “Şumnu,
Pravadi(139) ve Osman Pazarı arasında 200 bin göçmen yığılmış
durumda. Çok zor şartlar içinde hayatta kalma mücadelesi
vermekteler. Osmanlı Hükümeti, Rusların teşviki ve korumasıyla,
Bulgar çetelerinin ve Rus askerlerinin Türkleri dehşete düşürüp
vatanlarından göç ettirmek için her türlü zulmü işlediğini, Türkleri
Tuna ve Edirne vilayetlerinden göç ettirerek buradaki Müslüman
nüfusunu düşürmenin Rus devlet politikası olduğunu
söylemektedirler. Sivillere karşı yapılan katliamlar, halkın dehşete
kapılarak kış kıyamette yollara düşmesi bunun doğru olduğunu
göstermektedir” diye rapor verdi.

* * *
Şeyhzade Süleyman’ın silah arkadaşı alperenlerin, bu

alperenlerin komutanı Kırcaali’nin yadigârı Kırcaali de ana baba
günüydü. Sofya’nın düşman eline geçmesinden bir hafta sonraydı.
Mestanlı, Peştere, Koşukavak, Hasköy, Eğridere, Macarovası,
Çirmen(140), Sultanyeri gibi Rodopların her köşesinden kadın
erkek on binler Kırcaali’ye koşmuştu.

Herkes açıklanacak kararı bekliyordu. Rodoplar yöresinin bütün
ileri gelenleri, sözü dinlenenleri, amiri memuru, beyi ağası, hocası
mollası, şeyhi müridi, hükümet konağında toplanmıştı. Kırcaali’deki
on binler, Rodoplardaki yüzbinler ve koca Osmanlı diyarı,
mazlumlar, buradan çıkacak kararı bekliyordu.

İçerisi arı kovanı gibiydi. Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes bir
şeyler söylüyordu, Rodopları savunmak, ecdat yadigârı, akıncılar
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diyarı bu illere Rus’u ve Bulgar’ı sokmamak için... Kulaklar yanındakilerin
söylediğinde, gözler ise toplantı salonuna açılan kapıdaydı. Bekleyişler boşa
çıkmadı. Kapı açıldı; Tımrışlı Ahmet Ağa, Binbaşı Ali Bey, Aliş, Kırcaali
Kaymakamı, Kırcaali Medresesi Baş Müderrisi ve Müftü Efendi içeri girdiler.
Salon bir anda sessizliğe büründü. Yalnızca 1878 denilen zorlu ve acılı yılın 12
Ocakında dışarıdan gelen zorlu rüzgârın uğultusu duyuluyordu. Söze, beldenin
mülki amiri kaymakam bey başladı:

“Efendiler! Biz içeride bir karara vardık. Bu kararı size
açıklayacağız. Eğer siz de tasdik ederseniz, bu karar, yüz binlerin
kararı olacak; gereğini yapabilmek için başta canımız olmak üzere
her şeyimizi ortaya koyacağız. Ben sözü, geçen seneki Bulgar
ayaklanmasının Rodoplarda bastırılmasında büyük emeği geçen
Tımrışlı Ahmet Ağa’ya veriyorum.”

Tımrışlı Ahmet Ağa deyince salon dalgalandı, “Ahmet Ağa”
haykırışları ortalığı kapladı. Ahmet Ağa kollarını kaldırarak
sessizliği sağladı.

“Dağlı kardaşlarım! Ben süslü sözleri beceremem! Demem şudur
ki... Rodoplar, Rus ve Bulgar zulmünden kaçarak Rodoplara sığınan
yüz binler bize emanettir. Rodoplara, Rus ve Bulgar ayak basmamalı
derim. Ben silahın dilinden anlarım, zalimlere onunla cevap verelim
derim. Kararımızı, ne yapmak istediğimizi, nasıl hareket
edeceğimizi, Gazi Osman Paşa’mızın binbaşısı Ali Bey anlatacak.
Buyur Ali Bey!”

Binbaşı Ali Bey öne çıktı. Kendilerini Gazi Osman Paşa’nın
gönderdiğini ve onun selamlarını söyledi. Kalabalık selamı aldıktan,
Osman Paşa için gönülleri yandıktan sonra sözlerine devam etti:

“Efendiler! Bizim kararımız, Rus ve Bulgarlara sonuna kadar
Rodoplarda direnmek... Siz ne dersiniz?”

Binbaşı Ali Bey’in ağzından “Kararımız, direnmek” sözleri çıkar
çıkmaz salondakilerin hepsi ayağa kalktı. “Direneceğiz, direneceğiz”
diye bağırmaya başladılar. Bu sırada, içeride siyah kalpaklı birisi
paltosunu çıkardı ve pencereyi açıp dışarı doğru salladı.
Sallamasıyla birlikte dışarıda bekleyen on binler dalgalandı;



373

“Rusları ve Bulgarları Rodoplara sokmayacağız!”, “Kahrolsun Ruslar!”,
“Kahrolsun nankör Bulgarlar”, “Yaşasın yeminli deliler” nidaları semaya yükseldi,
yedi kat göğü geçti ve arşa ulaştı.

Binbaşı Ali Bey, içerideki heyecanın yatışmasını bekledi.
Kollarını kaldırdı ve ses kesildi.

“Hayırlı mübarek olsun. Nice hayırlara vesile olması dileğiyle el-
fatiha!”

Herkesin fatihayı okumasını bekleyen Ali Bey kalabalığa
seslendi:

“Görmedin mi Aliş’imi Tuna boyunda türküsünü bilir misiniz?”

Kalabalıktan “Biliriz”, “Bu türküyü bilmeyen mi var?” tepkisi
geldi. Ali Bey kalabalığa bakıp gülümsedi.

“Peki türkünün kahramanı olan Aliş’i tanır mısınız?”

Kalabalıktan “Yoo” sesleri yükseldi, Aliş huzursuz oldu ve
kıpırdanmaya başladı. Hiç istemediği an gelmişti işte. Aliş’e
kendisini tanıtmasının Rodoplardaki direniş hareketi için çok
önemli olduğunu açıklayıp nice ısrarlar sonrası kabul
ettirebilmişlerdi. Ali Bey, kaçmaması, bir delilik yapmaması için
Aliş’in omzundan tuttu.

“Türküde ismi geçen Aliş, bu yiğittir. Kendisi Deli Hüsrev’in
oğludur ve yeminli delilerdendir.”

Kalabalıktan, “Ooo”, “Maşallah!”, “Allah nazarlardan saklasın”,
“Çok yakışıklıymış”, “Büle delikanlıya hangi kız âşık olmaz?” sesleri
yükseldi. “Aliş, Aliş” diyerek bir müddet alkışladılar. Çehresi
kıpkırmızı kesilen Aliş, başını yerden kaldıramadı.

Ve anlattı Binbaşı Ali Bey, Aliş ile Zeynep’in hikâyesini...
Binbaşının anlattıklarından sonra ortalık “Aliş” feryatlarıyla yıkıldı.
Binbaşı, sesler kesilince Aliş’in boynundaki kırmızı duvağı aldı.

“Bu nedir bilir misiniz?”

Kalabalıktan cevap gelmeyince açıklama getirdi:

“Bu, Zepnep’in yüzünü örten al duvak! Zeynep ‘Bu al duvak,
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yüce dinimiz, al bayrak, vatan, namus uğruna şehit olmanın işaretidir’ diyerek
elleriyle sevdiceğinin boynuna bağlamış, Aliş de vatan düşman çizmeleri
altındayken bunu boynundan çıkarmamak için yemin etmiştir. Zeynep’e gelince
‘Kadının namusunu korumasının, ailesi, sevdiği için feda, kurban olmasının işareti
olan yeşil duvağı, vatan düşman işgalinden kurtulmadıkça yüzümden
çıkarmayacağım’ diye yemin etmiştir.

İşte Rodoplardaki direnişimizin sancağı, işareti, bu al ve yeşil
duvaklar olacaktır. Her erkek evliyse eşine, değilse en yakını kadına,
‘Dinimize, vatana, al bayrağa namusumuza kurbanım’ diyerek al
duvağı boynuna bağlatacak. Her kadın da evliyse eşine, değilse en
yakını erkeğe yeşil duvağı, ‘Vatanımı, namusumu, bana emanet
edilenleri koruyacağım’ diye yemin ederek boynuna bağlatacaktır.”

Ali Bey’in sözlerinden sonra salondakiler, “Aliş”, “Zeynep”
diyerek birbirlerine sarılıp ağlaşmaya başladılar.

Ali Bey de gözyaşları içinde heyecanın dinmesini bekledi ve
daha sonra yanındaki bir sandığı aldı, içindekileri masa üstüne
döktü. Al ve yeşil duvaklar birbirleriyle sarmaş dolaş gözler önüne
serildi. Ali Bey işaret etti.

“Burada, buradakilere yetecek kadar al ve yeşil duvak var.
Herkes gittiği yerde al ve yeşil duvak temin edecek. Direnişe katılan
kadın ve erkeklerin boynuna bağlanmasını sağlayacak.”

“Bre Ali Bey! Bizim de söylenecek sözümüz var.”

Bütün gözler, sesin geldiği yere çevrildi. Konuşan Peştereli
Mestan Ağa’ydı. Mestan Ağa, sert adımlarla biraz yüksekçe yerde
duran Ali Bey’in yanına geldi ve bir şey demeden sırtından paltoyu
çıkardı. Herkes şaşkındı. Mestan Ağa ne yapmak istiyordu? Paltoyu
çıkarmasıyla seksenli yaşlardaki Mestan Ağa’yı dimdik ayakta tutan
kuşağı ortaya çıktı. Mestan Ağa, belindeki kuşağı işaret ederek
sordu:

“Bre Ali Bey, sen bunun ne manaya geldiğini bilir misin?”

Ali Bey, Mestan Ağa’nın belini çevreleyen kırmızı kuşağa baktı.

“Bilmem be ağam!”
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Mestan Ağa, kızgın kızgın başını salladı.

“Bilmezsin tabi... Nereden bileceksin? Pomakların arasında mı
yaşadın ki... Bu kırmızı kuşak, akıl baliğ olup önemli bir iyilik
yapan gencin beline kuşatılır, ihtiyar heyetimizin kararıyla. Bunu
kuşanmak, gençlerimiz için şereflerin en büyüğüdür. Bunu
kuşanamayan kız bulamaz, aramızda yaşayamaz, çekip başka yerlere
gider. Bu kırmızı kuşak; şehitliği, hak, adalet, dinimiz, vatanımız
için canımızı vermeye hazır olduğumuzu gösterir. Anlatabildim mi?”

Ali Bey, hemen Mestan Ağa’nın ellerine sarıldı, karşı koymasına
meydan bırakmadan öptü.

“Ağam!.. Hem de öyle anlattınız ki bir daha unutmak ne
mümkün!”

Ali Bey’in hareketi Mestan Ağa’nın hoşuna gitti ve gülümsedi.

“Merak etmeyesin Ali Beyim! Kırmızı kuşağı belimize
sardığımız gibi al duvağı da boynumuza dolarız. Dolarız da şehit
olup kanımızla al rengine al katarız.”

* * *
Bozgun tam manasıyla başlamış, ana, baba, oğul birbirini

tanımaz hâle gelmiş, herkes kendi derdine düşmüştü. 10 Ocak’ta
Sırplar, Niş’e girdiler. 11 Ocak’ta Filibe ve Tatarpazarcık’ta, karlar
altında bekleşen çoluk çocuk ve kadından ibaret 15 bin göçmenin
alınması için gönderilen trenlere, Cisri Mustafa Paşa(141),
Harmanlı ve Kavakçık’ta(142) bekleyen göçmenler tarafından el
konuldu ve ileri gitmesine mâni olundu.

İş iyice çığırından çıkmıştı. 12 Ocak’ta Sekbanlı Tırnova(143)
kasabası istasyonunda asker taşımak için gönderilen 40 vagona
göçmenler el koydu, “Bunlarla asker gidecek, asker gitmezse bu
toprakları kim savunacak?” yalvarmalarını, “Savunacak toprak mı
kaldı?” diyerek dinlemediler.

Balkanlar’ı aşan, önünde kara kıştan başka engel kalmayan Rus
birlikleri Edirne’ye doğru önüne çıkan canlı cansız her şeyi yıkarak
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ilerliyor, Osmanlı serhat şehirleri, ecdattan nice bin hatıra taşıyan cennet misali
beldeler Rusların eline geçiyordu.

14 Ocak’ta Tatarpazarcığı, Çırpan ve Yeni Zağra, 16 Ocak’ta
Şıpka Boğazı’nın kuzeyindeki Tırnova, 17 Ocak’ta Filibe, 19
Ocak’ta hemen Edirne’nin dibindeki Cisri Mustafapaşa, Rusların
eline geçti.

İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, İngiliz Dışişleri Bakanı
Derby’ye 16 Ocak’ta çektiği telgrafta, Rus ilerlemesi karşısında
dehşete kapılan Türk ve Müslüman Rumeli halkının yığınlar
hâlinde, tıklım tıklım dolu trenlerle İstanbul’a aktığını, başka büyük
göçlerin de Selanik ve Tekirdağ tarafına olduğunu, Filibe,
Tatarpazarcığı ve diğer Rumeli şehirlerinde halkın tam manasıyla
panik hâlinde bulunduğunu, bu akıl almaz göçün Osmanlı askerî
harekâtını güçleştirdiğini bildirdi.

Filibe, Paşmaklı, İskeçe(144) üzerinden birliklerini
Gümülcine’ye(145) ulaştıran, bir kısmını da ellerindeki silahlarla
Rodoplara yollayan Rumeli Orduları Kumandanı Süleyman Paşa,
Padişah’ın özel kalemi Mabeyn-i Hümayûn Başkitabetine,
Sadrazamlığa ve Seraskerliğe, 19 Ocak’ta Gümülcine’den çektiği
telgraf; içinde bulunulan korkunç ve yüz karası durumu en yetkili
ağızdan ortaya koyuyordu:

“Bizi en fazla üzen, kalbimizi yaralayan, Filibe’de bırakmak
zorunda kaldığımız yaralı askerlerimizin acımasızca katledilişi ve
Meriç’in iki yakasında ve Filibe ovasında kalan muhacirlerin
yürekler acısı durumudur.

Bu savunmasız, çoğunluğu kadın ve çocuk muhacirler, Filibe’den
Hasköy’e devam eden Meriç vadisi boyunca Ruslar ve Bulgarlar
tarafından katliama uğramışlar, vadinin her iki tarafı cesetlerle
dolmuştur.

Bu göçmenlerden bir kısmı bizi takip etmeye çalışmış, ancak
arabaları yürümediğinden sırtlarına alabildikleri eşyalarla Rodop
Dağları eteklerine sığınmışlardır.
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Bu dağlara sığınanlar, evlatlarını ve ailesini kaybettiği için feryat etmektedir.
Yüzlercesi de açlık ve soğuktan donup gitmektedir. Erkekler, Ruslar tarafından esir
alındığı ve katledildiği için muhacirlerin çoğu çocuk, kadın ve ihtiyarlardır. Bunlar
da kış kıyamette göçün yükünü çekememektedirler. Rodop Dağı eteklerine sığınan
bu çaresizlere yardım edilmesi için bir an önce Gümülcine, Kavala ve Drama(146)
kaymakamlıklarına emir verilmelidir.

Filibe’de bıraktığımız yaralı askerlere gelince bunlar,
İngiltere’nin Filibe Konsolosu’nun taahhüt etmesiyle Cenevre
Sözleşmesi dikkate alınarak Stafford House Yardım
Kampanyası’nın himayelerine terk olunmuştu. Ancak birliklerimiz,
Filibe tren istasyonunu terk eder etmez, yaralı askerlerimizin içinde
bulunduğu baraka, petrol ile bulanarak tutuşturulmuş, içerideki
askerlerimiz feryatlar içinde cayır cayır yanmıştır!”

* * *
Gördüklerini bir türlü kabullenemiyordu. Tımrışlı Ahmet Ağa,

“Evladım, bu insanlara faydalı olabilmek için yaşaman lazım.
Şehitlik gerektiği zaman ölmektir. Fayda sağlamayacağını bilerek
düşman içine atılmak, Allah saklasın, şehitlik yerine intihar
olabilir” diyerek mâni olmasa, Filibe’yi işgal eden Rusların üstüne
Aliş, tek başına yürüyecekti.

Filibe’ye 20 kilometre uzaklıktaki Ahmet Ağa’nın köyü
Prustenca’da, Ruslardan kaçarak Rodoplara sığınmaya çalışan
çaresizlere, kadın, çocuk ve ihtiyarlara yardımcı olmaya
çalışıyorlardı. Kışın ortasında çocukların ayaklarında ayakkabı
yoktu, yırtık gömleklerinde mosmor olmuş tenleri gözüküyordu.
Kendilerini takip eden Rus ve Bulgarlardan kaçarken, ayakkabıları
çamurlara saplanıp kalmış, düşe kalka yürüdükleri için elbiseleri
parçalanmış, daha hızlı kaçabilmek için ellerindeki eşyaları
atmışlardı. Analar, telaştan eşya diye geçtikleri derelere bebelerini
atmışlar, kilometrelerce yürümelerine rağmen, bebelerini
attıklarının farkına varmamışlardı. Bu şekilde bebelerini atanlar,
yakınlarını kaybedenler, gözleri yerlerinden çıkmış vaziyette
ağlıyorlardı, onlarca kadın çıldırmıştı!
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Aliş ve beraberinde yüz atlı, Rusları, Prustenca’ya iki kilometre kala dar geçitte
durdurmuşlar ve ilerlemelerine mâni olarak, binlerce göçmenin köye sığınmasını
sağlamışlardı. Bütün köy ayaktaydı. Herkes elinden geleni yapmaya çalışıyordu.
Ama göçmenler o kadar kalabalık, o kadar çaresiz, o kadar ihtiyaç içindeydiler ki
köylüler ne yapsınlar, kime nasıl yardım etsinler bilemiyorlardı.

Aliş, çamur içine düşmüş ağlayan dört yaşlarındaki kız çocuğunu
kucakladı, donmak üzereydi. “Ya Rabbim! Bu masumların, bu
çocukların suçu ne?” diye feryat etti, artık dayanamıyordu,
çıldırmak üzereydi.

“Onların suçu yok, suç bizim evladım.”

Aliş, sese döndü ve gözlerine inanamadı.

“Hikmet Dedem, sen ha?”

Hemen çocuğu sol koluyla kavradı, sağ eliyle Hikmet Dede’nin
sağ elini yakaladı, karşı koymasına fırsat vermeden öpüp alnına
götürdü.

Yanlış mı görmüştü? Dikkatlice tekrar baktı, yanlış görmemişti.
Hikmet Dede gülümsüyordu bu kadar acının, zulmün, çaresizliğin
içinde... Aliş anlayamadı Hikmet Dede’yi gülümseteni... Anlamak
için de her şeyini vermeye razıydı. Neler görüyordu da
gülümsüyordu? Bunca dayanılmaz acının içinde onu gülümseten
neydi? Hikmet Dede, Aliş’i kolundan tuttu ve sürükledi.

“Evet, benim! Tanımakta çok mu zorlandın, o kadar değişmiş
miyim?”

“Yok dedem, maşallah hiç değişmemişsin. Değişen biziz.
Yaşadıklarımız, ne görecek göz, ne de anlayacak akıl bıraktı. Büle
birden bire hiç beklemediğim anda karşımda görünce inanamadım.”

Hikmet Dede, yaşadıklarıyla deli ile veli olmak arasında gidip
gelen Aliş’i tuttu, acılarını almak istercesine göğsüne bastırdı.

“Gel evladım! Hele ateş olan bir yere geçelim, zira bu çocuk
donmak üzere...”

Hemen en yakın eve geçtiler. Çocuğu sarıp sarmaladılar, ellerini
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ayaklarını ovmaya başladılar. Çocuk kendine gelir gibi olunca da kadınlara
teslim ettiler.

Hikmet Dede’yi görmek, nasıldır bilinmez ama çıldırmak üzere
olan Aliş’i, her biri yüreğine, beynine hançer gibi saplanan bunca
acı, yüz karası içinde rahatlatmış, isyan duyguları hafiflemişti.
Hikmet Dede, Aliş’i omzundan tuttu.

“Evladım! Allahü teâlâ, kuluna zulüm etmez; insanlar
yaptıklarıyla kendi kendilerine zulmederler.”

“Ama dedem... Bu çocuklar, ırzlarına geçilen kadınlar, korkunç
şekilde öldürülenler!..”

“Evladım, onlar mazlum... Onlar, Allah’ın sevgili kulları...
Onların Allah’ı var. Onlar, daha vefat ederken cennetteki yerlerini
görürler ve ölüm acısını hissetmezler. Bütün bu başa gelenler, bizler,
eli ayağı tutanlar, mazlumlara sahip çıkmak zorunda olanlar için,
sen, ben ve diğerleri için büyük bir imtihan... Eğer bu zulmün
meydana gelmemesi için çalışmamış, geldikten sonra da gerekli
gayreti göstermemişsek işte o zaman suçluyuz. İşte o zaman acınası
mazlumlar değil, bizleriz. Zalimlere, bu kötülükleri yapanlara
gelince; merak etme, onlar cezalarını daha dünyada görecekler.
Zulümleri gönüllerini kör edecek, ebedî hakikati göremeyecekler,
bundan büyük ceza olur mu?”
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On Sekizinci Bölüm: Edirne’nin 
Boynu Büküldü

Rumeli’ndeki içler acısı durum, Osmanlı’ya karşı son derece
acımasız olan İngilizleri bile merhamete getirmişti. 19 Ocak
1878’de, İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, İngiliz Dışişleri
Bakanı Derby’ye çektiği telgrafta, Hükümetini harekete geçmeye
davet ediyordu:

“Bütün Rumeli’nin Müslüman halkının büyük çoğunluğu, Rus ve
Bulgar zulmünden akılları başlarından gitmiş hâlde, korkunç kış
şartlarında, açık ve aç yollarda perişan hâldeler. Eğer gereken
yardım hemen gitmezse en az yüz bin çocuğun açlık ve soğuktan
ölmesi beklenmekte. Rusya, Türk Hükümetinin ‘Sivil halka zarar
verilmeyecektir’ şekilde açıklama yapılması isteğine bugüne kadar
cevap vermedi. İngiltere, bu konuda Rusya’yı zorlamalıdır. Gelinen
noktada, Rusya’nın Tuna ve Edirne vilayetlerindeki Müslüman
halkı yok etme, hiç olmazsa göç ettirme politikası güttüğü ortaya
çıkmıştır.”

Rumeli’den göç etmeye çalışan, göç yolunda, Bulgar ve Rus
zulmü, soğuk ve açlıkla mücadele eden muhacirlere yardım
komisyonundan Noel Allix, 19 Ocak’ta İngiltere’nin İstanbul
Büyükelçisi Layard’a verdiği raporda, Tatarpazarcığı’ndan İstanbul’a
yaptığı yolculukta karşılaştıklarını aşağıdaki satırlarla anlattı:

“Ekselansları,

Tatarpazarcığı’ndan 13 Ocak 1878 Pazar günü ayrıldım. Bütün
yollar, kadın ve kızlar tarafından sürülen, arızalanıp yol kenarına
bırakılan göç arabalarıyla doluydu. Göçmenlerin büyük kısmının
ayakkabı ve çorapları yoktu. Kar, çamur içinde çıplak ayakla
yürüyorlardı. Tatarpazarcık tren istasyonunda anlatılmaz bir
manzara vardı. Arabalar parçalanmış, soğuktan donmamak için
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yakılan ateşlere atılıyordu. Onları soğuktan koruyacak herhangi bir çatı yoktu,
hepsi açıkta kalıyorlardı. İstasyonlarda, davar ve kömür vagonları vardı. Hem
içleri hem de çatıları göçmenler tarafından hıncahınç doldurulmuştu.
Göçmenler, yerlerini kaybetmemek için tuvalete dahi gitmeyip, bulundukları
yerlerde ihtiyaçlarını görüyorlardı. Tasvir edilemez bir koku ve görünüş...

Büyük kavgalar sonunda benim de bulunduğum ilk tren,
istasyondan hareket etti ancak ilerleyemedi. Çünkü kadın ve
çocuklar kendilerini rayların üzerine atıyorlardı bizi de alın diye...

Geldiğimiz her istasyonda trene binmek için bekleyen binlerce
insanla karşılaştık. Kara kışta, kadın ve çocuklar arabaların içinde
barınmaya çalışıyorlar, anneler, soğuktan elleri tutmaz olduğundan
çocuklarını emziremiyorlardı, zaten sütleri de kesilmişti.

Çok savaşlar gördüm ama Rumeli göçmenleriyle dolu
istasyonlardaki acıklı, yürek parçalayıcı hâle benzerini görmedim.
Hasköy’e yakın Sekbanlı Tırnova’da köprü üzerinden geçerken
Meriç’e sekiz çocuk atıldı, üçünün hâlâ canlı olduğu görüldü!

İnsanlar, çıldırmış gibiydi. Vagonlardaki yerlerini kaybetmemek
için dört gün vagonda hareket etmeden duran insanlar gördüm.

Giyimlerinden, asil aileden geldiği anlaşılan on beş kadın sığır
vagonunda çöpler içinde üst üste oturuyordu. İshal, dizanteri gibi
hastalıklar ortalığı kasıp kavuruyordu.

Yardım için vagonlardan birinin kapısını açayım dedim, içeriden
gelen pis koku bir anda beni hasta etti.

Yanımızdan, içindeki insanların ekmek ekmek diye bağırdığı
tren geçti.”

19 Ocak günü, Harmanlı yakınlarında 50 bin kişilik bir göçmen
kafilesi Edirne’ye doğru ilerleyen General Skobelev ordusunun
hücumuna uğradı ve göçmenlerin çoğu öldürüldü(147).

General Radetski, hiçbir esaslı karşı koymaya rastlamadan
Meriç’i geçmişti.

Müşir Ahmet Eyüp Paşa, tarihî Edirne şehrinin harap
olmasından çekindiği için Kırklareli’ne çekildi. Osmanlı’nın
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Avrupa’daki incisi, mührü, evliyalar diyarı Edirne’yi savunma ihtiyacı
hissetmedi, hem de harap edilmesini önlemek için.

Bir şehir için, kendisini savunması, kendisi için canını vermesi
gerekenlerin bırakıp gitmelerinden daha büyük haraplık ne
olabilir? Çok acele kaçmak zorunda kaldığı için şehirdeki
cephaneyi nakledemedi. Onun da çaresini buldu. Harap edilmeme
çaresini kaçmakta bulduğu gibi, cephanenin düşman eline
geçmeme çaresini de ateşlemekte gördü. Cephane patladı, düşman
eline geçmedi. Geçseydi ne fark ederdi? Girdiği şehirlere cephane
harcamadan giriyordu. Düşmanın cephaneye ihtiyacı kalmamıştı
zaten...

Cephane patladı, ama onunla birlikte ar, haya damarımız da
patladı. Cephaneyle beraber bir şaheser; Fatih’in, Kanuni’nin
yadigârı dünyada benzeri bulunmayan Yeni Saray da patladı, harap
oldu. Çünkü cephane, artık padişahların kalmadığı yeni sarayda
muhafaza ediliyordu.

20 Ocak’ta şehre giren Ruslar, “Eyüp Paşa, güzelim Edirne’nin
tahrip olmaması için bize savaşsız teslim etti, biz de şehre ve
insanlara dokunmayalım, ayıp olur” demediler. Evler talan edildi,
namuslar kirletildi ve tarihî eserler, sanat şaheserleri yıkıldı. Şehre
ilk önce General Strukof, ardından General Skobelev’in büyük
kuvvetleri girdi. Skobelev’in ilk işi, masumların kanlarıyla kıpkızıl
olmuş çizmelerini çıkarmadan Selimiye Camii’nin kudsiyetine
saldırmak oldu, çizmeleriyle secde edilen yerleri kirletti.

Rusların, Edirne’ye girmesi, göçmenlerin yollarda telef olması
üzerine Bâb-ı Âli, Rusya’dan ateşkes istedi. Hiç istemediği bir
savaşın içinde kendini bulan, buna mâni olmak için her türlü çareye
başvuran ama beceremeyen İkinci Abdülhamid Han çaresizdi. Çare
için sarıldıkları ihanet etmişti. Barışa aracı olması için İngiltere
Kraliçesi Victoria’ya telgraf çekti. Bunun üzerine Kraliçe de Çar’a
telgraf çekti ve ateşkes sağlandı.

Hariciye Nazırı(148) Server Paşa ile Müşir Namık Paşa, Çar’ın
kardeşi Rus Orduları Başkomutanı Grandük Nikola’nın
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Kızanlık’taki karargâhına gittiler. Ama Nikola, darbeyi tam olarak vurabilmek
için ateşkesi hemen kabul etmedi. Rus orduları Edirne’yi aldıktan, alnımıza
lekelerin en karasını sürdükten sonra Doğu Trakya içinde yürümeye devam etti.

Grandük Nikola da 26 Ocak 1878 tarihinde, Osmanlı’nın değil
Avrupa’nın en büyük şehirlerinden Edirne’ye geldi.

Aynı gün Ruslar, Dimetoka’yı(149) ve Edirne’nin
güneydoğusundaki Uzunköprü’yü, 29 Ocak’ta da Çorlu’yu aldılar.

Grandük Nikola, ancak 31 Ocak’ta ateşkesi kabul etti. Rusya
artık hedefine varmış, hemen hemen Doğu Trakya’nın tamamını da
işgal etmişti. 31 Ocak Edirne Antlaşması ile 9 ay 7 gün süren
Osmanlı-Rus Savaşı sona erdi, ama neticeleri değil. Üç kıtaya
yayılan Osmanlı deryasının kalbine kocaman bir taş düşmüştü.
Dalgalar yıka yıka koca İmparatorluk coğrafyasına yayılıyordu.
Milyonlar yerlerinden olmuş, yüz binler katledilmiş, yollarda açlık
ve soğuktan ölmüştü. Büyük depremin etkileri, koca Osmanlı
Devleti’ni, hatta Avrupa’yı derinden sarsmaya başlamıştı.

Osmanlı Devleti bu savaşta, Rusya’nın yanında Romanya,
Sırbistan, Karadağ ve Yunanistan ile tek başına savaşmıştı.

Karadağ’a küçük bir kasaba bırakmamak için savaşa atılanlardan
Sadrazam İbrahim Ethem Paşa azledildi. Küçük bir kasabayı
vermemişlerdi ama koca imparatorluğu parçalamışlardı.

Savaş sırasında Ruslar, büyük zayiat vermişler ve son güçlerini
harcamışlardı. İstanbul’a girmek için çok yıpratıcı yeni bir savaşa
başlamaya ve milletlerarası meselelerle karşı karşıya gelmeye
kudretleri yoktu. Avrupa, Rus zaferini, Hristiyanlığın Müslümanlık
üzerine zaferi olarak alkışlamış, fakat Rusların, Boğazlara
yaklaşmaları üzerine ciddi bir telaşa kapılmıştı.

İngiltere’nin Varna Konsolosu Reade, İstanbul’daki İngiliz
Büyükelçisi Layard’a 31 Ocak 1878’de çektiği telgrafta, Varna’da 8
bin göçmenin açlıktan ölmek üzere olduğunu, bir an önce yardımın
gelmesi gerektiğini, Varna’nın her tarafının göçmenlerle dolduğunu
bildirdi.
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Karargâhını Gelibolu’ya kuran Rumeli Orduları Komutanı Süleyman Paşa, 2
Şubat’ta Sadarete(150) çektiği telgrafla, yakınları Rus ve Bulgar katliamlarında
öldürülen kadın ve çocukların Gelibolu iskelesinde aç ve çıplak vapur
beklediklerini, öncelikle buraya gıda yardımı yapılmasını, daha sonra da vapur
gönderilerek emniyetli bölgelere gönderilmesinin sağlanmasını istedi.

İngiltere’nin İzmir Konsolosu, 4 Şubat’ta, İngilizlerin İstanbul
Büyükelçisi Layard’a çektiği telgrafta, İzmir’e deniz yoluyla
Dedeağaç’tan 19 bin 150, İstanbul’dan 7 bin göçmen geldiğini,
göçmenlerin bir kısmının Aydın ve Manisa tarafına gönderildiğini,
İzmir’in daha fazla göçmen barındıramayacağını bildirdi.

Ruslar, 5 Şubat 1878’de Marmara kıyısındaki Silivri’yi, ertesi
gün onun kuzeyindeki Çatalca’yı aldılar. Ayastefanos(151) bile işgal
edildi.

Grandük Nikola, sulh şartlarını dikte ettirmek üzere umumi
karargâhını İstanbul’un banliyösü Ayastefanos’a kurdu. Gazi Ahmet
Muhtar Paşa tarafından iyice tahkim edilen İstanbul’a girmek üzere
bir Rus teşebbüsü olmadı. Çok zayiat vermiş hâlde buralara kadar
gelmişlerdi. İstanbul’da, sokak muharebelerinde
yıpranacaklarından korkuyorlardı.

İngiltere’nin İstanbul Büyükelçisi Layard, İngiliz Dışişleri Bakanı
Derby’ye 6 Şubat tarihinde çektiği telgrafla, İstanbul’a göç ve
İstanbul’daki göçmenlerin durumuyla ilgili şu bilgiyi verdi:

“Ateşkes Anlaşmasına rağmen, İstanbul’a, Gelibolu ve Tekirdağ
taraflarına göçler durmuyor. Bunda, Ruslar tarafından işgal edilen
yerlerde Bulgarların, Müslümanları dehşete düşüren kötü
hareketlerinin etkisi büyük. Çorlu’dan İstanbul’a yolculuk yapan bir
İngiliz centilmeni söyledi, yollar, kadın ve çocukların sürdüğü göç
arabalarıyla geçilmez olmuş, kadın ve çocuklar açlık ve soğuktan
ölmek üzereymiş. Eşeğin çektiği arabanın başında ağlaşan kadınlar
görmüş, çünkü eşekleri ölmüş.

İstanbul sokakları da göçmenlerden geçilmiyor. Başşehirde 150
bin göçmen olduğu söyleniyor. Her İstanbullu aile bir göçmeni
yanına almış, buna rağmen sokaklar aç, açık göçmenlerle dolu.
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Hükümet, açıkta kalanları, cami, medrese, okul gibi resmî binalara yerleştirmeye
çalışıyor. Ayasofya Camii’ni ziyaret ettim. Burada unutamayacağım bir manzara ile
karşılaştım. Çoğu kadın ve çocuk göçmenler, taşların üzerinde bitkin, hasta, kirden
görünmez olmuş bir vaziyette yatıyorlardı! Kendilerine ölmeyecek kadar yiyecek
veriliyordu, hastalar için birkaç tane mangal yakılmıştı.

Rusya Hükümeti, hâlâ can ve mal emniyeti için bildiri
yayınlamayı kabul etmedi.”

Fransa’nın Filibe Viskonsolosu Boysset, İstanbul Maslahatgüzarı
De Mouy’e 12 Şubat’ta gönderdiği raporda, Filibe’deki göçmenlerin
durumunu, “Yağma, zulüm ve öldürmeler bütün şiddetiyle devam
ediyor. Kendilerine şikâyet ettiğimiz Rus yetkililer, bunları Bulgar
çetelerinin yaptığını, olmaması için ellerinden gelen gayreti
göstereceklerini söylüyorlar, ama değişen bir şey olmuyor. Görülen
o ki Rus yetkililer, bunlara göz yumuyorlar, hatta Türkleri göç
ettirmek için teşvik ediyorlar. Buradaki Türk halkı açlıktan
kırılırken, on bin yeni göçmen geldi. Konsoloslar Komitesince
göçmenlere yardım edilmeye çalışılıyor. Ancak yardım tükendi, son
üç günde 440 göçmen açlıktan öldü! Tifüs ve çiçek hastalığı salgını,
bütün şiddetiyle sürüyor. Filibe sancağına bağlı, kasaba ve köylerde
de durum farklı değil” şeklinde açıkladı.

İngiltere Büyükelçiliği Drogmanı Marinitch, İstanbul-Kızanlık
arası yaptığı seyahatten sonra 12 Şubat’ta İngiliz Büyükelçisi
Layard’a verdiği raporda, Edirne-İstanbul arasında yolda kalmış 15
göçmen treni gördüğünü, Çorlu-Kızanlık yolu üzerinde 30 bin ölü
saydığını, Eski Zağra’nın büsbütün harabe hâline geldiğini,
Kızanlık’ın üçte ikisinin yıkıldığını belirtti.

İngiltere’nin Varna Konsolosu Reade, 2 Mart tarihinde
İngilizlerin İstanbul Büyükelçisi Layard’a gönderdiği raporda,
Osmanlı Rumeli Ordu merkezi olduğundan, göçmenlerin
toplandığı Şumnu’daki son durumu aşağıdaki satırlarla rapor etti:

“Silistre’den asker getiren trenle Şumnu’ya ulaştım. Şumnu’daki
göçmenlerin durumunu bana anlatılandan çok çok daha korkunç
buldum.
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İnsanlar, domuz ağıllarına üst üste yığılmış, tifüs gibi bulaşıcı hastalıklardan
kırılmakta, soğuktan kangren olmuş kol ve bacaklar rastgele kesilip ortalığa
atılmakta, göçmenlere iğrenç maddeler ‘ekmek olarak’ verilmektedir. Ölüm
caddelerde kol geziyor.

Şumnu’daki göçmenlerin sayısı 200 bin civarında.”

Osmanlı’nın Tuna (Tuna nehri ile Balkan dağları arasındaki
topraklar) ve Edirne (Balkanlar ile Edirne arasında kalan yerler)
vilayetlerinde Haziran 1877’de başlayan Rus zulmü sonrası, Mart
1878 başında, İstanbul’a 300 bin, Batı Trakya ve Rodoplara 150
bin, Şumnu’ya 200 bin, Selanik ve Kosova vilayetlerine 300 bin kişi
göçmen olarak gelmişti. Yollarda telef olan yüz binler bunlara dâhil
değildi.

Batı Trakya ve Rodop bölgesindeki muhacirler; İskeçe,
Gümülcine, Sultanyeri, Kırcaali, Kirkova, Mestanlı, Hasköy,
Rodoplar ve Despot Dağı çevresinde birikmişlerdi.

Bu merkezlere gelen muhacirler, çeşitli vasıtalarla Selanik,
Edirne, Hüdavendigâr, Karesi, Aydın, Kastamonu, Trabzon, Ankara,
Sivas, Konya, Adana, Halep, Suriye ve Beyrut vilayetlerinde yeni
yerleşim yerleri kurularak yerleştirilmeye başlandı. Yeni kurulan
yerleşim yerlerine; Osmaniye, Hamidiye, Mahmudiye, İhsaniye,
Şevketiye, Şerefiye, Fevziye, Lütfiye, Maksudiye, Mecidiye,
Selimiye, Sultaniye, Orhaniye, Şefkatiye gibi isimler verildi.

İşgal ordularının genel karargâhını Ayastefanos’ta kuran
Rusların maksadı, büyük devletleri işe karıştırmadan, el çabukluğu
ile mağlup Osmanlı Devleti’ne kendi sulh şartlarını kabul ettirmekti.

Korkunç boyutlardaki göç sebebiyle eli kolu bağlı durumdaki
Osmanlı ile Rusya arasında Ayastefanos Anlaşması, 3 Mart 1878’de
imza edildi. Edirne Ateşkesi’nin üzerinden henüz 31 gün geçmişti.

Yeni Hariciye Nazırı olan Türk başmurahhası(152) Safvet Paşa,
Türklerin tarih boyunca asla imza koymadıkları kadar feci olan bu
anlaşmayı ağlayarak imzaladı.

29 maddelik Ayastefanos Anlaşması, Osmanlı Devleti için çok
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feci şartlar taşıyordu.(153) En mühim maddeleri, anormal büyüklükte bir
Bulgaristan’ın teşekkülüne aitti. İç işlerinde bağımsız olarak Osmanlı’ya tabi bir
prenslik olacak olan bu yeni Balkan Devleti, gerçekte Rusya’nın nüfusunu ılık
sulara, Ege Denizi’ne kadar getirecekti. Zira bu Bulgaristan, Ege Denizi’ne kadar
uzanıyor ve bu suretle doğrudan doğruya Osmanlı İmparatorluğu’nun idaresinde
kalan Rumeli, birbirinden ayrı üç parçaya bölünmüş oluyordu. Rusya’nın kuklası
bu Bulgaristan, Balkanlar’ın kuzey ve güneyindeki bütün Osmanlı topraklarını
içine almakla kalmayıp Makedonya, Batı Trakya, hatta Kırklareli’ni de sınırlarına
katıyordu. Karadağ büyüyor; Romanya, Dobruca’yı, Sırbistan da Niş sancağını
alıyor, bu üç tabi prenslik Osmanlı’dan ayrılarak bağımsız oluyor; Kars, Ardahan ve
Doğubeyazıt sancakları ile Batum kazası doğrudan Rusya’ya bırakılıyordu.

Rodoplarda yaşayanlar, Ayastefanos Antlaşması’nı kabul
etmediklerini ilan ettiler. Süleyman Paşa’nın ordusu, Rodoplar
üzerinden Gümülcine’ye çekilirken bazı subay ve erler, Binbaşı Ali
Bey’in görüşmesi sonucu, Rodoplardaki direnişe destek vermek için
silahlarıyla birlikte Rodoplu kahramanlara katılmışlardı. Ruslar,
Rodoplar bölgesine sokulmadı. Ayastefanos’un imzalanmasından
sonra, Bulgarlar, “Bu topraklar bizimdir.” diye Hasköy tarafındaki
Müslüman Türk köylerine saldırınca, Hacı İsmail ve Yusuf Çavuş
da Tımrışlı Ahmet Ağa’nın yanına katıldılar. Filibe, Tatarpazarcığı
ve Hasköy’de başlayıp Rodoplarda doruk noktasına ulaşan direniş
hareketi Köstendil’e kadar yayıldı. Direnişin komuta merkezi
Kırcaali oldu.

* * *
“Beyim!.. Edirne’ye doğru devam eden Rus birliklerinin büyük

kısmı Rodoplara yönelmiş. Harmanlı’yı geçip Çirmen’e
yaklaştıklarında sola sapmışlar. On, on beş bin civarında olduğu
söylenir.”

“Öyle mi? Hemen Kırcaali, Mestanlı, Peştere’deki birliklere
haber salın! Çirmen’in güneyinde Kızılkaya mevkiinde
toplansınlar!”

Haberi getiren acele odadan ayrıldı. Binbaşı Ali Bey de Aliş’e
döndü.

“Aliş! Yiğidim, sen de bir an önce Ahmet Ağa’ya ulaş! Durumu
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anlat, Kızılkaya önlerinde birleşelim. Birliklerin üç hilalli bayrakla birlikte al ve
yeşil sancakları olsun. Her tarafı al ve yeşil sancaklarla donatalım. Donatalım ki
bunların ifade ettiği manalar bir an aklımızdan çıkmasın!”

“Emredersin Ali Bey’im” diyen Aliş de Kırcaali Hükümet
konağındaki komuta merkezinden ayrıldı.

Binbaşı Ali Bey “Emredersin” diyerek ayrılan Aliş’in arkasından
bakakaldı. Herkes, bir yaralıyken; Aliş, iki yaralıydı. Zeynep’inden
ayrı düşmüştü, öteki sevdiceği vatanıysa düşman çizmeleri altında
çiğnenmekteydi.

Hikmet Dede’nin, Binbaşının ve Tımrışlı Ahmet Ağa’nın bütün
çabalarına rağmen Aliş, mecbur olmadıkça konuşmuyor, insan
arasına karışmıyor, deli gibi o görevden o göreve koşturup duruyor,
tehlikenin içine içine göğsü açık gidiyor, dondurucu soğuklara karşı
bana mısın demiyordu.

Ahmet Ağa’nın “Bre Aliş! Seni arayan, seni bekleyen Zeynep’in
var. Kolla biraz kendini” ikazlarına acı acı gülerek, “Ahmet Ağam!
Zeynep ile kavuşmamız ahirete kaldı galiba. Şehit olayım da bir an
önce ona kavuşayım” diyordu ama yine de bu sözlerden sonra
kendini biraz olsun kolluyordu; “Zeynep ölmeyip de beni arıyorsa”
ümidiyle... Zeynep’inden haber alamamıştı. Zeynep, Muzaffer ve
Hayırvar Nine’nin başına gelenleri bilmiyordu.

Aliş, sürüyordu al atını, Ahmet Ağa’nın direniş hazırlıklarını
kontrol için gittiği Himmetler Köyü’ne doğru... Aliş, al atını;
düşünceler de Aliş’in gönlünü ve beynini sürüyor, cevapsız suallere
cevap arıyordu.

Ali Bey ve Aliş’in Rodoplara ayak basışından bu yana dört ay
geçmişti. Bu dört ay içinde neler olmamıştı neler... Rumeli’ndeki
Osmanlı şehirleri, Edirne, birer birer düşmüş, Ruslar Yeşilköy’e
dayanmış, Osmanlı, Ayastefanos denilen ve Rumeli’nden atılması
demek olan anlaşmayı imzalamak zorunda kalmıştı.

Ve Aliş, Hikmet Dede’sine kavuşmuştu. Aliş “Eğer Hikmet Dede
ile buluşmasaydım aklımı yitirirdim. ‘Bu çocukların, kadınların,
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mazlumların suçu ne? Osman Paşa niçin teslim oldu, şehit olmadan Plevne’yi
niçin teslim etti?’ suallerinin çekilmez yükü altında ya aklımı kaçırır ya da
Rusların, Bulgarların üstüne üstüne giderek ölümü seçerdim” diye düşünüyordu.
“İntihar ederdim” diyemiyordu. Oysa katledilen masumları, ırzları kirletilen Türk
kadınlarını, kız çocuklarını, soğuktan, açlıktan donmak üzere olanları gördükçe,
görüp de üzülmekten, duadan, çaresizlik içinde kıvranmaktan başka bir şey
yapamayınca çok düşünmüştü intihar etmeyi. Hikmet Dede’nin sözleri, çok az da
olsa Zeynep’e kavuşma ümidi durdurmuştu Aliş’i...

Bir gün, elleri tüfeklerinde kendilerinden beş yüz metre kadar
uzaktaki Rus askerlerine doğru atını sürmek üzereyken, “Dur, Aliş!”
demişti Hikmet Dede. “Göğsünü aça aça kurşunların üzerine gidiş
şehitliğe değil, intiharadır. İntihar, çok büyük günahtır. İmanı
götürmesinden korkulur. Senin gibi yiğitlerin, yeminli delilerin
dirisine ihtiyacımız var. Ölüme koşmalısın ama intiharla değil şehit
olarak. Savaşta, şehitlikle intihar, çok ince bir çizgiyle, kumandanın
emriyle belli olur. Düşmana kendi aklınla saldırırsan intihar etmiş,
kumandanın emriyle gidersen şehitliği seçmiş olursun. İntihar
korkakların, mücadele etme cesareti olmayanların işidir. Yiğit olan
hayatta kalır, Allahü teâlânın emrettiği şekilde şehit olmak, onun
rızasına kavuşmak, gerçek kulluğa ulaşmak için mücadelesini
sürdürür.” Bunları söylemiş, Aliş’i olduğu yere çakmış; Aliş’in gönül
ve akıl ışığını yakmıştı.

* * *
Çirmen Zaferi’nden bugüne 507 sene geçmişti. Evrenos

Gazi(154), 1371 yılında, Pirlepe Kralı Vukaşin ile kardeşleri Uglieş
ve Vojko kumandasındaki Sırp ve Bulgar kuvvetlerini yenmiş,
Vukaşin ve kardeşleri bu savaşta ölmüş, Türk akıncılarına
Makedonya yolu açılmıştı.

Geçen 507 yılda çok şey değişmişti. Osmanlı, Viyana kapılarına
dayandıktan sonra, geri dönüş başlamıştı. Son bir yıldır öyle bir geri
dönüş yaşanıyor, bu geri dönüşle Türkoğlu’nun alnına öyle bir kara
çalınıyordu ki yüzlerce yıl silinmesi mümkün değil. Subaylar
birbirine düşmüş, vazifelerine ihanet etmişlerdi, Gazi Osman Paşa
hariç... Akıncı torunları düşmana karşı koymadan can havliyle
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yollara düşmüştü, Rodoplu dağlılar hariç.

İşte düşmana, Rus ve Bulgar canilerine dur deyip zalimleri
Rodoplara sokmayan, başı karlı Rodop zirvelerini mazlumlara
sığınak eyleyen Rodoplu kahramanlar, çoluk çocuk, kadın ihtiyar
yeni bir imtihanla karşı karşıya idiler.

Çirmen kasabası ve ovası tam karşılarındaydı, sol taraflarında
Meriç’in kolu Çirmen Deresi, sağ taraflarında Meriç vardı. Hemen
önlerinde ise Sarı Vadi uzanıyordu.

Binbaşı Ali Bey’in planına göre, Aliş kumandasındaki 500 atlı
saldıracak, karşı tarafın yaylım ateşi üzerine geri çekilerek
düşmanın Sarı Vadi’ye girmesi sağlanacaktı. Bu zaman da, vadinin
her iki yakasına mevzilenmiş Ali Bey’in ve Tımrışlı Ahmet Ağa’nın
kuvvetleri hücuma geçecek, Rus ve Bulgarlar çember içine
alınacaktı.

Kırcaali’de Ahmet Ağa’nın komutasındaki silahlı birliklerin
sayısı 25 bini bulmuştu. Rodoplar bölgesi dâhil Filibe,
Tatarpazarcığı, Lofça, Dospat yöresinde Ruslara karşı direnenlerin
sayısı 100 bine ulaşıyordu. Bu bölgelerde 2 milyona yakın insan
yaşıyordu. Ahmet Ağa başkanlığındaki komite bütün buralara,
mazlumlara erişmeye, derde derman olmaya çalışıyordu.

1878 Nisan ayının 14’ü, günlerdense Cuma idi. Osmanlı’nın
Avrupa’da idam fermanı olan ve Ayastefanos denilen anlaşmanın
imzalanmasından ve Rodopluların “Bu anlaşmayı tanımıyoruz”
demelerinden bu yana kırk gün geçmişti. Sırtını Kızılkaya’ya
dayayan Aliş, verilecek işareti bekliyordu. Beklerken de düşünceleri
acıdan acıya koşuyordu. Zeynep’inden ayrılalı dokuz ayı geçmişti.
Ne Zeynep’ten haber alabilmiş ne de şartlar, Zeynep’in gül yüzünü
görme imkânını verecek hâle gelmişti. Memleketin çok büyük
kısmı işgal altındaydı, anaların, bacıların namusları kirletilmeye
devam ediliyordu. Bu şartlarda nasıl derdi, “Zeynebim, ben geldim,
müsaade et, şu yeşil duvağı açayım, gül yüzünü, mavi gözlerini
göreyim, hasretin dayanılmaz oldu” diye...
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Acaba Osman Molla ve oğlu Beşîr, İstanbul’a ulaşmışlar mıydı? Ulaştılarsa
kendilerini bir daha görmek kısmet olacak mıydı?

Osman Paşası, ikinci baba bildiği Gazi Paşası ne yapıyordu? O
şahine esirlik kim bilir nasıl zor gelmişti.

Zeynep’i, Osman Paşa’yı, Hayırvar Nine’yi, Molla Osman ve oğlu
Beşîr’i hayattalarsa görebilirdi. Ya babası, Deli Hüsrev... Onu nasıl
görecekti? Onu görmenin en kısa yolu şehit olmaktı.

“Beyim! Bu hanımlar sizinle görüşmek diler.”

Gelen, yardımcısı Çolak Hüseyin’di. Yiğit bir Pomak genciydi.
Rus saldırısında sağ kolu kötü yaralanmış ve çolak kalmıştı.
Hüseyin’in işaret ettiklerine baktı. Karşısında, siyah atlar üzerinde,
al renkte, çiçekli gelinlik elbiseler giyinmiş, ellerinde martin
tüfekleri, boyunlarında da yeşil duvaklar bulunan, yalnızca kaş ve
gözleri gözüken beş hanım vardı. En öndekinin mavi gözleri
gönlüne işledi, Zeynep’ini hatırladı. Yüzlerce düşman karşısında
bana mısın demeyen yeminli deli Aliş, beş atlı hanım, özellikle de
mavi gözlüsü karşısında şaşaladı. Onları hiç görmemiş gibi Çolak
Hüseyin’e döndü.

“Benimle mi? Benim hanımlarla ne işim olur? Onları Hikmet
Dede’ye götür. O dertlerine çare bulur.”

Mavi gözlüsü konuştu, kızmıştı, gözleri çakmak çakmaktı.

“Bre kendisi için türküler yakılmış Aliş yiğit? Bizi sevdiceğin
Zeynep’in bacıları bil! İşimiz seninle. İşittik ki senin birliğin
düşmana saldıracak ilk birlikmiş. Biz de aranızda olup düşmana ilk
kurşun atanlardan olmak dileriz.”

Aliş bocaladı, ne desin bilemedi, gözü gelinlik elbiselerine takıldı.

“Bacım, gelinlik elbiseleri giymişsiniz. Düğüne gittiğimizi mi
sanırsınız? Gidişimiz kurşunların üstünedir, ölümedir.”

Mavi gözleri çakmak çakmak oldu, yüzü bulutlandı.

“İyi bildin, gidişimiz düğünedir. Biz, şehitliğe götüren savaş
meydanını düğün meydanı biliriz. Yoksa yanlış mı bilmişiz. İstedik
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ki şehit düştüğümüzde üzerimizde gelinliklerimiz olsun. Ellerimize kına yaktık.
Gelinlik giyme hayallerimizi, Bulgarlar ve Ruslar söndürdü. Biz de savaş
meydanında giyelim, yüce Rabbimize gelinliklerimizle kavuşalım dedik.”

Aliş, cevapla vuruldu, söylediğine binlerce defa pişman oldu.
Ama ok yaydan çıkmıştı ve durumu kurtarmaya çalıştı.

“Bacım, hanımlar, vadinin iki yanında mevzilendi. Düşmanın
üzerine taş yuvarlayacaklar, yaralıların yardımına koşacaklar. Siz de
oraya gidin!”

“Yiğidim, gönlümüz yaralı. Yakınlarımızı kaybettik. Bizler de
kirletildik, genç kızlık rüyalarımız kâbusa döndü. Irz düşmanlarına
haddini bildirmek isteriz. Bu dünyada işimiz, beklentimiz kalmadı.”

Aliş, gözlerdeki intikam ateşini fark etti, tam cevap verecekken,
Çolak Hüseyin “Beyim! İşaret verildi” diye bağırdı. Aliş heyecanla
baktı, hakikaten de Ahmet Ağa’nın bulunduğu yerden al sancak
sallanıyordu.

Hüseyin’in tuttuğu atına bindi ve “Hazır olun!” diye bağırdı.

“Yiğidim, kırma bizi. Son arzumuzdur, şehitliğe giden yolumuza
engel olma! Duacın oluruz.”

Aliş, boyun bükmüş izin bekleyen elleri kınalı, gelinlikler giymiş
beş güzele baktı. “Gelin bacım, gücümüz olursunuz” dedikten sonra
elindeki al sancağı salladı ve işaretini bekleyen 500 atlıya bağırdı:

“Hücummmm! Vurun! Allah aşkına!”

500 atlı, yayından boşanmış ok gibi düşman üzerine aktılar.
Menzil içine girince martinlerini ateşlediler. Rusların ilk safları
karıştı, dağıldı. Aliş, beş güzelin atlarıyla iki yanında
koşturduklarını gördü. Ruslar da silahlarını ateşlediler. Çok sayıda
yiğitle birlikte iki güzelin de toprağa düştüğünü, al kanlarıyla
toprağı gül bahçesine çevirdiklerini gördü. Aliş’in gözü bir şey
görmüyordu. Elinde kılıcı, Rus saflarına daldı. Vurduğunu yere
düşürüyordu. “Beyim dikkat!” haykırışına baktı. Bağıran mavi gözlü
kızdı. Bir namlunun kendisine yönelmiş siyah gözünü gördü.
Namludan kurşun fırlamazdan önce mavi gözlü, atını topukladı,
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namluyla Aliş arasına girdi. Silah patladı, mavi gözlü atından aşağı düştü. Aliş
hızla döndü, vuranı tek kılıç darbesiyle düşürdü. Aliş çıldırmış gibiydi. Çolak
Hüseyin yanında bitti ve “Beyim bayrak sallandı” dedi. Aliş, Ahmet Ağa’nın
bulunduğu yere baktı. Al bayrak sallanıyordu. Bu, geri dönüş işaretiydi.
Hüseyin’e işaret etti, o da geyik boynuzundan boruyu ağzına götürdü ve acı acı
öttürdü. Boruyu işiten Rodoplu kahramanlar, atlarını geldikleri yöne çevirdiler ve
dörtnala kaçmaya başladılar. Aliş, kalmak, Ruslarla göğüs göğse çarpışmaya
devam etmek isteğiyle yanıyordu. Çolak Hüseyin durumu fark etti ve “Hikmet
Dede, Aliş bir delilik yapmasın, verilen emri yerine getirsin dedi” diye konuşarak
Aliş’in atının dizginlerini yakaladı. Atını geldikleri tarafa sürdü. Aliş de çaresiz
onu takip etti.
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On Dokuzuncu Bölüm: İstanbul 
Yolunda

Tuna nehri akmam diyor,

Etrafımı yıkmam diyor,

Şanı büyük Osman Paşa,

Plevne’den çıkmam diyor.

Tuna nehri akmıştı, hem de yıkılmış, harap olmuş Niğbolu’nun,
Ziştovi’nin, Silistre’nin ve Rusçuk’un eteklerine vura vura akmıştı.
Tuna’nın akmamasını dilemiş, ama onu akmaz kılmak için gerekeni
yapamamış, yalnızca istekte kalmıştık.

Şanı büyük Osman Paşa; şanı, namı, hem de üç kıtaya ulaşan
Osman Paşa, Plevne’den çıkmıştı. Hem ne çıkış... Boynu bükük, esir
olmuş, geride binlerce boynu bükük, şehit, yaralı, ümidini kendine
bağlamışları; Rusların, Bulgarların insafına bırakarak...

“Nerede hata yaptık, bu hâllere nasıl düştük?” diye beyni
karıncalanır, gönlü aç kedi karşısındaki yavru kuş gibi çırpınır hâle
gelinceye kadar soruyordu kendine, ama tatmin edici bir cevap
bulamıyordu. “Yüce Mevlâ’nın emrettiği gibi çalışmadık, nimetlerin
kıymetini bilmedik; veren, elimizden aldı” demekten başka...

Üç gündür denizdeydi. Sevememişti denizi, cilveli kadın gibiydi,
ne zaman ne yapacağı belli değildi. Toprak öyle miydi? Yârdı,
dosttu, sığınaktı, ekmekti, suydu, hayattı. Şehit kanıyla sulanır, nice
zalim ayaklar tarafından çiğnenmesine rağmen güller onda biterdi.

Toprağın bin bir güzelliğe gebe kokusunu duymalı, doya doya
içine çekmeli, bağrından çıkan çiçekler içinde yürümeli,
kucakladığı nehirlerinin kenarlarında gezmeliydi.

Denizi sevememişti ama aynen deniz gibi suyla vücut bulan
nehirleri çok seviyordu. Nedendi acaba? İnsan gibi doğup bir
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müddet akıp deryaya kavuştuğu, varlığından vazgeçtiği için mi?

Nehir deyince hep Tuna’yı hatırlardı. Tuna’yı hatırlayınca da
aklına Plevne gelir, yüreği sancırdı. Kendisini İstanbul’a getiren
gemi, Karadeniz’den İstanbul Boğazı’na girdi. Tuna’nın suyu
Boğaz’ın ne tarafından akıyordu, yoksa her tarafına karışmış mıydı?
Tuna deyince, hatıralar beynini kapladı. Harkof ’ta(155) yalnızken
hep Tuna’yı, Tuna’da bıraktıklarını düşünürdü. Karadeniz’e açılıp,
onun engin sularına bakınca yine Tuna’yı hatırlamış ve gönlüne
düşenleri satırlara dökmüştü. İşte şimdi Boğaz’a girdikleri şu anda o
satırlar aklına gelmişti:

Durun sular, durun söyleyin bana

O eski illerde gözyaşı mı var?

Hasta mı şen Budin, dertli mi Tuna,

Bizleri sorar mı Vidin’deki yâr?

Nerede kaldılar al atlar şimdi?

Tuna’da hazan mı her bahar şimdi?

Bir öksüz ülke mi o diyar şimdi?

Şanlı geçmişleri anar mı dağlar?

Bir matemzede mi göl, dağ ve dere?

Ateş mi dökülür top top güllere?

Yapraklar düşer mi dallardan yere?

Acep Plevne’de ağlar mı bahar?

Elemi çarmıha germek emelim,

Rodop’ta çiçekler dermek emelim,

Gönlümü Tuna’ya vermek emelim,

Eski yurt değil mi o yeşil diyar?

Dilimden düşmeyen çift hece: Tuna,

Rüyamı doldurur her gece Tuna,
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İçlendim derdinle ah nice Tuna,

Vatanım gelmez mi sensiz bana dar?

Buğulu dağları yarmak isterim,

Vuslatı yar diye sarmak isterim,

Tuna’m! Tuna’m! Sana varmak isterim,

Hasretim sürsün mü mahşere kadar?

Gönlündeki dizeler, gözyaşı olup yanaklarından ak sakallarına
doğru süzüldü. Yaşı henüz kırk altı olmasına rağmen, sakallarındaki
aklar karalara galip gelmişti.

Tuna deyince Zeynep gelini, Rodop deyince de Aliş’i hatırladı.
Ne hâldeydiler acaba, mekânları neresiydi, toprak altı mı yoksa üstü
müydü?

İstanbul’a yaklaştıkça heyecanı şekil değiştirdi. O, Osmanlı’nın,
bütün mazlumların Aliş’i hangi duygular içindeydi? “Görmedin mi
Aliş’imi?” feryatlarını duymuş muydu? Kendisini bekleyen,
esirlikten kurtulması için hiçbir fedakârlıktan kaçınmayan Osmanlı
Padişahı İkinci Abdülhamid Han 36 yaşındaydı. Aralarında on yaş
fark vardı. Yalnızca uzaktan görmüş, hiç yüz yüze gelmemişlerdi ve
görüşmeleri yalnızca telgraf üzerinde olmuştu.

Gemi, Tarabya Burnu’nu döndü. Karşısına ilk önce Rumeli
Hisarı, sonra Emirgan, Yıldız Sarayı ve sonra Beşiktaş çıktı.
Hayrettin Paşa’nın türbesini gördü. Onun ilk defa İstanbul’a gelişini
hatırladı, garip gönlü sancıdı. O, muhteşem Süleyman’a üç ülkenin
anahtarını hediye diye getirmişti. Ya kendisi? Esirlik zinciri
boynunda geliyordu İstanbul’a. Kafkas Kartalı Şeyh Şamil’in on
sene önce İstanbul’a gelişini düşündü, gönlü bir nebze olsun teselli
buldu. O da esaretten sonra gelmiş ve İstanbul’a Dolmabahçe
rıhtımında ayak basmıştı. Şeyh Şamil gibi, Medine’ye, nurlu şehre
gitmek, ömrünün kalan günlerini orada, iki cihan serverinin yanı
başında geçirmek, o mübarek huzurda günahlarına ağlaya ağlaya
tövbe etmek isteğiyle yandı. Paşa, Plevne’yi hatırladıkça, suçluluk
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duygusu içinde kavruluyor, on binlerin esir düşmesinden kendini sorumlu
tutuyordu. Böyle bir günahtan ancak, kâinatın yüzü suyu hürmetine yaratıldığı
Muhammed Aleyhisselam’ın huzurunda yapılan tövbeyle affedileceğine
inanıyordu.

Mart’ın 13’üydü... 1878 yılının, Osmanlı’nın üzerine kâbus gibi
çöken yılın. Hava güneşliydi, Mart ayında ne kadar sıcak olabilirse
o kadar sıcaktı. Kamarasının penceresinden Dolmabahçe Sarayı’nı
gördü, gözlerine inanamadı. Sarayın rıhtımı, Yıldız Sarayı’na doğru
giden yol, insanlarla doluydu. Ve gemi Dolmabahçe Sarayı
rıhtımına yanaştı. Rıhtımın denize ulaştığı yerde onu gördü.
İnanılmaz şeydi. Protokolü bir kenara bırakmış, rıhtımın son
merdivenine kadar inmişti.

Gazi Osman Paşa, gemiden rıhtıma ayak atarken ayağını bastığı
yere baktı, yukarı bakamadı. Kendisine uzatılan bir el gördü. Tuttu
ve başını kaldırdı, el uzatan Padişah’tı. Nasıl hareket etsin, nasıl
selamlasın bilemedi. Çünkü eli tutulmuştu. En uygunu selam
vermek deyip selam verdi, selamı alındı, tutan el tarafından
anlamadığı bir kuvvetle çekildi, kucaklandı. Osman Paşa da sarıldı.
Padişah’ın başı Osman Paşa’nın göğsünde uzun müddet durdu.
Osman Paşa hayretler içindeydi. Padişah başını kaldırdı, koca
Osmanlı Padişahı ağlıyordu. Bal rengi gözlerde hüzün çiçekleri
uçuşuyordu, ümit ufuklarına ulaşabilmek gayretiyle. Abdülhamid
Han, Paşa’nın sağ koluna girdi, gözyaşlarını bildiğince akmaya
bırakmıştı.

“Osmanlı’nın Rumeli’ndeki son Aliş’i; hoş geldiniz, safalar
getirdiniz... Gelişinizle bizleri sevindirdiniz, üzüntümüzü
hafiflettiniz, varlığınızla bize güç kattınız. Siz benim yüzümü ak
ettiğiniz gibi, Allahü teâlâ da sizin yüzünüzü iki cihanda ak
etsin!”(156)

Osman Paşa, birbiri ardınca sıralanan kelimelerin sıcaklığıyla
kuşatıldı, Aliş sözüyle vuruldu.

“Hoş bulduk efendim. Huzurunuza kabul edilmekle şereflerin en
büyüğüne kavuştuk. Osmanlı’nın Rumeli’nde Aliş’i çoktur. Bu fakir,
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Alişlerin en sonuncusu olabilmişse kendini bahtiyar hisseder.”

Padişah’ın bakışları bulutlandı, Paşa’yı saltanat arabasına doğru
götürdü.

“Gazi Paşam! Rumeli’nde başka Aliş olsaydı, bu hâllerde mi
olurduk? Rus, İstanbul surlarına kadar gelebilir miydi? Milyonları
ata yurtlarından edilebilir miydi? Müslümanların ‘Görmedin mi
Aliş’imi’ feryatları hâlâ devam eder miydi?”

Osman Paşa, karşılama heyetiyle tanıştıktan sonra padişahla
birlikte saltanat arabasına bindi. Padişah’ı teselli edebilmek
gayretiyle konuştu:

“Padişah’ım o yalnızca bir türkü... Aliş ile Zeynep’in aşklarını
anlatan... Osmanlı’nın Aliş’i sizsiniz, elhamdülillah başımızdasınız.”

Padişah acı acı gülümsedi.

“Gazi Paşam, bu türkünün, milletimin hangi hislerine tercüman
olduğunu, zat-ı âlinizin Zeynep kızımızı Tuna boyuna salıp her
gördüğüne Aliş’i sordurduğunuzu, yanındaki ninenin de ‘Aliş
sizsiniz’ diye feryat ettiğini, Aliş’i, ahalinin Bulgarlara ve Ruslara
karşı direnmesini sağlamak için Rodoplara gönderdiğinizi bilmez
değilim. Ne olurdu da Zeynep’i ve Aliş denen yiğit delikanlıyı
görebilseydim. Düğünlerini ellerimle yapmayı ne kadar isterdim. O
zaman kanayan gönül yaram bir parça şifa bulur, uykularımı kâbusa
çeviren ‘Görmedin mi Aliş’imi?’ feryatları bir parça dururdu belki...”

Osman Paşa titredi, Padişah’ın bütün olan bitenlerden haberi
vardı. Paşa, Padişah’ın, Zeynep ile Aliş’ten bir babanın, kızı ve
evladından bahseder gibi bahsettiğini, onları kavuşturmakla teselli
aradığını hissetti.

“Hünkârım! Aliş, Rodoplarda. Zeynep de Tuna boyundan
İstanbul’a gelmek üzere yola çıkmıştı. Yanında Hayırvar Nine var.
Bilinmez, Yüce Mevlâ’nın işlerinin hikmetinden sual olunmaz.
İnşallah yarım kalan düğünlerini tamamlamak Hünkârımıza kısmet
olur.”
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“İnşallah Gazi Paşam inşallah. Eğer Allahü teâlâ bunu bana nasip ederse,
Rumeli’de kirletilen, sevdiklerinden ayrı düşen kızlarımın, bacılarımın gönüllerini
yapıp hayır dualarını alacakmışım gibime gelir. Unutmadan söyleyeyim.
Rodoplardan sevinçli haberler var. Rodop kahramanları Rus ve Bulgarları bozguna
uğratmışlar, Rodoplara sokmamışlar.”

Padişah, Osman Paşa’nın elinden tuttu ve “Gel Gazi Paşam!
Seninle konuşacak çok şeyimiz var. Öncelikle bu memleketin,
bütün mazlumların ümidi Alişleri nasıl çoğaltabiliriz? Bunu
konuşalım, buna çare arayalım. Bu zamanda Alişlerin işi çok zor.
Düşmanın hileleri, içimizdeki maşaları çok fazla” diyerek karşı
koymasına fırsat vermeden, Saltanat arabasına kendisinden önce
Osman Paşa’yı bindirdi. Kendisi de tam karşısına geçti ve
Dolmabahçe Sarayı’ndan çıktılar. Osman Paşa’yı görmek için
caddenin iki tarafını dolduran ve “Yaşa Gazi Osman Paşa!”, “Allah
senden razı olsun” diyen İstanbulluları selamlaya selamlaya Yıldız
Sarayı’na doğru uzaklaştılar; Osmanlı’nın, İslam âleminin kanayan
yaralarına merhem olabilmek, çare bulabilmek ümidiyle. Osman
Paşa, hanımını ve çocuklarını görmek isteğiyle kıvranıyordu.
Padişah, Paşa’ya döndü ve “Paşam, aileniz, misafirimdir; gelişinizi
bekliyorlar” dedi.

* * *
Osman Paşa ile esir düşen Türk ordusuna Ruslar tarafından

yapılan muamele, bu ordunun kumandanına yapılanın tam tersi
olmuştu. Türk askerleri, esir düştükten 2 hafta sonra Rusya’ya sevk
edilmişlerdi. Plevne’den Sibirya’ya doğru, akıl almaz meşakkatlerle
dolu, korkunç bir yürüyüş başladı. Hepsi yaya yürütülüyordu.
Sıcaklık eksi 15 derece idi.

Esirler aç, birçoğu yarı çıplaktı. Ayakkabısı olanlar azdı.
Düşenler, kafileyi takip eden kurtlar tarafından yeniyordu. Plevne
ile Bükreş arasında 5 bin kişi ölmüştü. Rusya’da yürüyüş, daha da
meşakkatli oldu. Bu suretle Plevne’den yola çıkan 43 bin Türk
askerinin ancak 15 bini Rusya’da esir kamplarına varabilmiş,
diğerleri yolda, soğuktan, hastalık ve açlıktan ölmüştü.
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Esir kamplarında da 3 bin kişi öldü. Sulhtan sonra ancak 12 bin Plevne gazisi,
Türkiye’ye dönebilmişti. Bu harpte, bütün cephelerde, Rusların eline esir
düştükten sonra meşakkatten ölen Türk askerinin sayısı 50 bindi.

Plevne ordusu esir düştükten sonra da Türkiye’nin yalnız
Avrupa’da daha 175 bin askeri vardı. Harbin başından beri Türkler,
75 bin şehit ve 75 bin esir vermişlerdi. Ama Rus zayiatı da daha
hafif değildi. Fakat Rus nüfusu, Türk nüfusundan çok fazlaydı. Rus
kıtaları, ölenlerin yerini devamlı doldurabiliyordu.

* * *
Rodop kahramanlarının, 14 Nisan’da Çirmen’de kazandığı zafer,

Rusları telaşlandırmıştı. Bu savaşta, Aliş’in atlı birlikleri tarafından
Sarı Vadi’ye çekilen Rus kuvvetleri, Binbaşı Ali Bey ve Tımrışlı
Ahmet Ağa’nın birlikleri tarafından iki taraftan sarılmış, çok azı
kurtulabilmişti. Sağ kürek kemiğinin altından kurşun yiyen Aliş,
Hikmet Dede’nin Rodopların karlı zirvelerinden topladığı otlarla
tez zamanda iyileşmişti, ama sağ kolunu hareket ettirmekte biraz
zorlanıyordu.

Çirmen Zaferi’nin etkisi, dalga dalga bütün Rodoplara yayılmış,
Rodopları aşmış, tâ Lofça’ya Köstendil’e ulaşmıştı. Buralardaki sivil
halk da Ruslara karşı direnişe geçmişti. İsyan, Rodopların güneyine
yayılınca Grandük Nikola, Osmanlı Hükümeti’nden Rodop
kahramanlarının silahlarını terke davet ve ikna için heyet
gönderilmesini istedi. Korkunç savaş sebebiyle maddi manevi
büyük çöküntü içindeki hükümet bu isteği çaresiz kabul etti. Bu
sırada mukavemet, Arda Nehri’nin sağ sahilinde ve Edirne yolu
üzerinde genişlemiş, hatta Sofya sancağını da sararak Sırp sınırına
kadar yayılmıştı. Rodop kahramanlarının başarısıyla birlikte
Rodoplar bölgesine sığınanların sayısı da hızla çoğalmış, 200 bini
aşmıştı.

Bâb-ı Âli(157), Rusların, “Anlaşma şartlarına uymayız” tehdidi
karşısında Rodoplara, Sami Paşa ve Vasa Efendi başkanlığında bir
heyet gönderdi. Gazi Osman Paşa, heyet başkanı Sami Paşa ile
görüşerek ona Padişah’ın hususi isteklerini söyledi.
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Heyet, 1878 Mayıs ayı başında Rodoplara geldi. Tımrışlı Ahmet Ağa
başkanlığındaki Rodop temsilcileri, Filibe’nin 20 kilometre güneyindeki
Stanimaka(158) kasabasında heyetle buluştular.

Rodop kahramanlarının temsilcileriyle yaptığı uzun
görüşmelerden sonra, Tımrışlı Ahmet Ağa, Sami Paşa’nın yanına
geldi.

“Paşa hazretleri, bu heyetimizin son sözüdür. Osmanlı
idaresinden başka hiçbir idareyi kabul etmiyoruz. Osmanlı
toprağında Rus askeri bulundukça ve Rodoplara sığınanlar sağ
salim yerlerine dönmedikçe silahlarımızı kati surette bırakmıyoruz.”

Paşa gülümsedi.

“Padişah efendimizin duaları sizinle. Size silah bırakın diye
söylemeye, Rusların ısrarıyla geldik. Gazi Osman Paşamızın da
selamı var. Gazi Osman Paşamız der ki, Rodoplardaki direniş,
milletlerarası bir mesele oldu, bir an önce, haklarını Batılı devletler
huzurunda savunabilmek için geçici bir hükümet kursunlar. Batılı
Hükümetlere sunulmak üzere içinde bulundukları durumu anlatan
bir bildiri hazırlasınlar, başta hükümet üyeleri olmak üzere bütün
temsilcilere imzalatsınlar ve İstanbul’a gelip bunu, Batılı
Hükümetlerin Büyükelçilerine versinler!”

Tımrışlı Ahmet Ağa, Sami Paşa’nın sözleri karşısında şaşırdı,
işler hükümet kuracak kadar büyümüş müydü? Binbaşı Ali Bey’e
baktı, ondan tamam işaretini alınca Sami Paşa’ya cevabı verdi:

“Paşa hazretleri. Osman Paşamızın isteği başımız gözümüz üzre.
İnşallah tez zamanda hazırlıklarımızı bitirip heyetimizi İstanbul’a
göndereceğiz.”

Görüşme bittiğinden toplantı odasından çıktılar. Sami Paşa,
Ahmet Ağa’ya döndü.

“Ahmet Ağa, son bir arzum vardı, mümkün mü acaba?”

“Ne demek Paşa hazretleri?.. Arzunuz için seve seve başımızı
veririz. Sizler, Padişah Efendimizin, Gazi Paşamızın emanetisiniz.”
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Şehrin gönülleri çelen hayatıyla bozulmamış, mert, yiğit dağlının gözlerindeki
ışık ve samimi sözleri, Sami Paşa’yı duygulandırdı.

“Yoo! Yoo! Baş gerektirecek bir istek değil. Aliş’i görebilir
miyim? Şu kendisi için türküler yakılan Aliş’i. Gazi Paşa’nın
kendisine selamı vardı, bunu iletmek için...”

Ahmet Ağa gülümsedi, toplantı yapılan binanın giriş kapısı
önünde elinde silah nöbet tutanı gösterdi.

“Aliş, işte şu yiğit, kapı yanında nöbet tutan...”

Sami Paşa, Aliş’in yanına geldi ve tokalaşmak için elini uzattı.
Aliş de uzatılan eli öptü, alnına götürdü.

“Demek uğruna türküler yakılan Aliş sensin ha? Maşallah, aslan
gibiymişsin. Seni gören hangi kız sevdalanmaz, senin için türküler
yakmaz? Evladım! Gazi Osman Paşa’nın selamı var. İstanbul’a
gelecek heyette olmanı ve mutlaka onu görmeni istedi.”

* * *
Sami Paşa ayrıldıktan sonra temsilciler, Kırcaali’ye yakın

Sultanyeri kazasının Karatarla Köyü’nde bir araya geldiler ve oy
birliğiyle Rodop Türk Mukavemet Hükümeti’ni kurdular. Kurucu
Heyet Tımrışlı Ahmet Ağa, Hacı İsmail Efendi, Hidayet Paşa ve
Kara Yusuf Çavuş’tan oluştu. Hükümet Başkanlığına Tımrışlı
Ahmet Ağa seçildi. Ayrıca otuz kişiden oluşan Temsilciler Meclisi
de seçildi.

Binbaşı Ali Bey’in yol göstermesiyle Gazi Osman Paşa’nın
istediği şekilde, İstanbul’daki Batılı ülkelerin büyükelçiliklerine
verilecek muhtıra hazırlandı. Muhtıranın her nüshası, Kurucu
Heyet, Temsilciler Meclisi Üyesi ve 100 köyün temsilcisi tarafından
imzalandı ve mühürlendi. Muhtıranın 16 Mayıs 1878’de
büyükelçiliklere verilmesi kararlaştırıldı.

Aliş’in de içinde bulunduğu heyet hemen İstanbul’a hareket etti.
Ruslara yakalanmadan büyük bir gizlilik içinde İstanbul’a ulaşıldı.
16 Mayıs’ta muhtıra büyükelçiliklere verildi ve kamuoyuna
açıklandı. Muhtırada şunlar yer alıyordu:



403

“Biz Osmanlı vatandaşı Rodop yöresi halkı olarak, başta Avrupa olmak üzere
hür dünya ülkelerine ilan ederiz ki; Rodop Türk Mukavemet Hükümeti’ni kurduk.

Osmanlı idaresinden başka hiçbir idareyi kabul etmiyoruz.
Osmanlı toprağında Rus askeri bulundukça, Rodoplara sığınanlar
sağ salim yerlerine dönmedikçe silahlarımızı kati surette
bırakmıyoruz.

Avrupa devletleri, geçici olarak idare etmekte olduğumuz halkın
niçin silaha sarıldığını sorup araştırmak zorundadırlar. Biz, hiçbir
şahsa karşı isyan etmiş değiliz. Silaha sarılmaktan maksadımız,
kendi mal, can ve ırzımızı korumaktan ibarettir. Biz, hiçbir meşru
hükümete karşı ayaklanmadık. Kendi şahsi haklarımızı korumakla
en tabi haklarımızı kullanıyoruz. Ayastefanos Antlaşması, Paris
Antlaşması’nı imzalamış olan devletlerin tasdikinden geçmedikçe
hükümsüzdür. Ayastefanos Antlaşması’nın yerine bir yenisi
konmalıdır. Bulgarların irtikap ettikleri cinayetler, tarif
olunmayacak kadar büyüktür. İleri karakollarımıza silahlı bir
kuvvetin yanaşmasını kabul etmeyiz. Bölgemizin ahalisi kâmilen
Türk ve Müslüman olduktan başka, aramıza yüz bin Müslüman
göçmen de sığınmış bulunmaktadır.

Ayastefanos Antlaşması’ndan sonra Ruslar ve Bulgarlar
memleketimizi istila ettiler. Biz ise hükümetsiz kaldık. Her ne kadar
Osmanlı Devleti bizleri Bulgaristan emaretine terk etmiş ise de
Avrupa devletlerinin tasdiki olmadıkça, Bulgar hükümetine meşru
bir hükümet gözü ile bakmayız. Ruslar ve Bulgarlar girdikleri
yerlerde sayısız mezalim ve ağıza alınmayacak cinayetler işlediler.
Mütecavizleri geri atmak için silaha sarıldık. Eğer biz geçici bir
hükümet kurmamış ve bir zabıta heyeti düzenlememiş olsaydık,
memleketimizde karışıklıklar çıkabilirdi. Bugün bölgemizde
emniyet ve asayiş, Rus askerlerinin bulundukları yerlerde ise
huzursuzluk ve karışıklık vardır.

Netice olarak Ayastefanos Antlaşması’nı şiddetle protesto
ediyoruz. Müslümanların idare ettikleri yerlerle Rus ve Bulgarlar
tarafından idare olunan memleket arasındaki büyük farkı görmek
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üzere kimi isterseniz gönderiniz. Meriç’in güneybatı tarafındaki topraklardan
yeni Bulgaristan’a bir karış yer vermemenizi istirham ederiz. Çünkü idaremiz
altında bulunan dört milyon Müslüman, işitilmemiş cinayetlerle ismini kirletmiş
olan ve her vakit düşmanımız bulunan işgal hükümetine boyun eğmektense yok
olmayı tercih ederler.”

Bâb-ı Âli Hükümet binası önünde muhtıra okunduktan sonra,
Aliş, “Osman Paşa’ya nasıl ulaşırım?” düşüncesi içinde kıvranırken,
sırmalı elbiseler içindeki bir subay geldi. “Sizi Gazi Osman
Paşa’mızın yanına götürmekle vazifeliyim” dedi.

Aliş ve subay, bir faytona binerek Yıldız Sarayı’na geldiler. Aliş,
heyecandan sağına soluna dahi bakmayı akıl edemiyordu. İstanbul,
tam manasıyla aklını karıştırmış, gönlüne nice bir hançer olup
saplanmıştı. İstanbul’a ilk gelişiydi. “Cennete geldim” diye
düşünmüştü. Ama sokaklarında, cami avlularında ve cami içinde
barınmaya çalışan göçmenleri görünce İstanbul’un hiçbir güzelliğini
göremez olmuştu.

Subay, Aliş’i, yüksek tavanlı, tavanı ve duvarları ahşap ve alçı
işlemelerle süslü bir odaya aldı ve “Bekle!” dedi.

Gazi Osman Paşa ile ne zaman görüşecekti? Gönlü, “Paşa
babama esirliği niçin kabul ettiğini sorayım” diyor, aklı ise “Höst
bre höst, Osman Paşa’yı yargılamak sana mı düştü? Eğer
gerekmeseydi hiç teslim olur muydu?” diyerek Aliş’i ikna etmeye
çalışıyordu. Aliş bocalıyor, kendi doğrularıyla gördükleri ve
yaşadıkları arasında eziliyordu.

Subayın “Buyrun Aliş Bey, Paşamız sizi bekliyor” sözleriyle Aliş,
içine düştüğü girdaptan çıktı. Gazi Paşasına, Paşa babasına kavuşma
vakti gelmişti. Açılan kapıdan adımını attı, dizleri titriyordu. İçeri
girmesiyle gülümseyen bir çift gözle karşılaştı. “Paşa babam” deyip
elini öpmek için eğildi. Paşa, usta bir hareketle elini kurtardı.
“Aliş’im, aslan oğlum” diyerek Aliş’i göğsüne bastırdıktan sonra
karşısına oturttu.

“Evladım! Seni çok iyi gördüm. Rodoplarda yaptıklarınız,
üzüntülerimi aldı götürdü. Rusya’dan, esaretten döneli on beş gün
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kadar oluyor. Esaretin, geride bıraktıklarımızın yükü bizi yordu. Esareti şehitliğe
tercih etmek zorunda kalmanın yükü anlatılmaz oğlum. Çeken bilir. Şehitlik
nimeti bekler, bunun için dua ederken, esaret yükü bindi omuzlarımıza. Ama elden
ne gelir? Kader bu, emir...”

Aliş, Osman Paşa’nın esaret ve şehitlik hakkındaki sözleriyle
tepeden tırnağa titredi. İşte cevabını almıştı hem de sormadan...

Osman Paşa, Aliş’i omzundan tuttu.

“Neyse... Başta Zeynep kızımız olmak üzere konuşacak çok
şeyimiz var ama şu anda vaktimiz yok. İnşallah sonra baş başa çok
dertleşiriz. Şimdi davranalım. Padişah efendimiz bizi bekler.”

Aliş, yerinden sıçradı.

“Padişah efendimiz... Bizi mi bekler?”

Paşa, Aliş’in heyecanına güldü ve omzunu sıktı.

“Evet oğlum... Heyecanlanma! Zeynep’in sevdiceği, Aliş
türküsünün doğmasına sebep olan yiğitle, Rodopların
kahramanıyla tanışmak istedi. Sakın benim anlattığımı zannetme!
Padişah efendimizin, yaptığın bütün işlerden haberi var. Hiç
çekinme! İçeri girince zorlamadan elini öpmek için davranırsın,
çekmezse öpersin. Benden çok daha yumuşak, tanışınca seveceksin.
Yalnızca sorulanlara cevap ver. Ben de yanınızda olacağım. Hadi
kalkalım, efendimizi daha fazla bekletmeyelim.”

Gazi Osman Paşa, Aliş’in elinden tuttu, kuvvetlice sıktı. Aliş,
bütün heyecanının gittiğini hissetti. Bir koridorda on metre kadar
yürüdüler. Osman Paşa, yüksekçe bir kapıyı çaldı. “Buyurunuz
lütfen” sesiyle girdiler, önde Osman Paşa, arkada Aliş... Zeynep’in
kara sevdalısı Aliş, gözlerini yerden kaldırmıyordu. Bahar
esintisinde gelen bir ses “Hoş gelmişsin Gazi Paşam. Aliş yiğidimizi
de getirmişsin” dedi. Aliş, Osman Paşa’nın eline dokunmasıyla
başını kaldırdı. Karşısında, bir masanın arkasında, ağabeyim diye
göğsüne yaslanacağı, kırk yaşlarında gösteren, bal rengi gözlerinde
kelebekler uçuşan, bakışıyla kuşatan, rahatlatan orta boyda birini
gördü. Koca Osmanlı’nın padişahı bu kadar mütevazı, bu kadar
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bizden biri olur mu diye düşündü. Öpmek için eline uzandı. Padişah eline
öpmesine izin verdi ve oturması için masanın yan tarafını işaret etti.

“Gazi Paşam! Maşallah Aliş yiğidimiz, boyu, posu, duruşuyla tam
bir akıncı torunuymuş. Zeynep kızımız, kendisine sevdalanmakta,
türküler yakmakta, Tuna boylarında, her gördüğüne “Görmedin mi
Aliş’imi?” diye sormakta yerden göğe haklıymış. İnşallah, Zeynep
kızımızı buluruz da Aliş’imizin yarım kalan düğününü tamamlarız.”

Padişah sordu, Aliş anlattı... Zeynep’i, Hayırvar Nine’yi, Hikmet
Dede’yi, düğünlerinin nasıl yarım kaldığını, al ve yeşil duvağı,
Molla Osman ve oğlunu götürmek için babası tarafından
görevlendirilişini, Plevne ve Rodopları, Rodopların allar giyinmiş
beş kızını.

Padişah, al duvağın; dinine, vatana, bayrağa, kurban olsun,
şehitliğe kavuşsun diye damadın boynuna bağlanışına hayran oldu,
üst üste al duvağı anlattırdı ve Aliş’in boynundakini işaret ederek,
“Bu o mu?” diye sordu.

Aliş, evet manasında başını eğince boynundaki al duvağa
parmak uçlarıyla dokundu, gözlerini kapattı, bir müddet öylece
kaldı; sanki gönül yükünü al duvakla paylaşmıştı.

Rodoplarda allar giyinip gelinliklerle Çirmen Savaşı’na katılan
ve şehit olan kızları dinleyince de ağladı Sultan Abdülhamid Han,
Osmanlı’nın padişahı, Müslümanların Halifesi... Mazlumların
koruyucusu, “Mazlumları nasıl koruyamadım” utancında...

Akşam yemeğini birlikte yediler. Baba, amca ve oğul
güzelliğinde, doyuruculuğunda, Rodopların bir dağ köyünün yer
sofrasının sadeliğinde...

Ayrılırken Padişah, Aliş’i omuzlarından tuttu, uzun uzun baktı
ve sordu:

“Aliş, evladım! Eyüp Sultan’ı ziyaret ettin mi?”

Aliş boyun büktü.

“Hayır efendim. Hikmet Dede söylemişti; bugün gidecektim,
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vakit olmadı.”

“O zaman yarın hemen git! Osmanlı’nın, Alişlerin, Rumeli’nin
vatan oluşunun sırrı, Eyüp Sultan’dadır. Bize böyle öğrettiler, böyle
bellettiler, hocalarımız, ecdadımız...”

* * *
“Ey Yüce Allah’ım! Burada yatan Eyüp Sultan hazretleri yüzü

suyu hürmetine, son nefeste iman nasip eyle! Eşim Zeynep’e
kavuşmamı ihsan eyle, beni nefsime bırakma, üzerimdeki
nimetlerini alma!”

Aliş, Abdülhamid Han ile görüşmesinin hemen ertesi günü Eyüp
Sultan’a koşmuştu. Türbenin etrafı ve içi çok kalabalık olduğundan
uzak bir köşeden Eyüp Sultan hazretlerine dönmüştü, Hikmet
Dede’nin anlattığı gibi dua etmeye çalışıyordu. Eyüp Sultan’ın etrafı
muhacirlerden geçilmiyordu. Onları gördükçe Plevne’yi, Lofça’yı,
Rodop eteklerinde soğuk ve açlıktan ölenleri, namusları kirletilen
bacıları hatırladı. Nice bin hançerle açılmış yürek yaraları sızladı.

Her şey ona rüya gibi geliyordu. Koca Sultanla bir baba evlat
yakınlığında saatlerce konuşmuş, aynı sofrada yemek yemişti.
Sultan, “Osmanlı’nın, Alişlerin, Rumeli’nin vatan oluşunun sırrı
Eyüp Sultan’dadır” demişti. Eyüp Sultan’daki sır neydi acaba? Bunu
bilse bilse Hikmet Dede bilirdi, ilk fırsatta ona sormalıydı.

Aliş diz çökmüş, başını eğmiş, iki eli arasına almış, gözlerini
yummuş, çevresinde olup bitenlerden uzaklaşmış hâlde gözyaşları
içinde, “Ya Rabbi! Ey merhametlilerin en merhametlisi, ikram
edenlerin en ikram edeni Yüce Allah’ım! Burada yatan Eyüp Sultan
hazretleri yüzü suyu hürmetine hayattaysa beni Zeynep’ime
kavuştur!” diye her zerresi “Zeynep” feryatlarında dua ediyordu.

“Aliş’imi gördün mü?”

Aliş, duaya, yakarışa o kadar dalmıştı ki duymadı.

Soran, vazgeçecek gibi değildi ama ısrarı kelebek
dokunuşundaydı.
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“Efendi! Sana sorarım. Aliş’imi gördün mü? Tuna boyundan İstanbul’a gelmiş
dediler.”

Sabah rüzgârı esişindeki suallere, yorgun bir ses müdahale etti:

“Kızım! Görmez misin, kendinden geçmiş dua eder; dokunma,
duasını bölme, kim bilir hangi kayıpların, hangi ümitlerin
duasında...”

Aliş’ini arayan “Ama nine... Ya görmüşse Aliş’imi... Ya Aliş’imin
nerede olduğunu biliyorsa?” diye söylendi; duadakinin kendisini
duymamasına kızmış gibiydi, biraz sertçe omzuna dokundu.

“Bre efendi sana derim! Aliş’imi gördün mü?”

Aliş, omzuna dokunan elle düşler âleminden dertler diyarına
döndü. Başını kaldırdı. Kaldırmasıyla kendisine dönmüş yeşil
duvaklı bir yüz, hemen arkasında da Hayırvar Nine ve Muzaffer’i
gördü, gördü ama gördüğüne inanamadı, dizleri üstüne çöktü,
sözcükler, rüya şaşkınlığında döküldü:

“Zeynep... Ninem... Muzaffer... Siz misiniz?”

Hayırvar Nine aklını kaçırıyordu. “Ey Yüce Allah’ım! İşlerinin
hikmetinden sual edilmez. Bunda da bir hayır vardır”
hayretlerinde; “Aliş’im! Yiğit oğlum” feryadıyla Aliş’in boynuna
sarıldı, arkasından da “Aliş eniştem!” narasıyla Muzaffer...

İçlerinde en sakini Zeynep’ti. Sanki aylardır her gördüğüne
Aliş’ini soran, gittiği her yerde Aliş’ini arayan o değildi.

Eyüp Sultan’da, Aliş’e Aliş’i sorması, onu bulması çok tabii bir
şeymiş gibi, Aliş’in kuşağından yakalamış, “Aliş’im, nerdeydin? Üç
saattir seni beklerim. Gerdek odasında gelin bekletilir mi?” diyor,
Aliş’e sarılıp ağlaşan Hayırvar Nine ve Muzaffer’e, niçin
ağladıklarını anlayamamanın getirdiği şaşkınlıkla bakıyordu.

Hayırvar Nine’nin ve Muzaffer’in sarılmalarından gördüklerinin
hayal olmadığını anlayan, ancak hayreti büyüyen Aliş, Zeynep’in
sözleriyle iyice afalladı.

“Zeynep’im... Sen ne dersin, ne üç saati, ne gerdek odası?”
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Zeynep, Aliş’in sualiyle uykudan uyanır gibi çevresine baktı. Bulundukları yer
onun için çok yabancıydı, Alişlerin evi değildi.

“Aliş, biz neredeyiz? Ne zaman geldik buraya?”

Hayırvar Nine, Zeynep’i elinden tuttu ve yanına çekti.

“Gel yanıma gelin kızım. Hem bizi buluşturan Rabbimize
şükredelim hem de sana, bize neler oldu anlatayım. Anlaşılan o ki
giden aklın geri geldi. Yüce Mevlâm, yarım akıllı olduğun günleri
zihninden sildi. Yaratıcımızın her işinde olduğu gibi bu işinde de
bilemediğimiz nice hayırlar, hikmetler var.”

Aliş, Hayırvar Nine’ye döndü.

“Ninem! Ne oldu, Zeynep’e ne süler büle?..”

Hayırvar Nine “Gelin, şu çınarın altına geçelim. Bu ayaküstü
anlatılacak bir şey değil” dedi. Birlikte bir çınarın gölgesine geçtiler.
Ve anlattı Hayırvar Nine, hem Zeynep’e hem de Aliş’e... Zeynep
Gelin’in aklını yarı yarıya nasıl yitirdiğini, Aliş’ten başka hiçbir
erkeğin yüzünü görmemesi için dua ettiğini, yüzünü Aliş’ten
başkasına açmamak için söz verdiğini, her gördüğüne “Görmedin
mi Aliş’imi?” diye nasıl sorduğunu, yollarının Plevne’ye, oradan da
Tuna boyuna düşüşünü, Zeynep’in yüzünü açmak isteyen Rus
askerlerinin başına neler geldiğini, Tuna kıyısında beyazlara nasıl
karıştıklarını... Aliş yaşadıklarına, Hayırvar Nine’nin anlattıklarına
inanamazlığın şaşkınlığında kaçamak bakışlarla Zeynep’ine
bakıyordu, ama yeşil duvağın altındaki Tuna mavisi gözleri
göremiyordu. Muzaffer, onun gibi olmak isteğiyle Aliş eniştesine
sarılmış bırakmıyordu.

Ve... Nine söyleyeceklerini, bir eli Zeynep’in diğeri Aliş’in elinde
bitirdi:

“Evladım! Kar fırtınasına tutulduk. Zeynep, beyazlara karışıp
gitti, Muzaffer’in üzerine kapanıp kaldım, en son hatırladığım Sarı
Saltuk(159) hazretlerinin ismiydi. Gözlerimi, yarı aydınlık bir
odada açtım. Mezar mı diye sağımı solumu yokladım. Değilmiş...
Bizi donmak üzereyken Sarı Saltuk Dergâhı’nın bağlıları bulmuşlar.
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Sarı Saltuk hazretlerinin dergâhı ve kabri aynı yerde... Bilirsiniz, Köstence’ye
bağlı Babadağ’da(160). Yüce Rabbimizin izniyle hayatımızı kurtardılar. Ama bir
türlü söylemediler; bizi nasıl bulduklarını, kimin söylemesiyle aramaya
çıktıklarını... Kışın, dergâhın kadınlar kısmında kaldık ve bizi bağırlarına basan
nice bacılar bulduk. Onlara yardımcı olduk. Hayrettir, kış boyunca Zeynep kızın da
sesi çıkmadı, gidelim, Aliş’imi arayalım diye tutturmadı. Ne zaman ki Nisan
sonuna geldik, “Ninem, gidelim; Aliş’imi, İstanbul’da arayalım” demeye başladı.
Dergâhta çok huzurluyduk, rahatımız yerindeydi. Ama yönümüz İstanbul’du, Gazi
Osman Paşamız, “İstanbul’a ulaşın” demişti. Gönül huzurumuzu, yarınımızı,
çaremizi, Aliş’imizi, İstanbul’da aramalıydık. Zeynep’in gönül yangını canıma
minnetti. Dergâhın kadınlar bölümüne bakan ana bacıya, İstanbul’a gitme
arzumuzu söyledik. “Kalırsanız güvencimiz, gönül gücümüz olursunuz. Gitmek
isteyene dur demeyiz. Gidişiniz hayra olsun diye dua ederiz. Sarı Saltuk
geleneğidir; İstanbul’a gidince ilk önce Eyüp Sultan’a uğramak, orada dua etmek,
arzusuna kavuşmak için orada çare aramak... Dertlerin çözümü, hedeflerin açığa
çıkması, yarının sırrı Eyüp Sultan’dadır. Eyüp Sultan’a gider bizim için de dua
ederseniz seviniriz” dedi. Mayıs’ın 10’uydu herhâlde. Bizi Köstence’den bir
gemiye bindirdiler. Altı, yoksa yedi gün mü sürdü yolculuğumuz, tam çıkaramadım.
Hayırvar Ninende kafa mı kaldı be Aliş’im... Son bir yıldır gördüklerinden ve
yaşadıklarından sonra?.. Neyse İstanbul’a bugün kavuştuk. Karaköy’de gemiden
indik. İnmemizle birlikte bir çorba içmeden, nefeslenmeden Zeynep gelinim, illa
da “Eyüp Sultan” dedi. Karşı koymak ne mümkün? Bir faytona bindik ve Eyüp
Sultan’a geldik. Dualar ettik, emanet selamları söyledik ve seninle karşılaştık Aliş
oğlum. İşte bizim hikâyemiz. Gel Aliş’im! Şüle sıcak bir çorba içelim. Hem çorba
içer hem de seni dinler, bundan sonra ne yapacağımızı konuşuruz.”

Hemen yakınlarındaki Nasip isimli lokantaya geçtiler ve
çorbalarını söylediler. Zeynep, hâlâ yaşadıklarının gönül
sarhoşluğundaydı. Anlatılanlara da inanmakta güçlük çekiyordu.
Çünkü bir yıldır yaşadıklarını hatırlamıyordu. En son hatırladığı,
Aliş ile babasının Ziştovi’ye, Tuna boyuna, Rusların hakikaten
Tuna’yı geçip geçmediğini anlamak için gittikleriydi. Bundan
sonrası kendisi için alacakaranlıktı. Sanki o zaman gözlerini
yummuş, açtığında da kendisini Eyüp Sultan’da bulmuştu. Bakışları
Aliş’ten, eli de yüzünü örten yeşil duvaktan ayrılamıyordu. Aliş’in
boynuna sarılmamak için kendini zor tutuyordu. Bakışlarını yerden
kaldıramayan, utancından kızarmış, boncuk boncuk terleyen
Aliş’ine baktıkça, hasret ateşi yüreğini daha da kavuruyordu. Yeşil
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duvağı tutan sağ eli karıncalanıyor, duvağı kaldırmak “Aliş’im bak, benim,
Zeynep’inim. Tuna mavisi gözlü sevdiceğin” demek, Aliş’ine, yağız sevdiceğine,
kara sevdalısına sarılmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Ama yapamıyordu,
Hayırvar Nine’nin anlattıklarını dinledikten sonra... Hayırvar Nine’nin anlattıkları
olmasa da yapamaz, başkalarının yanında Aliş’ine sarılamazdı.

Aliş anlattı, bakışları yerde, yüzü kızarmış, boncuk boncuk
terleyerek, babası Deli Hüsrev’in nasıl şehit olduğunu, Molla
Osman ve Beşîr’i Edirne’ye nasıl getirdiğini, Plevne’ye ulaşmasını,
Gazi Osman Paşa’nın kendisini Rodoplara gönderişini, açlıktan,
soğuktan ölenleri, Rus ve Bulgarlarla mücadelesini, İstanbul’a
gelişini, Padişah’ın, Eyüp Sultan’ı ziyaret etmesini söylemesini, Ulu
Hakan’ın Aliş ile Zeynep’i anlatan Aliş türküsünü bildiğini ve
düğünlerini yapmak arzusunu...

Aliş, Padişah’ın arzusundan bahsederken iyice kızardı, bunu
anlattığı için de kendi kendisine kızdı, elinde olmadan söylemiş,
ağzından kaçmıştı. Gönül ferman dinlememişti.

Padişah’ın düğün yapmak istemesi, Zeynep’i heyecanlandırıp
kanatlandırdı; Muzaffer’i coşturdu, Hayırvar Nine’yi gülümsetti.
Nine, Aliş’in iki kürek kemiği arasına şaplağı patlattı.

“Hadi yiğidim. Gözün aydın, düğünün Padişahımızdan.”

Aliş, pek sevinçli gözükmüyordu, bir sıkıntısı var gibiydi.
Hayırvar Nine merakla sordu:

“Hayır olsun evladım. Bir sıkıntı mı var? Derdin para ise merak
etme! Bu ninen boş değil. Alabildiğim ve taşıyabildiğimce altını
kuşağımda getirdim. Düğüne de yeter, ev almaya da... Münasip
görürseniz, bu Nineniz merdiven altında yatar, torunlarıma dadılık
ederim ha ne dersin?”

Ninenin sözleri, Aliş’i duygulandırdı, Hayırvar Nine’nin ellerine
sarılıp öptü.

“Ne demek merdiven altı? Başımızın üzerinde yerin var. Demem
o değil. Başka bir şey vardı.”

“Süle be oğlum, sıkılma!”
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Aliş, Zeynep’e baktı ancak yeşil duvak arkasında bir şey göremedi ve boyun
büktü.

“Ninem! Zeynep ile ayrılırken, yemin ederek ‘Namusunun
emniyet içinde olduğu diyarlara gelmedikçe, yeşil duvağı kaldırma
şartları oluşmadıkça, yeşil duvağı kaldırmayacağım’ demiştim.
Düşman hâlâ İstanbul surları dibinde. Acaba şartlar tamam mı?
Endişem bundandır.”

Zeynep, Aliş’in sözleriyle ona daha da sevdalandı, saygısı arttı.
Kavuşmalarının önüne yeni bir engel çıkmasıyla üzüldü, gönül kuşu
titredi. Hayırvar Nine’nin yüreği yandı. Aliş’i daha çok sevdi.
Gerdek gecesi, murad alamadan sevdiceğinden ayrıl, nice zor şartlar
sonrası kavuş, ama yeminini hatırla. Bunu Aliş’ten başka kaç kişi
yapabilirdi? Alişler azaldığı için mi düşman İstanbul önlerine
gelmişti? Torunu Aliş’i omzundan okşadı.

“Merak etme oğlum! Şartların tamam olup olmadığını şimdi
anlarız.”

Zeynep heyecanlandı, Aliş hayret etti.

“Anlar mıyız, nasıl?”

Hayırvar Nine, torunlarıyla vakitlerin en güzelini geçirmenin
mutluluğuyla gülümsedi ve Zeynep’e seslendi:

“Kızım şu torbayı ver hele!”

Zeynep şaşırdı:

“Torba mı, ne torbası ninem?”

“Torbayı da unuttun değil mi? Şu boynunda asılı olanı...”

Zeynep elini boynuna götürdü, hakikaten de asılı bir torba vardı.
Boynunu eğdi, torbayı çıkardı ve nineye verdi. Nine hariç herkes
merak içindeydi. Hayırvar Nine, daha fazla bekletmedi.

“Plevne’den ayrılırken Zeynep gelinim sormuştu, Hikmet
Dede’ye; ‘Dedem, namusumun emniyet içinde olacağı, Aliş ile
evlenebileceğim diyara geldiğimi nasıl anlayacağım?’ diye. Hikmet
Dede ‘Kızım, bu, Tuna Baba Dergâhı fırınında pişmiş bir ekmektir.
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Tuna Baba’nın duası, nefesi üzerindedir. Bu ekmek nerede ısınırsa, orası
aradığınız, namusunuzun emniyet içinde olduğu, evlenip çoluk çocuğa
karışacağınız diyardır. Aliş ile kavuştuğunuz gece, bu ekmeği; Aliş, yeşil duvağı
yüzünden kaldırmadan önce paylaşır, mutluluğunuza katık eder, gönül
zenginliğinize zenginlik katar, evliya kulların duasına kavuşursunuz inşallah.
Ekmeği mutlaka yeşil duvağı kaldırmazdan önce paylaşın!’ demişti. Bakalım bu
Eyüp Sultan o diyar mı? Zaman o zaman mı? Ekmek ısınmış mı? Yoksa diyarı
aramaya, zamanı beklemeye devam mı edeceksiniz?”

Hayırvar Nine dâhil herkes büyük heyecan içindeydi. Hepsinin
gönlü dualardaydı, “Diyar aranan, zaman beklenen zaman olsun”
diye... Nine torbayı açtı, yeşil bir beze sarılı ekmeği çıkardı, eliyle
şöyle bir tuttu. Nefesler alınmıyor, ninenin ağzından çıkacak
sözcükler bekleniyordu ve niyetler kelime oldu çıktı:

“Üzgünüm yavrularım, ekmek ısınmamış.”

Zeynep “Ah” dedi düştü; Aliş, sendeledi. Nine de ekmek elinde
Zeynep’in yanına koştu ve başını kucağına aldı, ekmeği de eline
verdi.

“Şakaydı be gelin kızım şaka... Bak ekmek nasıl ısınmış, fırından
yeni çıkmış gibi.”

Beklediler, Zeynep inledi, Hayırvar Nine, devamlı “Şakaydı be
kızım şaka... Bak ekmek ısınmış” diyordu. Bir müddet sonra,
Zeynep’in elleri ekmeği sıkıca kavradı, titreyen bir sesle “Evet
ninem ısınmış” dedi. Hayırvar Nine ve Aliş’in göz pınarlarından
gözyaşları inci gibi dökülmeye başladı. Zeynep’in gül yüzünde,
Tuna mavisi gözlerinde neler oldu, göremediler... Çünkü yeşil
duvak arada perdeydi.

* * *
“Yeşil duvağı kaldırmama izin var mı Zeynep’im?”

“Yeşil duvak da yeşil duvağın gizlediği de yoluna kurban
yiğidim.”

Her şey rüyada gibi geçmişti. Durumu Gazi Osman Paşa’ya
bildirmişler, o da Padişah’ı haberdar etmişti. Hemencecik Eyüp
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Sultan’da, Peygamber Efendimizin sancaktarına yakın, bahçeli küçük bir ev
alınmış, dayanıp döşenmişti. Ayrılışlarının tam bir sene sonrası bir cuma gecesi
düğünleri ikinci defa yapılmıştı, biri Tuna boyunda, diğeri Eyüp Sultan’da.
Padişah ile Gazi Osman Paşa, iki sade vatandaş gibi gelmişler, düğün yemeğine
katılmışlar, dua edip geldikleri gibi sessizce ayrılmışlardı. Padişah, “Aliş
türküsünün doğmasına sebep olan Aliş ve Zeynep’in düğünü” diyerek herkese
duyurmak, kırk gün kırk gece düğün yapmak istemişti. Ama Hayırvar Nine,
acıların çok taze olduğu, yaraların kanamaya devam ettiği bir zamanda uygun
olmaz demiş, ne düşündü bilinmez Aliş ile Zeynep’in kimliklerinin gizli kalmasını
istemişti. Padişah da bu sağduyu karşısında dua ederek evet demişti.

Aliş, gerdek odasına bu sefer Hayırvar Nine tarafından yumruk
yemeden yollanmıştı. Bir sene boyunca sırtına nice yumruklar
vurulmuş, göğsüne nice hançerler saplanmıştı. Aliş, yeşil duvağı
kaldırmak için uzandı. Yeşil duvağın üstünde boyna takılmış
ninesinin beşibiryerde hediyesini gördü. Ninesinin beşibiryerde ile
ilgili söylediği, “Beşibiryerde altını, İslam’ın beş şartına ve evliliğin
beş altın kuralına işaret eder. İslam’ın beş şartını yerine getirmek,
kadını dünya ve ahirette saadete kavuşturur, aile saadeti, evliliğin
beş altın kuralında; sabır, tevekkül, kanaat, gıybet etmeme ve
kusuru her zaman kendinde görmededir. Bu beşibiryerdeyi
gördükçe gelin kızım inşallah bunları hatırlar” altın nasihatı aklına
geldi. Zeynep’in bunlara uyacağından zerre şüphe etmedi.

Aliş, bir yıl boyunca yaşadıklarından sonra rüyada gibiydi. Yeşil
duvağı, beşibiryerdenin ipinden kurtardı. Alt ucundan kaldırdı, gül
yüzü, Tuna mavisi gözleri görme isteğiyle yandı. Kaldırdıkça
Zeynep’in yüzünde parlayan ışığın şiddeti arttı. Aliş, gül yüzü
görme isteğiyle kaldırdı, ışık fazlalaştı, Aliş kaldırdı, ışığın şiddeti
dayanılmaz oldu ve Aliş düştü, sevdiceğinin ayakları dibine...
Zeynep’in yüzünden kurtulan yeşil duvak da turnaların süzülüşüyle
aşağı doğru kaydı ve Aliş’in yüzüne kondu.

Zeynep, yüzünden çıkan ışığın farkında değildi. Ayakları dibine
düşen Aliş’e, Aliş’in yüzüne konan yeşil duvağa baktı. Kavuştum
derken Aliş’ini yine kaybetmiş miydi, hem de bu dünyada bir daha
beraber olmamak üzere. Kavuşmaları ahirete mi kalmıştı?
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Çıldıracak gibi oldu. “Aliş ne oldu sana?” diyerek eğildi. Yüzünden yeşil duvağı
kaldırdı; perçemleri yüzüne düşmüştü, Aliş’i, “Uyan Aliş’im” diye tokatladı. Ama
Aliş’i uyanmadı. Zeynep, elinde yeşil duvak gerdek odasından “Ninem, Aliş” diye
bağırarak fırladı. Hayırvar Nine, gözleri yerinden fırlamış Zeynep’i tuttu.

“Ne oldu gelinim? Aliş’e ne oldu?”

Zeynep delirmiş gibiydi.

“Aliş’im öldü ninem, Aliş’im öldü!”

Nine “Sen ne dersin be kızım?” diyerek Zeynep’i kolundan tuttu,
gerdek odasına sürükledi. Açık kapıdan içeri girdi, yerde boylu
boyunca yatan Aliş’i gördü. “Can torunum ne oldu sana?” diye
üzerine kapanırken, masanın üzerinde Hikmet Dede’nin verdiği
ekmeği gördü, gelini sarstı.

“Zeynep, gelinim! Ekmeği yemediniz mi? Duvağı kaldırmazdan
önce yemenizi söylemiştim, Hikmet Dede bu şekilde tembihlemişti.”

Zeynep, şaşkınlık içerisinde ekmeğe baktı, olduğu yere yığıldı.

“Hayır, ninem, yemedik... Unuttuk, kavuşmanın sevincinden.”

Nine, elini başına vurdu.

“Ah be kızım ne yaptınız?”

Nine “Sen bekle!” diyerek dışarı koştu. Yanından hiç ayırmadığı
heybesini buldu. İçinde küçük bir şişe çıkardı ve gerdek odasına
kanatlandı. Aliş’in yanında aklı başında gitmiş hâlde duran
Zeynep’i gördü, içi yandı. Aliş’in başını kucağına aldı. Şişeden
çıkardığı suyla, dudaklarını ısladı, yavaş yavaş yüzünü yıkadı. Bir
müddet sonra Aliş gözlerini açtı, başucundaki ninesini gördü.

“Ninem, ne oldu bana?”

Zeynep, Aliş’in gözlerini açması ve konuşmasıyla “Aliş’im” diye
atıldı, ama sevdiceğinin üzerine kapanamadı, Hayırvar Nine’den
utandı. Aliş’in aralarına dönmesinin sevincindeki nine, Zeynep’in
hâline gülümseyerek cevap verdi:

“Ne olacak? Hasret, namus ateşiyle yandın. Bu ateşi Tuna
suyuyla söndürdük. İnşallah Tuna Baba ekmeğiyle de gücünü geri
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getiririz.”

Masa üzerindeki ekmeği aldı ve besmeleyi çekip eliyle ikiye
böldü, yarısını “Hemen ye kızım!” diyerek Zeynep’e verdi. Diğer
yarısından bir parça koparıp Aliş’in ağzına sokmaya çalıştı. Aliş
hâlsizdi, yeminli delilerin onlarca düşman karşısında “bana mısın?”
demeyen Aliş’i, iki kadın karşısında düştüğü durumdan mahcup,
yemeye çalıştı. Zorlanarak çiğnedi, gücü biraz yerine geldi. Nine
verdi, o çiğnedi, ekmek bitti ve Aliş ayağa kalktı. Hayırvar Nine,
ikisinin de kulaklarından tuttu ve kafa kafaya vurdu.

“Bir daha büyüklerinizin, gönül dostlarının sözlerini yapmakta
daha ciddi davranın! Onlar şakaya, unutmaya gelmez. Hadi
bakalım, geceniz, sabahınız ve yarınınız hayır olsun.”

Hayırvar Nine, iki can yavrusuna gülümsedi ve odadan çıktı.
Tuna suyu ve Tuna Baba ekmeğiyle can bulan Aliş, ninesinin
arkasından bakakaldı.

“Yiğidim! Bu yeşil duvak bağlanmayı, Zeynep’in yoluna kurban
olmayı bekler” sözlerinin kanat çırpınışıyla döndü, elinde yeşil
duvakla kara sevdalısını, kendisini kuşatan, gökyüzünün sonsuz
maviliğine yükselten Tuna mavisi gözleri gördü. O sonsuz
maviliklerde yıkandı, hayat buldu. Yeşil duvağı aldı. Ak gerdana
bağladı, sevgiliyi sevgiliye kavuşturan kement eyledi.

O günden bugüne, al ve yeşil duvaklar bağlanmayı, Alişler
çağrılmayı, Zeynepler ise Alişlerinin yollarını bekliyor...
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Dipnotlar

1- Tuna: Almanya’da doğup Romanya’da Karadeniz’e karışan,
Almanya, Avusturya, Macaristan, Sırbistan, Bulgaristan ve
Romanya topraklarında akan ve bu ülkede Karadeniz’e kavuşan,
Bulgaristan topraklarında âdeta deniz hâline gelen büyük nehir.
Osmanlılarda bu nehir efsaneleşmiş, nice destan, türkü ve akıncı
hikâyelerine konu olmuş, canlı, şuur sahibi bir varlık olarak
görülmüştür.

2- Bugün Bulgaristan topraklarında kalan Tuna boyundaki
Osmanlı şehirleri.

3- Ziştovi: Bugünkü ismi Sviştov’dur. Günümüzde Bulgaristan
topraklarında bulunan Ziştovi, Tuna kenarındadır. Plevne ve
Niğbolu’ya yakındır. 1877-78 Osmanlı-Rus (93 Harbi) Savaşı
sırasında Ruslar, Tuna’yı buradan geçerek Osmanlı topraklarına
girmişlerdir. Şehir, 1388 yılında I. Murad Han’ın Veziri Ali Paşa
tarafından fethedilmiştir. Balkan Savaşı’ndan önce şehirde 14 cami
bulunmaktaydı.

4- Zimniça: Bulgaristan’daki Ziştovi’nin tam karşısında Tuna
kıyısında yer alan Osmanlı şehri. Daha sonra, Romanya’nın eline
geçti. 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı’nda Ruslar, buradan Tuna’yı
geçerek Osmanlı topraklarına girmişlerdi.

5- Estergon: Osmanlılar tarafından 1529’da, Budin
fethedildikten sonra fethedilen ve Tuna kıyısında yer alan Macar
şehri. Bugün de aynı isimle Macaristan topraklarında
bulunmaktadır. Estergon Kalesi, Osmanlı’nın Avrupa’daki son sınırı
olduğu için nice akıncı türkülerine konu olmuştur. “Estergon Kalesi
su başı durak” bunların en meşhurudur. 1684 yılında elimizden
çıkmıştır.

6- Budin: 1526 Mohaç Zaferi’nden sonra elimize geçen ve
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Macaristan’ın başşehri olan şehir. Günümüzde Budapeşte olarak bilinmektedir
ve Macaristan’ın başşehridir. Şehirde Osmanlı izleri hâlâ vardır. 1686 yılında
elimizden çıktı. Bizi terk eden Avrupa’daki Osmanlı’nın ilk büyük şehridir.
Budin’in bizim olmaktan çıkışı, Osmanlı milletine çok zor geldi ve “Aldı düşman
nazlı Budin’i” diye türkülere konu oldu.

7- Eski Zağra: Bugünkü ismi Stara Zagara. Bulgaristan’da
Balkanlar’ın güney eteklerinde yer alan ve 1363 yılında, Lala Şahin
Paşa tarafından Osmanlı topraklarına katılan, 1877-78 Osmanlı-
Rus Savaşı’nda elimizden çıkan şehir. İlk önce Filibe’ye, 1846
yılında da Edirne’ye bağlandı. 16. yüzyılda halkının tamamı
Türktü. Evliya Çelebi, 3 bin evinin ve 47 camisinin bulunduğunu
yazmaktadır ve güller vadisinde yer almaktadır.

8- Niğbolu: Bugün Bulgaristan topraklarında, Tuna nehri
kıyısında Nikopol ismiyle yer almaktadır. 1387’de fethedildi.
1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sırasında elimizden çıktı. Şehirde az
sayıda da olsa Osmanlı izleri yaşamaktadır. 1396 Niğbolu Savaşı’yla
meşhur olmuştur ve önemli bir liman şehridir. Osmanlı
yönetiminin son döneminde şehirde 33 cami, 20 okul, 10 tekke, 10
hamam bulunmaktaydı.

9- Plevne: Bugün Pleven ismiyle Bulgaristan topraklarında yer
alan bir Osmanlı şehri. Tuna’ya 30 kilometre kadar uzaklıktadır.
Şehir, 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı’na Gazi Osman Paşa tarafından
Ruslara karşı kazanılan üç Plevne zaferiyle tanınmıştır. 1388’de
fethedildi. 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sonrası Ruslara teslim
edildi. Osmanlılar zamanında şehirde 20 cami vardı.

10- Vidin: Bugün Kuzeybatı Bulgaristan’da, Tuna kıyısında yer
alan, Osmanlılar tarafından 1389’da fethedilen ve 1908’de
elimizden çıkan Osmanlı yadigârı şehirdir. Pazavantoğlu Osman
Ağa ile meşhur olmuştur. Bu Ağa, Vidin’e kendi adıyla anılan birçok
eser kazandırarak Vidin’i mamur hâle getirmiştir. 500 yıllık Türk
hâkimiyeti sırasında Vidin, tam bir Türk şehri olmuştur. Evliya
Çelebi’ye göre, Vidin’deki 24 mahallenin 19’u Müslümandı; 24
cami, 7 medrese, 7 tekke vardı. 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı



419

sırasında burası Osmanlı Rumeli Garp Ordusu’nun merkeziydi ve başında
Gazi Osman Paşa bulunuyordu. Bu savaş sırasında şehir halkının tamamına
yakını, Rus ve Bulgarlar tarafından katledilmiştir. Bugün birkaç tane de olsa
Osmanlı eseri ayaktadır.

11- Tırnova: Kuzey Bulgaristan’da bugün V. Tırnova ismiyle
anılan bir Osmanlı şehridir. Orta Balkanlar’ın kuzeyinde kurulmuş
bir yayla şehridir. I. Murad Han zamanında Osmanlı topraklarına
katılmıştır. Bir kaza merkeziydi. Burada 26 cami, 7 medrese
bulunmaktaydı. 1877-78 Osmanlı-Rus (93 Harbi) Harbi’yle
Osmanlı’dan kopmuştur.

12- Kızanlık: Bugün Bulgaristan’da Balkanlar’ın güneyinde,
Şıpka geçidinin yanında yer alan Osmanlı şehri. Osmanlılar
zamanında gülleriyle meşhurdu. Bugünkü ismi Kazanlık’tır.
1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sonrası elimizden çıktı.

13- Adakale: Vidin yakınlarında, Tuna içinde kalan bir adacıktı.
Burada küçük bir Osmanlı kalesi ve köyü vardı. Tuna’da karakol
vazifesi görürdü. 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sonrası imzalanan
Berlin Antlaşması’na bu kaleyle ilgili hüküm koymak unutulmuştur.
Yüzlerce kilometrekarelik etrafındaki topraklar Osmanlı’dan
koptuğu hâlde burası, Balkan Harbi sonrasına kadar Türk toprağı
olarak kaldı. Daha sonra Romanya’ya geçti. 1960’lı yıllarda baraj
yapılınca bu adacık Tuna’nın sularına gömüldü.

14- Abdülfettah-ı Akri: İstanbul’un en büyük üç evliyasından
birisidir. 1778 senesinde doğdu. Mevlana Halid-i Bağdadi
hazretlerinin emriyle İstanbul’a gelip senelerce insanlara hak yolu
öğretmekle meşgul oldu. 1865 senesinde vefat etti. Kabri,
Üsküdar’da, Eski Valide Camii’nden Karacaahmet’e giden yol ile
Selimiye Bağlarbaşı Caddesi’nin kesiştiği köşedeki Şeyhülislam Arif
Hikmet Bey’in kabristanındadır.

15- Lofça: (Bugünkü ismi Loveç) Bulgaristan topraklarında,
Plevne şehrinin güneyinde yer alan eski Osmanlı kasabasıdır. Lofça
kalesi, Murad Hüdavendigâr zamanında akıncı beylerinden Mihal
Gazi tarafından fethedilmiştir. Lofça ve çevresine Mihal Gazi
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tarafından Yörükler yerleştirilmiştir. Lofça’nın Mihalsa isminde köyü vardır.
Evliya Çelebi, Lofça’da 30 cami bulunduğunu yazmaktadır. 1861 yılında Kırımlı
göçmenler bu kasabaya yerleştirilmiştir. 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sonrası
Osmanlı hâkimiyetinden çıkmıştır. Müslüman halkın çok büyük kısmı, korkunç
Bulgar zulmü üzerine bu savaş sonrası Türkiye’ye göç etmiştir.

16- Şumnu (bugünkü ismi Şumen): Kuzeydoğu Bulgaristan’da
yer alan Osmanlı şehri. Efsanevi pehlivan Koca Yusuf ’un
(1859-1898) memleketidir. 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi (93
Harbi) sırasında Osmanlı Tuna ordularının merkezi buradaydı. Bu
yüzden, göçmenlerin sığındığı yer olmuştur. En meşhur camisi
Tombul Camii’dir. Nüvvap okuluyla meşhur olmuştur.

17- Beşîr: Müjdeci, sevinçli, güzel haber getiren, güzel yüzlü olan
demektir.

18- Piştov: Ağızdan dolma, tek veya iki atımlık barutlu tabanca.

19- Selvi: Kuzey Bulgaristan’da, Lofça’ya (Loveç) 30 kilometre
uzaklığında akıncı ocaklarının bulunduğu bir Osmanlı kasabası
(bugünkü ismi Sevlievo’dır). Lofça (Loveç) ile Gabrova arasındadır.
1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sırasında halkı büyük kıyıma
uğramıştır.

20- Dobruca: Tuna’nın Karadeniz’e döküldüğü bölgenin solunda
kalan topraklar. Bu bölge bugün Romanya ve Bulgaristan toprakları
içindedir.

21- Tulça, Maçin, Mecidiye, İsakça, Romanya’nın Dobruca
bölgesinde bulunan Osmanlı şehirleri.

22- Varna: Karadeniz kıyısındaki Osmanlı liman şehri. Bugün
Bulgaristan topraklarındadır ve ismi değişmemiştir.

23- Rusçuk (bugünkü ismi Russe): Tuna kıyısında Osmanlı şehri.

24- Balkan: Bulgaristan’ı doğudan batıya ikiye ayıran büyük dağ
silsilesi.

25- Hersek: Bosna-Hersek topraklarında kalan Osmanlı bölgesi.

26- İşkodra: Arnavutluk topraklarında kalan Osmanlı şehri.
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27- Yenişehir (bugünkü ismi Larissa): Yunanistan topraklarında kalan Osmanlı
şehri.

28- Silistre (bugünkü ismi Silistra): Tuna boyunda olup
Bulgaristan topraklarında kalan Osmanlı şehri.

29- Gabrova (bugünkü ismi de Gabrova’dır): Bulgaristan
topraklarında kalmaktadır. Osmanlı yönetiminde, Tuna Vilayeti’nin
Tırnova sancağına bağlı bir kaza merkeziydi. Balkan dağlarının
kuzey eteklerinde yer almaktadır. İçinden Yanta Nehri geçmektedir.
Hâlen şehrin adıyla anılan Gabrova Köprüsü, Osmanlı dönemi
yapısıdır.

30- Şıpka Geçidi: Orta Balkanlar’ın güneye yol veren önemli bir
geçididir. 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sırasında burada çok çetin
çarpışmalar olmuş, Ruslar bu geçidi ele geçirdikten sonra savaşın
sonucu belli olmuş ve Ruslar ilk önce Edirne, sonra da İstanbul
kapılarına dayanmışlardır.

31- Harmanlı: Bulgaristan topraklarında kalan, Edirne’ye 53,
Kapıkule’ye 33 kilometre uzaklıktaki Osmanlı kasabası. (Bugünkü
ismi de Harmanlı.)

32- Mirliva: Tuğgeneral.

33- Miralay: Albay.

34- Eski Zağra’da geçen olaylar, Zağra Müftüsü’nün Hatıraları
kitabından alınmıştır.

35- Teba: Vatandaş.

36- Garp: Batı.

37- Serasker: Genelkurmay Başkanı.

38- Meclis-i Askerî Âli Riyaseti: 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi
sırasında, Padişah’ın başkanlığında kurulan Askerî Yüksek Meclis
Başkanlığı. Savaşla ilgili bütün kararlar burada alınıyordu.

39- Zât-ı Tâcidâr-ı Şahâne: Osmanlı Sultanı.

40- Bu romanda Abdülhamid Han’ın düşüncesi olarak
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yazılanlar, Abdülhamid Han’ın Hatıra Defteri isimli kitaptan alınmıştır ve
bizzat Abdülhamid Han tarafından yazdırılmıştır.

41- Naip: Osmanlı’da kadıların (hâkimlerin) yardımcılarına
verilen isim.

42- Osman Pazarı (bugünkü ismi Omurtag): Bulgaristan’da
Şumnu’ya yakın bir kasabadır, 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi’nde (93
Harbi) ahalisi katliama uğramıştır.

43- Eskicuma (bugünkü ismi Targoviste): Bulgaristan’da,
Şumnu’ya yakın bir Osmanlı kasabası. 93 Harbi’nde ahalisi
tamamen göç etmiştir.

44- Bu romanda, katliamlarla ilgili bilgiler Bilal Şimşir’in
Rumeli’nden Türk Göçleri kitabından alınmıştır ve hepsi belgelere
dayanmaktadır.

45- İslimye (bugünkü ismi Sliven): Bulgaristan’da, Orta
Balkanlar’ın güneyinde yer alan bir Osmanlı şehri. 1877’de Edirne
vilayetine bağlı bir sancaktı.

46- Yeni Zağra (bugünkü ismi Nova Zagora): Bulgaristan’da
Balkan dağlarının güneyinde yer alan Osmanlı şehri.

47- Eşraf: Bir toplumda soy, ilim ve ahlak bakımdan ileri
gelenlere eşraf (şerefliler) denir.

48- Osman Paşa’nın Vidin’de geçen günlerinin yazılmasında,
Sadettin Kaplan’ın “Plevne’ye Saplanan Tuğ: Gazi Osman Paşa”
kitabından faydalanılmıştır.

49- Kalafat: Vidin’in karşı kıyısında yer alan ve 1877-78
Osmanlı-Rus Savaşı sırasında Romanya’nın elinde bulunan Osmanlı
şehri. Bu şehir bugün de Romanya topraklarındadır ve ismi
Kalafat’tır.

50- Mütevekkil: Tevekkül etmiş, başına geleni Allahü teâlâdan
bilip razı olmuş.

51- Erkân-ı Harp: Kurmay heyeti.

52- Ba’de harâbe’l Basra: Basra harap olduktan sonra. Bir işin
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yapılması, bir kararın alınması sırasında çok geç kalındığında bu deyim kullanılır.

53- Redif askeri: Yedek asker.

54- Zeval: Yokluk.

55- Tekmil vermek: Askerî birliklerde, birlik komutanının bir
üst komutana birliğin durumuyla ilgili bilgi vermesi, her şeyin
tamam olduğunu bildirmesi.

56- Cebri yürüyüş: Bütün imkânları zorlayarak gece gündüz
dinlenmeden, harp kuralları içinde yapılan ve karşı koyanın, emri
dinlemeyenin vurulduğu yürüyüş.

57- Güzergâh: Takip edilecek, yürünecek, gidilecek yol.

58- Ya Allah ya Fettah!: Bir işe karar verilince, işin kolaylaşması,
engellerin aşılması, yolun açılması için söylenir.

59- El-fatiha: Bir işe karar verilince, Sübhâne rabbike... ayeti
okunup el-fatiha denir.

60- Hain Boğazı: Bulgaristan’da uzanan Balkan dağlarında,
kuzeyden güneye geçit veren ve çok stratejik bir mevki olan,
1877-1878 Osmanlı-Rus Harbi’nin en kanlı muharebelerinin
geçtiği Şıpka Geçidi’nin hemen yanında yer alan küçük bir geçit.
Ruslar, Bulgarların yardımıyla bu geçitten geçerek Balkanlar’ın
güneyine inmişler ve bu şekilde 93 Harbi seyri aleyhimize
değişmiştir.

61- Mehmet Ali Paşa: 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sırasında
Tuna Orduları Kumandanlığı yapmıştır. Macar asıllı olması, Rumeli
Türkleri arasında hoş karşılanmamış, Osman Paşa Marşı’nda “Sattı
bizi Mürted Paşa (dininden dönen)” şeklinde tepki dile getirilmiştir.

62- Liva: Alaydan daha büyük Osmanlı ordusu birliği.

63- Tunca: Kızanlık yakınlarında Balkan dağlarından doğan
Tunca nehri, Edirne’de Meriç nehriyle birleşerek Ege Denizi’ne
dökülmektedir. Cem Sultan’ın emriyle yazılan Saltukname adlı
kitapta, Tunca Nehri’nin suyunun şifalı olduğu yazmaktadır.

64- Çırpan: Bulgaristan’da Meriç kenarında, Eski Zağra’nın 36
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kilometre güneybatısındadır, bugünkü ismi de Çırpan’dır. Filibe’ye 44
kilometre yakınlıkta bir Osmanlı şehridir. 93 Harbi’ndeki ilk başkumandan
Serdar-ı Ekrem Abdülkerim Nadir Paşa buralıydı.

65- Hasköy: Edirne-Filibe yolu üzerinde, Edirne’ye 67
kilometre mesafede, bir Osmanlı şehridir. Bugün Bulgaristan
topraklarındadır. Bu şehir, Fatih Sultan Mehmet’in veziri Koca
Mahmut Paşa tarafından kurulmuş olup bugünkü ismi Haskova’dır.
Yatırlardan Otman Baba meşhurdur. Evliya Çelebi, burada üç okul,
bir medrese ve üç tekke bulunduğunu haber vermektedir.
Bunlardan Otman Baba Tekkesi hâlâ ayaktadır.

66- Feza: Gökyüzü.

67- Ferik: Birinci Ferik; Korgeneral, İkinci Ferik; Tümgeneraldir.

68- Kalofer: Balkan dağlarının güney eteklerinde, Şıpka
geçidine yakın ve Kızanlık’ın 40 kilometre batısında, bugün de aynı
isimle anılan bir Osmanlı kasabasıdır. 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi
ile elimizden çıkmıştır.

69- Razgrad: Bugün Kuzey Bulgaristan topraklarında Deli
Orman bölgesinde yer alan bir Osmanlı şehri. Bugünkü ismi de
Razgrad’dır. Tuna boyundaki Rusçuk (Ruse) şehrine 67 kilometre
uzaklıktadır. Pehlivanlarıyla meşhur bir şehirdir. En meşhur
pehlivanları, 1898’de Paris’te Cihan Şampiyonu olan Kara
Ahmet’tir. 93 Harbi sırasında, Razgırad ve Şumnu tarafları
(Bulgaristan’ın kuzeydoğusu) Tuna Şark Ordusu’nun konuşlandığı
yer olduğu için buralara Rus girememiştir, Rus ve Bulgar
zulmünden kaçanlar buralara sığınmışlardır.

70- Karapınar: Güney Bulgaristan’da, Eski Zağra’nın 30
kilometre kadar güneyinde, küçük bir yerleşim birimidir. Eski
Zağra’ya en yakın tren istasyonu buradadır.

71- Dedeağaç: Bugünkü ismi Aleksandrapolis. Yunanistan’ın
Batı Trakya kısmında, Ege Denizi kıyısında bir Osmanlı şehri.
Şehir, Türkçe adını, 15. yüzyılda, şehirdeki bir ağacın gölgesinde
oturmayı adet hâline getiren bir evliya zat sebebiyle almıştır. 1912



425

yılında Bulgarlara, 1919’da Yunanlara geçmiştir. Osmanlı zamanında 103 cami
vardı. Bugün Türk nüfusu çok azalmıştır.

72- Konak: Bir konak, bir günde alınan yoldur ve yaklaşık 30
kilometredir.

73- Evlâd-ı fâtihân: Fatihlerin evlatları. Anadolu’dan getirilip
Osmanlı’nın Avrupa topraklarına yerleştirilen Yörükler ile diğer
Türk boylarının ve buraları fetheden akıncı ve sipahilerin
torunlarına bu isim verilmiştir.

74- General Gurko: 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sırasında
Balkanlar’ı, Şıpka’dan aşan Rus Ordusu’nun öncü kuvvetinin
komutanıydı. Bu savaşta Müslümanları acımasızca katletmiş,
beldeleri yakıp yıkmıştır.

75- Rüşdiyye: Osmanlılar zamanında ortaokul.

76- Rüsumat müdürü: Gümrük müdürü.

77- Müşir: Mareşal.

78- Muzaffer: Zafer kazanmış.

79- Gâvur: Bulgarlar da, diğer Hristiyanlara, Türkler gibi gâvur
derlerdi. Burada kastedilen Rus askerleridir.

80- Kırklara karışmak: Kırklar diye bilinen ve maddi manevi
rızkların gelmesine sebep olan evliyalardan olmak.

81- Doğu Cephesi: 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi Rusya’ya karşı
iki cephede yapıldı. Birincisi bugünkü Bulgaristan topraklarında
geçmiştir ve romanımızda anlatılmaktadır. İkinci cepheyse Doğu
Anadolu’daydı.

82- İbiş: 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sırasında İstanbul’a göç
etmiş ve Eyüp Sultan’da senelerce İskele Kıraathanesi’ni işletmiştir.

83- 1876 Bulgar isyanının bastırılmasında büyük rol oynayan
atlı Çerkez gönüllülerinden, Bulgarlar çok korkuyorlardı. 1856
Kırım Harbi’nde Kuzey Bulgaristan’da yerleştirilen Çerkezler,
Rusları ve Bulgarları çok rahatsız etmişti. Ruslar, ısrarla Çerkezlerin,
Rumeli’den çıkarılmasını istemişlerdi. 93 Harbi’nin çıkış
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sebeplerinden biri olarak da bu mesele kabul ediliyordu.

84- Kostaniçe: Bir çeşit mızrak.

85- Bozdoğan: Bir çeşit pala.

86- 1877 yılında kullanılan silahlarda, tetiği çekebilmek için
mekanizmayı hareket ettirmek gerekiyordu.

87- Muavine: Harp sırasında, halktan gönüllü toplanarak
nizamiye askerine yardıma gönderilen yardımcı asker.

88- İlkokul öğretmeni.

89- Türk çok büyük.

90- Süleyman Paşa, Abdülaziz Han’ı tahttan indiren cuntanın
içinde olmuş ve 93 Harbi boyunca, Padişah İkinci Abdülhamid ile
birbirlerine güvenememişlerdir. Elinden geldiği hâlde,
çekememezlik sebebiyle Gazi Osman Paşa’nın imdadına
koşmamakla suçlanmıştır.

91- Charles Ryan: Plevne Savaşı’nda tabip binbaşı olarak Osman
Paşa’nın emrinde görev yapmıştır.

92- Âb-ı hayat: İçince kıyamete kadar hayat kazandırdığına
inanılan efsanevi su.

93- Zağra Müftüsü’nün Hatıraları kitabında, Raci Efendi aynen
bu sözleri söylemiştir. “Kavimlerin, milletlerin en üstünü, en
kıymetlisi, en efendisi idik. Düşman bizi zelil, hakir, perişan kıldı,
canımıza kıydı, malımızı aldı, ırzımızı kirletti” manasına gelir.

94- Belene: Bulgaristan’da Tuna’nın kıyısında, Niğbolu’ya yakın
bir kasaba ve bu kasabanın tam karşısında Tuna içinde yer alan,
aynı adla anılan bir ada. Bu ada, 1989 öncesi komünist rejim
sırasında, Türklerin doldurulduğu, bin bir işkenceye maruz kaldığı
hapishanesiyle meşhur olmuştu.

95- Ahmediyye-Muhammediyye: 15. asırda yaşamış ve
Gelibolu’ya defnedilmiş Ahmet ve Muhammed isimli “Yazıcızade”
diye meşhur olmuş iki kardeşin yazmış olduğu, Peygamberimizin
hayatını anlatan biri şiir, diğeri nesir hâlinde olan iki kitap.
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Yazıcızade kardeşler, Hacı Bayram Veli hazretlerinin talebeleriydi. Ahmediyye
ve Muhammediyye, asırlar boyu padişahından çobanına Osmanlı milletinin
başucu kitabı olmuş, Peygamber Efendimizin sevgisini, Türk milletinin gönlüne
nakşetmiştir.

96- Palanga: Osmanlı’nın Avrupa topraklarında, serhat
boyunda, sınırlara güvenlik için inşa edilen ve en gözü kara
yiğitlerin yerleştirildiği küçük kaleler.

97- Alaman Dağı: Almanya’nın güneyinde, Münih
yakınlarındaki Kara Orman’a denir. Tuna Nehri bu ormandan
doğmaktadır. Burada Donauchengen kasabası (Tuna kasabası)
vardır.

98- Engürüs: Osmanlılar, Macaristan’a Engürüs derlerdi.

99- Yerköy: Bugün Romanya topraklarında kalan ve Tuna
boyunda yer alan bir Osmanlı şehri. Şimdiki ismi Giurgiu’dur. Tam
Rusçuk’un karşısında yer almaktadır.

100- Belgrat: Bugün aynı isimle Sırbistan’ın başşehri olan şehir.
Tuna kıyısındadır. 29 Ağustos 1521’de fethedildi. Evliya Çelebi,
şehirde 217 cami ve mescit, 27 medrese olduğunu yazmaktadır.
Ancak 1867’de elimizden çıktı.

101- Azaplar: Osmanlı kara ve deniz askerinden bir bölüm.

102- Yesir: Esir.

103- Od: Ateş.

104- Hezeli: Cilveli.

105- Gazel: Yaprak.

106- Hariciye Nazırı: Dışişleri Bakanı.

107- Sefir: Büyükelçi.

108- Sofya: Bugün Bulgaristan’ın başşehri olan ve aynı isimle
anılan Osmanlı şehri. Şehir 1382’de fethedildi ve Rumeli
Beylerbeyliği’nin merkezi oldu. 17. yüzyılda, şehirdeki 48
mahalleden 37’si Müslümandı. Evliya Çelebi, şehirde 54 cami ve
mescit, 40 okul, 2 medrese olduğunu söylemektedir. Şehir, 1877-78
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Osmanlı-Rus Harbi sırasında, 4 Ocak 1878 tarihinde savaş yapılmadan
elimizden çıkmıştır.

109- Gorni Dubnik: Plevne ile Sofya arasında yer alan bir şehir.

110- Edirne: 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sırasında Edirne, en
önemli merkezlerdendi. Edirne o zaman 200 bine yaklaşan
nüfusuyla Avrupa’nın en önemli şehirlerindendi. Savaş sırasında
Edirne, göçmenlerin ilk durağı olmuş, Plevne’nin düşmesinden
sonra Ocak 1878’de Ruslar tarafından işgal edilmiştir.

111- Filibe: Edirne-Sofya yolu üzerinde bulunan Meriç
kenarındaki bir Osmanlı şehri. Bugün Bulgaristan toprakları içinde
kalmaktadır ve ismi Plovdiv’dir.

112- Tatarpazarcığı: Bulgaristan’da Filibe’ye yakın Meriç Nehri
kenarında bir Osmanlı şehri. Şehir, 1485’te Türkler tarafından
kurulmuştur. Bugünkü ismi de Pazarcık’tır. Osmanlı yönetimi
zamanında 20 cami, 7 okul, 7 tekke, 3 hamam bulunmaktaydı.
1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sonrası elimizden çıkmıştır.

113- İhtiman: Filibe’ye yakın bir kasaba. Bugün de aynı isimle
anılmaktadır. Osmanlılar zamanında Tatarpazarcığı’na bağlı bir
kaza merkeziydi.

114- Samakov: Bulgaristan topraklarında yer alan Sofya’ya
yakın bir şehir. Bugün de aynı isimle bilinmektedir. 19. yüzyılda
Osmanlılar zamanında 12 cami, 3 okul vardı ve demir madenleriyle
meşhurdu.

115- Pruştenca: Bulgaristan’da, Meriç’in solunda Filibe’ye yakın
bir köy. 1876 Bulgar İhtilalinde 8-14 Mayıs tarihleri arasında sivil
Türklerle büyük çatışma olmuş, 750 isyancı Bulgar öldürülmüştür.
Bugünkü ismi Prustica’dır.

116- Tımrışlı Ahmet Ağa: 1876’da Bulgar isyanında, Pomak ve
Çerkez gönüllülerle Pruştenca’daki ihtilali bastıran kişi olup kendisi
yeminli delilerdendir. 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sırasında
Rodoplardaki Türk direnişini organize etmiş, bu dağlara Rus ve
Bulgarları sokmamış, savaştan kaçanlar bu dağlara sığınmıştı.
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Rodop bölgesinin 1885’te Bulgaristan tarafından işgaline mâni olmuş,
Osmanlı’ya bağlı kalmasını sağlamıştır. 1913 yılında Batı Trakya’da kurulacak Batı
Trakya Türk Devleti’nin temelini atmıştır.

117- Rodop dağları: Balkan dağlarının Yunanistan’dan
Bulgaristan’a devam eden kolu. Kırcaali, Mestanlı, Peştere,
Nevrekop, İskece, Eğridere, Smoljan (Paşmakçı) gibi önemli
merkezler bu dağların eteklerindendir. 1877-78 Osmanlı-Rus
Harbi sırasında bu bölgede Ruslara karış sivil direniş olmuş ve daha
sonra Batı Trakya Türk Devleti kurulmuştur.

118- Derkova: Bulgaristan’da Filibe’ye bağlı bir köy.

119- Rakitovo: Bulgaristan’da, Rodoplar bölgesinde bir köy.
Bugünkü ismi de aynı.

120- Dospat: Bulgaristan’da Filibe’ye bağlı bir köy. Bugünkü
ismi de aynı.

121- Peştere: Bulgaristan’da Filibe’ye bağlı bir kasaba. Bugünkü
ismi de aynı.

122- Braşkova: Bulgaristan’da Filibe’ye bağlı bir köy. Bugünkü
ismi de aynı.

123- Batak: Bulgaristan’da Filibe’ye bağlı Rodop Dağı
eteklerinde bir köy. Bugünkü ismi de aynı.

124- Tutrakan: Bulgaristan topraklarında kalan ve Rusçuk ile
Silistre arasında yer alan Tuna boyu Osmanlı şehri. Bugün de aynı
isimle anılmaktadır.

125- Köstence: Romanya’nın Dobruca bölgesinde yer alan ve
bugünkü ismi Constant olan Osmanlı şehri. Karadeniz liman
şehridir. Müslümanlar en yoğun olarak burada bulunmaktadır.
Birinci Murad Han zamanında Gazi Balaban Paşa tarafından
fethedilmiş olup 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi sonrasında elimizden
çıkmıştır. Buraya yakın olan Babadağ’da Sarı Saltuk hazretlerinin
kabri vardır.

126- General Skobelev: 1877-78 Osmanlı-Rus Harbi’nde
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Türklere karşı savaşan meşhur Rus general. Edirne işgal edildiğinde, Selimiye
Camii’nin Hünkâr Mahfilindeki çinilerin bir kısmını söktürüp Moskova’ya
göndermiştir.

127- Çarlık Rusyası’nın başşehri Moskova değil Petersburg’du.

128- Ahmetli: Bulgaristan’da, o zamanki Tuna vilayetinin
Tırnova sancağına (Orta Balkanlar’ın kuzeyinde) bağlı bir köy.

129- Üsküp: 1877 tarihinde Kosova vilayetinin başşehri.
Bugünkü ismi Skopje’dir ve Makedonya’nın başşehridir.

130- Çepni: Bir Türk boyu.

131- Kavala: 1877 yılında Selanik vilayetine bağlı Ege kıyısında
Osmanlı liman şehri. Bugün de aynı isimle anılmaktadır. Mısır’da
kendi ismiyle anılan hanedan kuran Mehmet Ali Paşa ve meşhur
Çolak Mümin Pehlivan buralıdır.

132- Eğriboz: Yunanistan’ın Mora Yarımadası’nda kalan bir
Osmanlı şehri.

133- Mora: Yunanistan’ın güneyindeki yarımada.

134- Bogot: Rusçuk yakınlarında 1877-78 Osmanlı-Rus
Savaşı’nda Rusların karargâh olarak kullandıkları yer. Osman Paşa
esir edildiğinde ilk önce buraya getirilmişti.

135- Ricat: Kaçış, geri dönüş.

136- Köstendil: Bugünkü ismi Kjustendil. Bugün, Sofya-Üsküp
yolu üzerinde ve sınıra yakın yerde, Bulgaristan toprakları üzerinde
bulunan Osmanlı şehri.

137- Palanka: Bugünkü ismi Kriva Palanka. Makedonya
topraklarında yer alan ve Sofya-Üsküp yolu üzerinde bulunan
Osmanlı şehri.

138- Selanik: Yunanistan’ın Ege kıyısındaki önemli liman şehri.
Osmanlı zamanında eyalet merkezi, çok önemli bir şehirdi.

139- Pravadi: Bugünkü ismi Provadija. Günümüzde Bulgaristan
topraklarında Şumnu ile Varna arasında yer alan Osmanlı şehri.
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140- Çirmen: Edirne’ye yakın Meriç’in sağ kıyısında Cisri Mustafa Paşa
(Svilingrad) ve Harmanlı arasında ve bugün Yunanistan sınırları içinde kalan
kasaba. Bugünkü ismi Tsermen (Ormenian). Yunan, Bulgar ve Türk hudutlarının
kesiştiği yerdedir. 1371’de Sırplarla büyük savaş burada olmuş, Evrenos Gazi
komutasındaki Osmanlı askerleri zafer kazanmıştır. 14 Nisan 1878’de Rodoplu
kahramanlar, Rus ve Bulgar askerlerini burada bozguna uğratmışlardır.

141- Cisri Mustafa Paşa: Bugünkü ismi Svilingrad. Bulgaristan
topraklarında, Edirne-Kapıkule’ye 16 kilometre uzaklığında,
Edirne-Sofya yolu üzerinde bulunan Osmanlı şehri.

142- Kavakçık: Bugünkü ismi Dimitrovgrad: Bulgaristan
topraklarında, Haskova’ya 16 kilometre uzaklığında bir kasaba.
1878 yılında Edirne-Sofya tren yolu üzerinde, Edirne vilayetinin
Filibe sancağına bağlı bir kasaba ve tren istasyonuydu.

143- Sekbanlı Tırnova: Bugünkü ismi Simeonovgrad.
Bulgaristan topraklarında Harmanlı’ya 13 kilometre mesafede bir
kasaba. 1878 yılında, Edirne vilayetine bağlı, Edirne-Sofya tren
yolu üzerinde istasyonu olan bir kasabaydı.

144- İskeçe: Bugünkü ismi Santi. Yunanistan topraklarının Batı
Trakya kesiminde yer almaktadır. Yunanistan’da Türklerin yaşadığı
üç şehirden biridir. 1878 yılında, Edirne vilayetine bağlı bir
sancaktı.

145- Gümülcine: Bugünkü ismi Komotini. Yunanistan
topraklarının Batı Trakya kesiminde yer almaktadır. Yunanistan’da
Türklerin yaşadığı üç şehirden biridir. 1878 yılında Edirne
vilayetine bağlı bir sancaktı.

146- Drama: Bugünkü ismi de Drama’dır. Yunanistan
topraklarındadır ve Selanik’e yakındır. Debreli Hasan türküsünde
bu şehrin ismi geçmektedir.

147- Amerikalı araştırmacı Prof. Dr. Mccarthy, Ölüm ve Sürgün
kitabında, 1821-1921 yılları arasında savaş ve göçlerde,
katliamlarda 5,5 milyon Müslüman Osmanlı’nın öldüğünü
yazmaktadır.
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148- Hariciye Nazırı: Dışişleri Bakanı.

149- Dimetoka: Bugün de ismi aynıdır, Yunanistan’ın Batı
Trakya bölgesinde yer almaktadır. 1878 yılında Edirne vilayetine
bağlı sancak merkeziydi. Uzunköprü’nün tam karşısındadır ve
şehirde az sayıda da olsa Batı Trakyalı Türk yaşamaktadır.

150- Sadaret: Başbakanlık.

151- Ayastefanos: Yeşilköy.

152- Murahhas: Görüşmeci.

153- Sultan Abdülhamid Han, İngilizleri yanına alarak
Ayastefanos Antlaşması’nı yürürlüğe koymadı. İngiliz ve Alman
desteğiyle 4 ay 11 gün sonra Ayastefanos’u tamamen geçersiz kılan
Berlin Antlaşması’nı Ruslarla imzalamaya muvaffak oldu.

154- Evrenos Gazi: Osman Gazi’nin silah arkadaşı, en uzun
ömürlü akıncı beyi. 120 yaşını geçtiği söylenmektedir. Akıncı
ocakları içinde en köklü akıncı ocağının kurucusudur. Geride
hayırlı evlatlar, güzel işler, imaret, medrese gibi hayır eserleri
bırakmıştır.

155- Harkof: Gazi Osman Paşa’nın esirken ikâmete mecbur
tutulduğu Rus şehri. Bugün Ukrayna topraklarında yer almaktadır.

156- Abdülhamid Han, Gazi Osman Paşa’nın Plevne zaferinden
o kadar memnun olmuş ki Paşa’yı Mabeyn Baş Müşirliği’ne atamış
ve Paşa ölünceye kadar bu vazifede kalmıştır. Padişah bir an olsun
onu yanından ayırmamış, dert ortağı, danışmanı bilmiş,
fikirlerinden istifade etmiştir. Memnuniyeti o kadar ileriydi ki iki
kızını da Gazi Osman Paşa’nın iki oğluna nikâh etmiştir.

157- Bâb-ı Âli: Osmanlı Hükümeti’nin görev yaptığı binaların
bulunduğu yer. Osmanlı Hükümeti manasına kısaca Bâb-ı Âli de
denmektedir.

158- Stanimaka: Bugünkü ismi Asenovgrad’dır. Bulgaristan’da
Filibe’nin 20 kilometre güneyinde bir kasaba. 1878’de Filibe
sancağına bağlıydı.
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159- Sarı Saltuk: Rumeli’yi vatan kılanların öncüsü alperen. 13. asırda yaşadığı
kabul edilmektedir. Hayatıyla ilgili bilgi daha çok efsanevidir. Ahmet Yesevi
hazretlerinin talebesinin talebesi olduğu söylenmektedir. 1260-1300 yılları
arasında Edirne’de hükümran olmuştu. Bugün Romanya topraklarında,
Köstence’nin kuzeyinde kalan Babadağ şehrini kurmuş ve ölümünde buraya
defnedilmiştir. Ancak Sarı Saltuk’un on yerde kabri, onlarca yerde de makamı
vardır. Bilinen kabirleri, Babadağ, Babaeski, İznik, İstanbul Rumeli Feneri, Niğde
Bor’dadır. Cihan pehlivanıdır. Kırkpınar’ın ilk kurucusu kabul edilmektedir.
Menkıbelerini anlatan üç ciltlik Saltukname kitabı vardır. Bu kitap, Fatih’in oğlu
Cem Sultan’ın emriyle hazırlanmıştır.

160- Babadağı: Romanya toprakları üzerindedir. Bugünkü ismi
de Babadağıdır. Köstence’nin 60 kilometre kadar kuzeyinde,
Tuna’nın denize karıştığı yere yakındır. Sarı Saltuk hazretlerinin
kabri buradadır. Sarı Saltuk’un kabri bugün de ziyaret edilmekte
olup yöre halkı tarafından gereken saygı gösterilmektedir.
Babadağ’da ve Köstence’de çoğunluğu Tatarlar olmak üzere
Müslüman nüfus vardır.
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Yararlanılan Eserler

Ah Tuna Vah Tuna; Samiha Ayverdi, Hülbe, 1990.

Balkanlar’da Türkçe Yer İsimleri; Türker Acaroğlu, IQ Kültür
Sanat Yayıncılık, 2006.

Bulgaristan Türk Edebiyatı; Kültür Bakanlığı, 1999.

Bulgaristan’da Türkçe Yer İsimleri; Türker Acaroğlu, Türk Tarih
Kurumu, 2006.

Bulgaristan’da Osmanlı Medeniyeti; İsmail Kahraman, Anadolu
Basın, 2000.

Bulgaristan Türkleri Üzerine Araştırmalar; M. Türker Acaroğlu,
Kültür Bakanlığı, 1999.

Bulgaristan’da Türkler; Osman Keskioğlu, Kültür Bakanlığı,
1985.

Bulgaristan’da Türk Kültürü; Hüseyin Memişoğlu, Türk
Kültürünü Araştırma Enstitüsü, 1985.

Evliya Çelebi Seyahatnamesi; Evliya Çelebi, Üçdal Neşriyat,
1993.

Gazi Osman Paşa; Sadettin Kaplan, Kültür Yayınları, 2003.

Göç; H. Yıldırım Ağanoğlu, Kum Saati, 2001.

İmparatorluğa Veda; İlhan Bardakçı, Hülbe, 1981.

Kaybettiğimiz Rumeli; Osman Yavuz Saral, Boğaziçi Yayınları,
1975.

Komitacılar; Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu, Divan Yayınları,
1978.

Moskof; Necip Fazıl Kısakürek, Büyük Doğu, 1981.

Nil’den Tuna’ya; A. Haluk Dursun, Kubbealtı, 2003.
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Osmanlı Şehirleri; Pars Tuğlacı, Milliyet Yayınları, 1987.

Ondokuzuncu Asır; Münevver Ayaşlı, Dede Korkut Yayınları,
1971.

Ölüm ve Sürgün; Justin McCarthy, İnkılap, 2005.

Plevne İli Söğündal Köyü Türkleri; Prof. Dr. Ahmet Merdivenci,
İncer Ofset, 1997.

Plevne Kahramanı Gazi Osman Paşa; İhsan Yenice-Raşit Fidan,
G.O. Paşa Belediyesi, 2005.

Rumeli’den Anadolu’ya Türk Göçleri; Nedim İpek, Türk Tarih
Kurumu, 1994.

Rumeli’den Türk Göçleri; Bilal N. Şimşir, Türk Tarih Kurumu,
1989.

Rumeli’ni Kaybımız; Yılmaz Öztuna, Babıali Kültür Yayıncılığı,
2005.

Sultan Abdülhamid; Tahsin Paşa, Boğaziçi Yayınları, 1990.

Şarki Rumeli; A. Kemal Balkanlı, Elhan Kitabevi, 1984.

Şarki Rumeli Vilayeti; Mahir Aydın, Türk Tarih Kurumu, 1982.

Şu Bizim Rumeli; Yılmaz Çetiner, Milliyet Yayınları, 1994.

Tarihten Bugüne; İlhan Bardakçı, Hülbe, 1982.

Trakya’da Milli Mücadele; Tevfik Bıyıklıoğlu, Türk Tarih
Kurumu, 1987.

Tuna; A. Haluk Dursun, Kubbealtı, 2003.

Tuna’dan Batıya; İsmail Habip Sevük, Kültür Bakanlığı, 1987.

Tuna Nehri Konuşsaydı; Halit Güler, Diyanet, 1997.

Türkiye Tarihi; Yılmaz Öztuna, Ötüken, 1983.

Ulu Hakan Abdülhamid; Necip Fazıl Kısakürek, Toker Yayınları,
1981.

Zağra Müftüsü’nün Hatıraları; Hüseyin Raci Efendi, Tercüman
gazetesi.
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Görsel Altyazıları

L’Univers Illustré (Paris), 18 Ağustos 1877

Bulgarların Ziştovi Türk mahallesini yağma edişleri.

Le Monde Illustré (Paris), 25 Ağustos 1877

Rus işgal kuvvetlerinin Kızanlık kasabası pazar meydanında
Türkleri idam edişleri.

The Illustrated London News, 1 Eylül 1877

Tırnova Sancağı Türk göçmen kafilelerinin Şumnu’ya varışları.

Illustrierte Zeitung (Leipzig), 17 Kasım 1877

Kazaklar ve Bulgarlar tarafından götürülen Türkler Tırnova
yolunda.

Illustrierte Zeitung (Leipzig), 26 Ocak 1878

Plevne’den göç eden Türk halk kitleleri.

Le Monde Illustré (Paris), 23 Şubat 1878

Rumeli’den İstanbul’a bir göçmen treninin gelişi.

Illustrierte Zeitung (Leipzig), 2 Mart 1878

Ayasofya Camii’nde Rumeli Türk göçmenleri.

Esir edilmesinden sonra Gazi Osman Paşa’nın yaralı hâlde, Rus
Çarı tarafından kabulü. Çar, bu kabulde Paşa’nın kılıcını iade
etmiştir.

Gazi Osman Paşa
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